崔曼莉

小時候，樓里住著一個四叔叔。青白面皮，筆直的腰板，若皮帶上墜一塊玉，倒似古人。他第一任太太長得美，受不得打，跑了；第二任太太比他還白，黑眼仁烏洞洞，看人時，像兩汪水。二人起初恩愛，漸漸打得公開了，鄰里們大都拉過架，主要擋在美人前面，還在我家里住過幾夜，哭得悲泣。人終于走了。四叔叔開始把酒朝大里喝，夜半時分，直挺挺跪在街道中間，一手遙指遠(yuǎn)方。

有一天我放學(xué)，見他逢人便攔，攔了便問，你知道嗎，愛是不能忘記的。

那是1984年，《優(yōu)秀中篇小說選》已經(jīng)出版，有阿城的《棋王》、張潔的《愛，是不能忘記的》等。十八年后，我在南京開始寫作。張潔的名字總會觸及。除了她的作品：《沉重的翅膀》、《無字》等，還不斷地有人提及她的美貌。我在心里，漸漸對她生出一種熱愛。文學(xué)不是青春，大志向需要一種真正的才能與熱情。我是江南人，大家看我，總說我婉約，只有我知道，志趣也是一種剛烈。張潔于我，好像一個老朋友，從未相見過，卻覺得有她在便好；世上還有這樣的人在，便好。

2004年我離開了南京，長住北京，除去上班，等于隱居。奶奶與爺爺分別去世時，我回金陵奔喪，見到不少老鄰居，四叔叔都不在，說也老了，并且一直單身。鄰人議論他可惜了，寫詩、畫畫，又有一筆好書法。

這樣又過了十年，2014年秋天，聽說張潔從紐約回來，在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦畫展，要開幕。

我去了，現(xiàn)場全是重量級人物：作家、評論家、媒體人。所有人，都沖著她去的。她在人群中，花白頭發(fā)，藍(lán)色布袍，無有脂粉。如雄獅一般驕傲、美貌、率真勇敢。她八十歲了，卻如十八歲一般有大熱情、大青春。她說便說，笑便笑。

看她的畫，有大天真，也有大絕望。卻又被各種灰，構(gòu)成了極為復(fù)雜的世界。

聽說，有些人生來便是傳奇。

我親眼見到的，只有張潔。

江南出美人，卻有一種說法，真正的美人是忘記容貌的。

美人忘容，我親眼見到的，只有張潔。

西方人說，真正美麗的人，雌雄同體。我親眼見到的，女人里，只有張潔。

文學(xué)館里，去的那么多的人，沒有人因為關(guān)系、面子、單位而去。所有的人，都要向一個女人的生命能量致以敬意。她寫作，一部又一部，獲獎不足為提。她畫畫，在高齡，大熱情不減。以她的地位，足可在國內(nèi)睡一張榮譽床；她卻遷居紐約，購一間房，一邊獨自生活，一邊繪畫。

美人、作家、藝術(shù)家。都不足形容。

她就是她，張潔。

我站在文學(xué)館十幾排椅子的后面。有人喊我，崔老師，坐。我說，這么多前輩，我不坐了。又來了兩位老先生，便讓在最后一排坐下，剛落座，二人便恭敬地起身，有人問，怎么了，二人答，我們的老師到了。

現(xiàn)場許多人交流，都是聽說此事，專門來的。我的編輯帶著我去見張潔，張潔說，我知道你啊，長得這么漂亮。

一個月后，我在北京機場，剛辦完登機牌，便見張潔站在角落。我喊了一聲，沖上去，直接抱住了她，她也緊緊抱住了我。

您去哪里？我問。

我回紐約。她說。

什么時候回來？

張潔笑，不知道，無所謂。

而今年，美國開放了長達(dá)十年的簽證，我時常想，應(yīng)該去辦一張，哪怕為了有一天，訂一張機票，飛去紐約。又想，不知道和無所謂，其實很好。有些人在俗世中生活，總能留下不俗的痕跡。我也不必落實什么。