王燕青

自2013年美國政府推出“誠實(shí)簽”政策后，赴美生子不再違法，該產(chǎn)業(yè)也從灰色地帶走向陽光，大大加速了該產(chǎn)業(yè)鏈的成熟，也刺激著越來越多的中國家庭加入“赴美產(chǎn)子族”。到了2014年，赴美產(chǎn)子人數(shù)高達(dá)5萬，平均消費(fèi)水平在15-20萬人民幣，每年能給美國帶來數(shù)億元的營收。

如今，赴美生子產(chǎn)業(yè)鏈已然充滿了形形色色的“盈利者”。從中國到美國，從代辦簽證到提供在美國待產(chǎn)、生產(chǎn)、坐月子，到新生兒出生后辦理手續(xù)及月嫂服務(wù)，粗略計(jì)算大概養(yǎng)活了上萬人。

典型的中國式生意

美國人從來不坐月子，故而爆發(fā)性出現(xiàn)的大大小小約500家月子中心，大都是為中國人開設(shè)的。他們少部分以酒店、度假村等名義注冊，大部分在自住房屋內(nèi)開設(shè)的“民宿”，則是非法經(jīng)營。

張玲與丈夫林木為了赴美產(chǎn)子，經(jīng)過長約半年的調(diào)查。“洛杉磯月子中心性價(jià)比最高，成為大陸孕婦赴美的集聚地?！睋?jù)悉，洛杉磯月子中心有一百五十多家，占全美月子中心數(shù)量的88.6%，主要分布在洛杉磯東面的蒙特利爾公園、惠提爾、哈仙達(dá)崗、羅蘭崗等地區(qū)，其中又以哈仙達(dá)崗、羅蘭崗地區(qū)數(shù)量最多。

想要入住美國的月子中心，一條不成文的規(guī)定就是，必須經(jīng)過國內(nèi)的中介機(jī)構(gòu)，“美國的月子中心大都與國內(nèi)中介機(jī)構(gòu)簽訂了獨(dú)家協(xié)議，所有的客戶都由合約的中介來帶。”丈夫林木覺得這是中介機(jī)構(gòu)價(jià)格壟斷最有效的方法之一。

按照流程，林木首先上網(wǎng)查詢國內(nèi)靠譜的中介機(jī)構(gòu)，網(wǎng)絡(luò)知名度比較高的有“美寶之家”“優(yōu)生美地”“香水灣”，據(jù)了解，這些公司大都注冊成“商務(wù)咨詢”為主營業(yè)務(wù)的公司，在一線城市均設(shè)有辦事處。

還有許多以個(gè)人名義通過網(wǎng)絡(luò)提供咨詢服務(wù)，比如淘寶上“赴美生子”的商家在2015年逐漸增加，其服務(wù)費(fèi)基本是1500元/次。

“中介機(jī)構(gòu)會(huì)夸大其辭地告訴咨詢者到美國生孩子有多么困難和危險(xiǎn)，信息不對稱是中介機(jī)構(gòu)生意來源之一?！痹诹帜镜母拍罾?，美國沒有任何一條法律是不準(zhǔn)孕婦入境美國旅游的，也沒有任何一條規(guī)定限制孕婦在美國生孩子。

但為了順利通關(guān)美國，林木與張玲與北京一家中介機(jī)構(gòu)簽訂合約，“他們提供通關(guān)培訓(xùn)，面簽前和出發(fā)前，兩次模擬演練。”林木介紹，該中介機(jī)構(gòu)提供12.7萬、16.8萬、25.5萬、31萬、35.6萬元5種不同套餐。“不同的價(jià)格不同的服務(wù)，都包括在洛杉磯的吃、住、行、月子照顧服務(wù)，但規(guī)格不一樣。選擇最貴的套餐將入住洛杉磯富人區(qū)爾灣一間有獨(dú)立衛(wèi)生間，自帶客廳、廚房、廚具、洗衣機(jī)、烘干機(jī)等生活設(shè)施的房間；而選擇基本套餐的將入住華人區(qū)羅蘭崗兩室一廳的公寓?！?/p>

但真正到達(dá)美國后，林木大失所望，月子中心則反駁道：“你們（中介機(jī)構(gòu)）在中間加錢，我們很難做的。”林木再次翻開與中介機(jī)構(gòu)簽的合同，才發(fā)現(xiàn)這簡直就是一份一無是處的合同，“出現(xiàn)問題都是寫明他來協(xié)調(diào)、他沒有責(zé)任。”

“賺一筆算一筆，你們中國人都是這么做生意的?！绷帜緩?fù)述了美國月子中心負(fù)責(zé)人的原話。

一條產(chǎn)業(yè)鏈，養(yǎng)活上萬人

從代辦簽證到提供在美國待產(chǎn)、生產(chǎn)、坐月子，到新生兒出生后辦理手續(xù)及月嫂服務(wù)，在這條鏈條上，形形色色的工種，粗略計(jì)算大概養(yǎng)活了上萬人。

到達(dá)美國月子中心后，林木開始與國內(nèi)中介機(jī)構(gòu)核定婦產(chǎn)醫(yī)生，“順產(chǎn)費(fèi)用在2.5萬元左右；剖腹產(chǎn)在4萬元左右?！绷帜菊f，中介機(jī)構(gòu)能從醫(yī)生那拿到150-200美元的回扣，“算是這個(gè)鏈條上最合理也最透明的一項(xiàng)費(fèi)用?！?/p>

孩子出生后，林木找黃牛辦理各種證件，“除去車費(fèi)、工本費(fèi)等，人工費(fèi)用是300美元?！绷帜菊f，不找黃牛的話，自己辦證需要的時(shí)間長，而他想要在孩子滿月后立即回中國，“待在美國處處花錢，前前后后將近花了100萬人民幣?！?/p>

而在月子中心周圍，林林總總的都是“孩生意”。在一家小書店，有很多孕婦食譜、“恭賀生子”的紅包等?！昂芏喈?dāng)?shù)氐娜A人都靠著孕婦們吃飯?！钡曛魍跖空f。

到洛杉磯謀生5年的劉師傅在這里做專職司機(jī)，接送月子中心的產(chǎn)婦出門產(chǎn)檢或購物。劉師傅的老婆開了家中介公司，負(fù)責(zé)給產(chǎn)婦介紹月嫂?！吧⒆拥漠a(chǎn)婦來得多，我們夫妻倆的生意就好?！?/p>

在一家月子中心做月嫂的羅阿姨，之前在餐館打工，如今在月子中心做月嫂，“月嫂最低工資每個(gè)月至少1500美元，好一點(diǎn)的金牌月嫂能拿3000美元?！绷_阿姨說。

國內(nèi)中介的混戰(zhàn)

赴美生子前，張玲的朋友常常給她看各種關(guān)于月子中心被查封、孕婦被遣返的報(bào)道。張玲覺得在美國，不可能出現(xiàn)這種有違自由的事。等到了洛杉磯，她才了解到月子中心被查封的真相?！岸喟胧且?yàn)樵伦又行拈_設(shè)在白人區(qū)，他們舉報(bào)了，然后就有人過來查?！倍嗟膭t是同行之間的惡意競爭。

此前，洛杉磯查緝非法月子中心，共接到85起舉報(bào)案件，其中24家證實(shí)違法，讓人大跌眼鏡的是，這24家被開罰單的月子中心中，有一部分竟然是被同行舉報(bào)。

不僅如此，同行之間的競爭體現(xiàn)在宣傳上。陳鎮(zhèn)波之前在百度貼吧工作，辭職后，開始做赴美產(chǎn)子的中介。作為一家小型中介機(jī)構(gòu)，陳鎮(zhèn)波最先需要面對的就是來自大型中介公司的“廣告戰(zhàn)”。據(jù)了解，在百度上搜索誠實(shí)簽、赴美產(chǎn)子等關(guān)鍵詞，會(huì)出現(xiàn)一大批相應(yīng)的中介機(jī)構(gòu)?！斑@些頁面按照30元/次的點(diǎn)擊量收費(fèi)，高額的搜索費(fèi)用讓這些中介結(jié)構(gòu)只能加價(jià)給消費(fèi)者。”陳鎮(zhèn)波介紹，高達(dá)30%的提成在這個(gè)行業(yè)中已是普遍現(xiàn)象。

“現(xiàn)在比較大的中介公司揮金如土的打廣告，作為小型中介肯定無法PK，逼迫著我們不斷思考這個(gè)行業(yè)的痛點(diǎn)和消費(fèi)者的需求?！?014整整一年，陳鎮(zhèn)波一直在探索，先是想出了帶孕婦去美國月子中心考察的“試住”模式。孕婦如果不滿意，三天內(nèi)可無條件提出退房。但是這個(gè)模式，遭到了月子中心的集體拒絕。

2015年，他們靠一月一付、直營月子中心，幫助孕媽誠實(shí)簽，最終實(shí)現(xiàn)了盈利。“一月一付，可以為中國孕婦們贏得話語權(quán)，這大大吸引了中國客戶。”這被陳鎮(zhèn)波稱之為他們的核心競爭力，2016年，陳鎮(zhèn)波打算再增擴(kuò)兩三家月子中心，穩(wěn)步提升服務(wù)規(guī)模。

（文據(jù)《南方人物周刊》）