陳劍雨
?
蘇童與谷崎潤(rùn)一郎唯美寫作的相似性分析
陳劍雨
(重慶師范大學(xué),重慶 401331)
蘇童與谷崎潤(rùn)一郎具有相近的文學(xué)趣味,在唯美寫作方面,兩者的相似性表現(xiàn)在手法上擅于記夢(mèng)與感官體驗(yàn)的形象化,選材上借不同文化書寫人性,情感表達(dá)上對(duì)女性之死的感傷與男性之死的快感。通過對(duì)比蘇童與谷崎潤(rùn)一郎在唯美寫作方面的相似性與成因,分析蘇童唯美寫作的另類氣質(zhì)與谷崎潤(rùn)一郎惡魔性氣質(zhì)的相似性,進(jìn)一步探討蘇童與日本及日本文學(xué)間的聯(lián)系。
蘇童;谷崎潤(rùn)一郎;唯美寫作;相似性
二十世紀(jì)初西方唯美主義傳入日本,谷崎潤(rùn)一郎深受唯美主義影響,成為日本唯美主義代表作家之一,并將唯美主義發(fā)展為惡魔主義。五四時(shí)期,谷崎潤(rùn)一郎的作品被五四新文學(xué)家介紹到中國(guó),當(dāng)時(shí)的文壇掀起了一股唯美主義之風(fēng),這些作家的筆下出現(xiàn)了大量女體的描繪、性的苦悶,然而他們對(duì)唯美主義的最初嘗試顯得過于西化,作品整體的藝術(shù)韻味不高,很難有作家可以與谷崎潤(rùn)一郎的文學(xué)趣味相較。上個(gè)世紀(jì)五六十年代的中國(guó),唯美主義創(chuàng)作少之又少,直到八十年代,唯美主義創(chuàng)作才日漸活躍,許多作家又顯露出借鑒唯美主義方法創(chuàng)作的痕跡。唯美主義雖然沒有形成聲勢(shì)浩大的文學(xué)流派,但形成了一股潛在的力量,支撐起眾多作家的唯美之作。新時(shí)期具有唯美寫作特征的作家大體分為兩種,一是汪曾祺與張承志的較為明顯的“詩性”唯美寫作,二是“從題材到文本形式將唯美——頹廢表達(dá)到一定程度的當(dāng)屬賈平凹和蘇童”[1]。蘇童是一位難以歸類的作家,他因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的不同創(chuàng)作風(fēng)格,被貼上了新歷史主義、先鋒等標(biāo)簽,對(duì)蘇童的評(píng)價(jià)一直未有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),直到當(dāng)下,以張學(xué)昕為代表的學(xué)者才提出蘇童寫作的唯美特征,筆者認(rèn)為這是對(duì)蘇童創(chuàng)作整體風(fēng)格的恰當(dāng)概括。
蘇童筆下的血腥、暴力、性等主題與谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作中女體崇拜、性與欲望、虐與被虐的主題,都通過記夢(mèng)和感官體驗(yàn)形象化的方式呈現(xiàn),這些主題都表現(xiàn)出難以遏制的人性沖動(dòng),而且,谷崎潤(rùn)一郎與蘇童都將“人性”進(jìn)行了文化包裝,通過刺青文化、茶文化、米文化等文化表現(xiàn)人性,收獲了藝術(shù)化的效果。更重要的是,蘇童與谷崎潤(rùn)一郎小說中的主題、情節(jié)、人物都與“死亡”相接續(xù),在表達(dá)女性之死的感傷之情與男性之死的快感方面具有相似性,既成就了二者陰郁的詩美世界,又使小說傳出一種令人戰(zhàn)栗的陰翳之感。
蘇童的小說善于用抒情的筆法,將病態(tài)美描寫得富有詩情畫意,對(duì)南方傳統(tǒng)世界的描繪散發(fā)出一種神秘夢(mèng)幻的氣質(zhì)。谷崎潤(rùn)一郎也擅長(zhǎng)用抒情的筆調(diào)打造夢(mèng)幻世界,利用大膽的想象打造夢(mèng)境,極具典雅陰柔的抒情美。谷崎潤(rùn)一郎與蘇童的小說都表現(xiàn)出抒情性,而這種抒情美首先體現(xiàn)在對(duì)夢(mèng)境的描繪。
谷崎潤(rùn)一郎的《異端者的悲哀》以夢(mèng)境開篇:“白色的鳥兒像緞子般展開閃光的翼”[2]54,“他確實(shí)看見這女子一邊如隨風(fēng)裊娜的輕煙飄然起舞,一邊展示各種各樣的媚態(tài)?!盵2]55主人公借助夢(mèng)境,隨心所欲地將鳥兒幻化成妖艷的女人,對(duì)女子體態(tài)美的執(zhí)著追尋竟在夢(mèng)里得以滿足。谷崎的小說《春琴抄》,春琴毀容與佐助失明后,佐助依靠夢(mèng)境來還原春琴的樣貌,按自己內(nèi)心的想法塑造了夢(mèng)幻般的春琴。蘇童在《城北地帶》中這樣描寫達(dá)生夢(mèng)里的美琪之魂靈,“那個(gè)濕潤(rùn)而神秘的身體是無法推卻的,它像一束花散發(fā)著芬芳歪倒在他的枕邊,像一片月光清冷地歪倒在他的枕邊?!盵3]83達(dá)生終抵御不了美琪魂靈的魔力,傾心于美琪的少女之美,但隨著美琪的死,達(dá)生已無法擁有這種純?nèi)坏纳倥溃欢鴫?mèng)使一切成為可能,在夢(mèng)里終于貼近了美琪。再如蘇童的《河岸》,主人公“我”夢(mèng)見“很多年輕貌美的女子像孔雀一樣開著屏”[4]28,令他陶醉在“一種陌生而美妙的幻覺里”[4]28,小說中這種無法企及的美在夢(mèng)中得以呈現(xiàn)。這三部作品中的夢(mèng)境描寫提到了“女子”、色彩詞、花、鳥等美麗的事物,這些事物本身的美感增加了小說的抒情性。谷崎潤(rùn)一郎與蘇童都擅長(zhǎng)于借夢(mèng)境抒情,而且對(duì)夢(mèng)境的描寫都顯現(xiàn)出柔美與詭異。一方面,他們極力展現(xiàn)女子的美;另一方面,將女性的美妖魔化,夢(mèng)境因此而變得神秘悠遠(yuǎn),抒情氣息十分濃郁。
作家們借助夢(mèng)境的描繪,展現(xiàn)了不平凡的生活訴求,這不僅可以解釋現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)的成因,還可以解釋作家在作品中記夢(mèng)不僅為了展現(xiàn)生活中不可能擁有的女性純?nèi)坏拿溃冶憩F(xiàn)小說世界里無法實(shí)現(xiàn)的愿望。兩位作家之所以在作品中大量描寫夢(mèng)境,描寫夢(mèng)境中的女子,與他們的人生經(jīng)驗(yàn)有著或多或少的聯(lián)系。谷崎潤(rùn)一郎有著深厚的戀母情結(jié),他在多部著作中表達(dá)了對(duì)亡母的依戀之情。蘇童說:“我對(duì)女性的認(rèn)識(shí)多半來源于自己的生活經(jīng)驗(yàn)?!盵5]62蘇童的外婆留給了蘇童關(guān)于女人的最初印象——“命苦”,因此,蘇童筆下的女性常常遭受男性的壓迫。谷崎潤(rùn)一郎與蘇童以夢(mèng)的形式將這種童年的訴求訴諸于筆端,形成了二者唯美的寫作風(fēng)格。
谷崎潤(rùn)一郎與蘇童作品的抒情美還體現(xiàn)在形象化地描繪感官體驗(yàn)。《城北地帶》中,蘇童用“滾動(dòng)的樹棍”形容米生的斷腿給人的視覺感受;《刺青時(shí)代》中,“我”覺得小拐手上的刺青看上去像“枯萎的樹葉”。《舒農(nóng)》中,舒農(nóng)決定不再尿床時(shí)的那個(gè)秋夜,自己就像是落葉在南方漂浮?!镀捩扇骸分?,頌蓮得知那井是“死人井”時(shí)是這樣描繪內(nèi)心的感官體驗(yàn)的:“感覺到一種堅(jiān)硬的涼意,像石頭一樣慢慢敲打她的身體?!盵6]34《河岸》中,“兩雙芭蕾舞鞋,像四把美麗而柔軟的刀子,”[4]28在《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中,當(dāng)我在年邁的族公家翻找幺叔的靈牌時(shí),聞見罌粟花的香氣,“我”覺得老族公“幻變成碩大的罌粟花”[7]162??v觀蘇童的一系列小說,以形象化的比喻述說不可琢磨的心境與感官體驗(yàn)的現(xiàn)象比比皆是,一方面,這些意象增加了小說的抒情意味;另一方面,通過一種間接的方式激發(fā)讀者的想象與聯(lián)想,增加了小說的魔幻性。與蘇童一樣,谷崎的小說也善于形象化的表達(dá)感官體驗(yàn)。
谷崎潤(rùn)一郎的小說也重觸覺、聽覺等感官享樂,在表達(dá)感官享樂時(shí)也常常借助形象化的比喻。如《麒麟》中將五彩的宮殿描繪成“猛獸”,將其發(fā)出的震耳的鐘聲比喻成“吼叫”。《麒麟》文本相較于傳統(tǒng)題材,形象化的描述使“聲”、“色”、“味”的感官體驗(yàn)表現(xiàn)出一種恐怖、陰翳之感,極盡夸張的描繪為文本增添了一種戲謔與解構(gòu)色彩,也使文本擁有了隱喻之美,豐富了小說的內(nèi)涵。又如《春琴抄》中佐助失明后覺得春琴臉上的繃帶好像“接引佛一般浮現(xiàn)在柔和的光環(huán)中”[8]43。將佐助對(duì)光的感覺形象地表現(xiàn)出來,佐助刺瞎雙眼的行為得到了升華?!洞呵俪分谐恕芭w”描繪,“鳥鳴”與“琴音”也是作品的重要組成部分,作者對(duì)聽覺這一感官體驗(yàn)的描寫極盡筆墨,構(gòu)筑了文本的有聲世界,作者在文中描繪琴聲時(shí)往往以想象的方式將琴音這種聽覺的感官體驗(yàn)形象化的表現(xiàn)出來。
蘇童與谷崎潤(rùn)一郎通過形象化地表現(xiàn)感官體驗(yàn)的恐怖陰森,描繪出一個(gè)陰翳世界。沈從文描寫了純樸柔美的湘西世界,而谷崎潤(rùn)一郎與蘇童將類似于湘西的關(guān)西和南方世界描寫得極具魔性,這種魔力與沈從文、川端康成等作家描寫的小說世界異趣。究其原因,二者通過一種審丑的方式以達(dá)到對(duì)關(guān)西和南方文化反思的目的。總而言之,記夢(mèng)和形象化的感官體驗(yàn)的寫作方式,既豐富了蘇童與谷崎潤(rùn)一郎作品獨(dú)特的意象,又增加了二者創(chuàng)作的抒情性和唯美色彩。
蘇童與谷崎潤(rùn)一郎都善于從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,細(xì)心澆灌作品的“人性”主題,作品在擁有深厚文化內(nèi)涵之時(shí),主題表達(dá)更加耐人尋味。谷崎潤(rùn)一郎的小說《刺青》描寫了刺青大師清吉享受為男性刺青時(shí)他們的呻吟聲,他希望能找到至美的女體為她刺上絢麗的蜘蛛圖紋,讓所有男性都跪拜于她的美麗。一次偶遇,他終于找到了夢(mèng)寐以求的女體,然而,他自己也成為眾多被虐者之一,匍匐在女體之美下。谷崎潤(rùn)一郎表現(xiàn)的肉體受虐與精神被虐的變態(tài)性欲作用下的一種“沖動(dòng)”,貫穿于文本之間的刺青文化藝術(shù)化地表現(xiàn)并彰顯了這種“人性”,將藝術(shù)性融于其間,將受虐與被虐的行為放大,甚至將這種行為變成了一種儀式,供閱讀者賞鑒。蘇童的《刺青時(shí)代》描寫的刺青文化已衍生為一種暴力崇拜,男孩小拐對(duì)刺青的鐘愛達(dá)到了著魔的地步,刺青文化粉飾了原始血性。除了性欲這一主題之外,中國(guó)新歷史主義作家的筆下還挖掘了“血性”這一原初的人性。例如小拐觸及天平手上的豬頭刺青時(shí),激發(fā)了小拐的血性。由此可見,刺青文化令血性和原始力量放射出迷人的光彩。
谷崎潤(rùn)一郎的《刺青》與蘇童的《刺青時(shí)代》都偏愛借文化書寫人性,以達(dá)到藝術(shù)化的效果。而谷崎潤(rùn)一郎所借取的文化不僅有日本文化還有中國(guó)傳統(tǒng)文化,谷崎潤(rùn)一郎能夠嫻熟地借鑒漢學(xué)典籍與中國(guó)傳統(tǒng)文化書寫人性,在于他少年時(shí)燃起了對(duì)中國(guó)古代典籍的興趣,在秋香塾學(xué)習(xí)漢學(xué)典籍為他能夠借中國(guó)文化書寫人性提供了便利。《刺青》中的一幅畫描繪的是“中國(guó)公主”冷眼傲視臺(tái)下即將被砍頭的犯人,這幅畫是谷崎潤(rùn)一郎表現(xiàn)受虐欲望的來源。谷崎潤(rùn)一郎的另一篇借儒家文化書寫人性的小說《麒麟》,對(duì)孔子周游列國(guó)故事的改造,不僅小說的語言具有唯美特征,就連角色也進(jìn)行了重新解釋,主題也由儒家文化的“道德批判”轉(zhuǎn)向了張揚(yáng)人性的“肉體享樂”,作者借儒家文化對(duì)衛(wèi)靈公的性欲望進(jìn)行了藝術(shù)化的處理。
蘇童表現(xiàn)的文化除了上述的刺青文化,還包括中國(guó)的“米”文化、“茶”文化等。蘇童的小說《米》,受到中國(guó)的“食色性也”的民間文化的啟發(fā),用“米”文化來表現(xiàn)主人公五龍的性欲與血性,作品中性交場(chǎng)面的描繪幾乎都有米的出現(xiàn)。蘇童為什么選擇以“米”這樣一種生命不可或缺的東西來寫一部作品?原因在于米的歷史悠久,它與原始血性有著千絲萬縷的聯(lián)系,就像是一把鑰匙,五龍通過“米”將原始的血性激發(fā),米生又從父親那繼承了血性。茶文化很難令人聯(lián)想到血性,但正是香椿樹街迷惑人的茶品與茶道激發(fā)了人們的血性,在香椿樹街,茶文化變成了一種俗文化,喝茶的人喝下的是茶,回味的卻是俗人俗事。蘇童的小說《南方的墮落》中,小小的茶館映照了這條街的人文世界,例如“茶館很容易讓一個(gè)少年聯(lián)想到兇殺、秘密電臺(tái)、偷匿黃金等諸如此類的罪惡”[9]110,茶館老板娘姚碧珍舉止輕浮,品茶人喝茶之余也賞玩著她,此外還有“活幽靈”金文愷,“無業(yè)游民”李昌,遇人不淑的紅菱姑娘,祖奶奶的風(fēng)流韻史,借茶文化與茶客表現(xiàn)了腐俗的人性。
谷崎潤(rùn)一郎與蘇童善于借文化來書寫人性是源于對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛。谷崎潤(rùn)一郎在《芥川君和我》中說道:“芥川君和我早就溯流而動(dòng),在愛好東方古典這一點(diǎn)上,我們的興趣極為相投?!盵10]369谷崎潤(rùn)一郎對(duì)漢學(xué)的了解為他改造中國(guó)古典典籍記載之事提供了便利。中國(guó)古籍簡(jiǎn)略的記載,給予了谷崎潤(rùn)一郎極大的文學(xué)想象空間,也為其故事的審美性改造提供了便利。例如《麒麟》文本的矛盾沖突由“正邪對(duì)立”轉(zhuǎn)變?yōu)椤办`”與“肉”的激烈對(duì)抗。蘇童也喜歡從古代典籍中挖掘古典文化來書寫人性,他重塑神話的經(jīng)典之作《碧奴》便是其唯美寫作的典范?!侗膛啡〔挠凇懊辖揲L(zhǎng)城”之事,在現(xiàn)代化的語境下,蘇童通過輕快的抒情、唯美的敘述抖落了歷史沉重的包袱,展現(xiàn)了人性本真。
蘇童與谷崎潤(rùn)一郎的小說在表現(xiàn)人性時(shí),并非以直接的方式呈現(xiàn),而是借助文化外衣,不僅形象地描摹了人性,而且具有一種原始?xì)庀⑴c奇幻色彩。更難得的是,在書寫人性時(shí),既借助文化又不拘泥于文化,體現(xiàn)出一種超越性。因此,谷崎潤(rùn)一郎與蘇童在藝術(shù)化的表現(xiàn)人性這方面具有內(nèi)在一致性。
蘇童與谷崎潤(rùn)一郎的作品中皆存在“死亡”主題,即一切美好的丑陋的事物終將消亡,“死亡”是作品“陰翳”之美的主要呈現(xiàn)方式。谷崎潤(rùn)一郎多描繪婦人之死與男性的毀滅。蘇童的筆下有描寫美妙少女的消逝、已婚女子在男權(quán)壓迫下的消弭、腐俗男性之死。然而,值得探究的是谷崎潤(rùn)一郎與蘇童對(duì)女性之死流露出同樣的感傷情緒,對(duì)男性之死表現(xiàn)出一種相似的快感,情感表達(dá)的相似性表明蘇童與谷崎潤(rùn)一郎擁有相近的情感評(píng)價(jià),但兩位作家產(chǎn)生同樣情感體驗(yàn)的原因卻不盡相同。
谷崎潤(rùn)一郎小說中的男性形象通常是受虐者,而蘇童筆下的男性則是施虐者,相同之處在于,施虐者與受虐者都有一個(gè)“死亡”結(jié)局,相較于女性之死,谷崎潤(rùn)一郎與蘇童對(duì)于男性之死更多地表現(xiàn)了一種痛快感。如谷崎潤(rùn)一郎的《瘋癲老人日記》,寫了老人遭受性欲的折磨,瀕臨死亡的邊緣,卻仍然樂在其中,追求受虐的快感。蘇童的小說《米》、《城北地帶》中的男性人物如五龍和李修業(yè)是施虐者的形象,對(duì)女性遭遇的同情使作者描繪這類形象時(shí),表現(xiàn)出一種“復(fù)仇”的快感。雖然兩位作家筆下的男性之死的原因不盡相同,但是作者通過他們的死,都抒發(fā)了一種極致的快感。
谷崎潤(rùn)一郎的小說《細(xì)雪》中,幸子回憶她的母親,寫到母親之死時(shí),說:“惋惜美好事物離開塵世的一種悲痛,是一種伴有音樂妙味的悲痛”[11]126,在蘇童的少年世界里有一位美麗的少女美琪,她的命運(yùn)便是“死亡”。蘇童作品中美琪擁有無與倫比的少女之美,因?yàn)樗裏o法抵御的美,使紅旗失去了理智,他強(qiáng)暴了美琪。這是美的第一次毀滅。之后,美琪受不了他人的異樣的目光,投河而死,這是美的徹底毀滅。蘇童的行文間表現(xiàn)出濃郁的惋惜之情。蘇童《米》中還表現(xiàn)了婦女的美的毀滅,表達(dá)了對(duì)女子掌控不了命運(yùn)的痛惜之情。二者的小說文本中對(duì)美的消逝充滿了失望、悲觀、惋惜等灰暗的色調(diào),與曾經(jīng)絢麗無比的美相對(duì)比,運(yùn)用對(duì)比手法突出對(duì)女子“死亡”的感傷與痛惜,是童年經(jīng)驗(yàn)的折射。
對(duì)女子之死流露出濃郁的感傷情緒,除了上述提及兩位作家的童年經(jīng)歷的原因之外,還有傳承了各國(guó)傳統(tǒng)小說中對(duì)女子美的極力推崇和女子之美消逝的惋惜之情。例如,《源氏物語》中對(duì)紫姬的描繪,容貌氣質(zhì)出眾,最終卻香消玉殞。谷崎潤(rùn)一郎的作品與《源氏物語》確有承繼關(guān)系,評(píng)論者劉青梅說:“三次將《源氏物語》譯成現(xiàn)代日本語,……,谷崎潤(rùn)一郎的作品不僅在內(nèi)容和情節(jié)上和《源氏物語》有一定的相似性,內(nèi)含的兩大主題——戀母情結(jié)和女性崇拜均來源于此”[12]。
蘇童的作品與《紅樓夢(mèng)》之間也有較多聯(lián)系。在被問及日本文學(xué)對(duì)他的影響時(shí),蘇童則說:“給我啟發(fā)很大的是我國(guó)古典小說《紅樓夢(mèng)》、‘三言二拍’?!盵13]105蘇童《妻妾成群》中“姨太太”的題材便是受《紅樓夢(mèng)》等作品的啟發(fā),他說:“這個(gè)故事的成功也許得益于從《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》至《家》、《春》、《秋》的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)?!盵14]340蘇童筆下的姨太太既具有“紅樓女兒”之美,如學(xué)生時(shí)代的頌蓮,又有“趙姨娘”般的毒辣,在她們身上,蘇童既有對(duì)舊式家庭對(duì)新式女子的摧殘的惋惜,又感傷于舊式女性這樣一群舊家庭的衛(wèi)道者。蘇童對(duì)逝去的女子之美都表現(xiàn)出了憐惜,對(duì)她們的死表達(dá)出了感傷之情。這種情感,多延續(xù)和繼承來自于《紅樓夢(mèng)》中的情感體驗(yàn)。
中國(guó)二十世紀(jì)八十年代的先鋒小說家的唯美寫作較多受歐美文學(xué)的影響,但隨著八十年代日本文學(xué)的重新譯介,小部分先鋒作家也受到了日本文學(xué)的影響。據(jù)李振聲《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)閱讀視野中的日本現(xiàn)當(dāng)代小說》回憶,在先鋒作家出現(xiàn)的八十年代出版過一套小說叢書——“日本文學(xué)流派代表作叢書”[15],其中便收入了唯美主義作家谷崎潤(rùn)一郎的作品《異端者的悲哀》。此外,二十世紀(jì)八十年代中后期,“上海譯文出版社和人民文學(xué)出版社,聯(lián)袂推出過一套規(guī)模甚巨的‘日本文學(xué)叢書’”[15],這套叢書中包括了谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》與《春琴抄》。二十世紀(jì)九十年代,中國(guó)翻譯的日本文學(xué)“名頭最響的是川端康成”[15]??梢姡兰o(jì)八十年代后,日本文學(xué)并未淡出人們的視野。雖然蘇童自述其創(chuàng)作多源自于歐美文學(xué)的影響,但是蘇童與日本以及日本文學(xué)也存在聯(lián)系。
依據(jù)《蘇童文學(xué)年譜》記載,2008年,“蘇童進(jìn)行了第一次的日本之行”[16]251,同年《蘇童·繁華千尋》出版,記載了蘇童的日本之行,包含了蘇童對(duì)日本的諸多看法以及與日本漢學(xué)家們的交流。這次日本之行是蘇童與日本的第一次實(shí)際接觸。蘇童到日本之時(shí),正值櫻花盛開,日本的櫻花給蘇童留下了深刻的印象。在蘇童的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格方面,中國(guó)評(píng)論家王干說:“日本文學(xué)的‘幽玄’之美經(jīng)翻譯過來的文字風(fēng)格是:句子很長(zhǎng),結(jié)構(gòu)綿軟、細(xì)致?!盵17]163他還認(rèn)為像翻譯過來的日本文學(xué)語言一樣,“有意識(shí)地進(jìn)行語言的細(xì)部用力,已經(jīng)說不清是先從哪一個(gè)先鋒作家開始的,單從文本留下的跡象而言,可能是莫言的《紅高梁》,但最成功的,無疑是格非,此外是蘇童、余華。”[17]163學(xué)者王干從蘇童小說語言特點(diǎn)方面入手,研究了其語言風(fēng)格形成的部分日本因素。1980—1984年,蘇童就讀于北師大,他十分喜愛學(xué)校自由的學(xué)術(shù)氛圍,那時(shí)藏書頗豐的北師大圖書館是蘇童常去的地方,各國(guó)文學(xué)經(jīng)典唾手可得,而且,當(dāng)時(shí)正值日本文學(xué)新的譯介熱,蘇童或多或少地接觸到了日本文學(xué),對(duì)蘇童產(chǎn)生了潛在的影響。蘇童在散文《平淡的生活》中說,在北師大讀書期間他“在某個(gè)小影院里看一部拷貝很久的日本電影《泥之河》?!盵18]210該片講述的是小主人公信雄與喜一間的兒時(shí)友誼,信雄居住于岸上,喜一一家住在大阪河邊船上,其間貫穿著大阪河。筆者不禁聯(lián)想到蘇童近年發(fā)表的小說《河岸》中關(guān)與“河”與“岸”的描繪。電影《泥之河》與小說《河岸》濕漉漉的氣息十分相似。
據(jù)《蘇童·花繁千尋》中記載的“蘇童訪日座談會(huì)”實(shí)錄,日本漢學(xué)家吉田教授在被問及“閱讀蘇童的小說有沒有類似日本作家的作品的感覺?”[19]34時(shí)說:“從文體上看應(yīng)該有的,而且還不止一個(gè)?!盵19]34他認(rèn)為蘇童的平穩(wěn)淡薄之風(fēng)與川端康成等作家的風(fēng)格相似,因此,吉田教授的看法是:“從日本上一代的作家可以找到類似蘇童風(fēng)格的小說?!盵19]34谷崎潤(rùn)一郎是深得日本文學(xué)“幽玄”美的,從他的兩篇代表作《春琴抄》與《細(xì)雪》可看出他融化傳統(tǒng)的努力。蘇童小說細(xì)節(jié)的考究和語言的綿密可見“幽玄”之風(fēng)的影響,這令他們具有頗多相似性與可比性。蘇童與谷崎潤(rùn)一郎似乎是透過多棱鏡觀察描寫中國(guó)南方世界與日本的關(guān)西世界,這種“變態(tài)”與詭異具有驚人的相似之處,由此形成蘇童的先鋒氣質(zhì)與谷崎潤(rùn)一郎的惡魔氣質(zhì)相近。由此觀之,兩位作家的小說最大的相似之處在于游走于古典創(chuàng)作風(fēng)格與現(xiàn)代小說技法之間。
谷崎潤(rùn)一郎對(duì)美的苛求表現(xiàn)于女體描繪的官能享樂,加之對(duì)日本“幽玄”、“物哀”美的傳承,使其創(chuàng)作不自覺地在惡魔性書寫中表現(xiàn)了唯美傾向,使古典氣息與現(xiàn)代氣息完美融合。蘇童的先鋒氣質(zhì)相比于其他先鋒作家顯得十分另類,將他完全歸類于先鋒作家群體顯然有些不妥當(dāng)。細(xì)心體味與觀察蘇童與谷崎潤(rùn)一郎的惡魔氣質(zhì)則較為接近,蘇童的文學(xué)作品風(fēng)格詭異、荒誕,描寫夸張、大膽,同時(shí)注重“細(xì)節(jié)的打磨,……,自我感覺的咀嚼”[17]164,使其創(chuàng)作頗具唯美色彩??v觀記夢(mèng)與形象化的感官體驗(yàn)、借文化書寫人性、女性之死的感傷與男性之死的快感三方面特點(diǎn),這些相似性表明在中國(guó)唯美主義潛流發(fā)展的近一百年里,蘇童是能夠與谷崎潤(rùn)一郎相比較的作家。
[1] 張學(xué)昕.蘇童與當(dāng)代作家的唯美寫作[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2008(2):58-64.
[2] [日]谷崎潤(rùn)一郎.惡魔短篇小說[M].于雷,等,譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000.
[3] 蘇童.城北地帶[M].北京:今日中國(guó)出版社,1994.
[4] 蘇童.河岸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[5] 蘇童,王宏圖.蘇童王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003.
[6] 蘇童.妻妾成群[M].蘇州:古吳軒出版社,2004.
[7] 蘇童.神女峰[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[8] 谷崎潤(rùn)一郎.春琴抄[M].北京:北京燕山出版社,2007.
[9] 蘇童.南方的墮落[M]//蘇童作品精選.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.
[10] 張福貴.華夏文化論壇:第10輯[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2013.
[11] [日]谷崎潤(rùn)一郎.細(xì)雪[M].周逸之,譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985.
[12] 劉青梅.試論谷崎潤(rùn)一郎作品與《源氏物語》間的關(guān)聯(lián)[J].日本問題研究,2009(2):53-57.
[13] 汪政,何平.蘇童研究資料[M].天津:天津人民出版,2007.
[14] 劉復(fù)生,張宏.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著[M].北京:藍(lán)天出版社,2008.
[15] 李振聲.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)閱讀視野中的日本現(xiàn)當(dāng)代小說[J].中國(guó)比較文學(xué),2010(3):111-121.
[16] 張學(xué)昕.穿越敘述的窄門[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013.
[17] 王干.現(xiàn)代小說語言:在權(quán)勢(shì)與自由之間[M].蕪湖:安徽師范大學(xué)出版社,2014.
[18] 謝冕.哲理美文[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2014.
[19] 蘇童.蘇童·花繁千尋[M].上海:上海錦繡文章出版社,2008.
[20] 郁勤.蘇童小說于傳媒時(shí)代中的生產(chǎn)與傳播[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015(5).
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
On the Similarity of Aesthetic Writing Between Su Tong and Tanizaki Junichirou
CHEN Jianyu
Su tong and Tanizaki Junichirou have similar taste for literature. In the aspect of aesthetic writing, they are similar in the methods of recording people’s dreams and visualizing sensory experiences. The similarity between the two writers is also shown in material selection, i.e., they often describe human nature by culture. And Su tong’s Emotion expressions have much in common with Tanizaki Junichirou’s. They are both sad for the death of woman and pleasant for the death of man. By comparing the similarities and causes of aesthetic writing, readers can analyze the similarity between Su tong’s unique temperament and Tanizaki Junichirou’s temperament of diabolism, so that we can further inquire into the relationship between Su tong and Japan as well as Japanese literature.
Su Tong; Tanizaki Junichirou; aesthetic writing; similarity
I0-03
A
1009-8135(2016)05-0033-05
2016-03-18
陳劍雨(1992-),女,江蘇鹽城人,重慶師范大學(xué)在讀研究生,主要研究比較文學(xué)與世界文學(xué)。