李 鵬
論汪曾祺散文中的昆明元素
李 鵬
青年時期的汪曾祺以第一志愿考入西南聯(lián)合大學,從此他與昆明有了不解之緣。晚年的他創(chuàng)作了大量關(guān)于昆明的回憶性散文,涉及美景美食、風俗民情及西南聯(lián)大等各方各面。通過對這些散文的分類比較,我們看到了汪曾祺作為一位客籍作家,在其作品中所流露出的個人感情不是居高臨下的審視、獵奇,而是平等的、無隔閡的情感交流,是對昆明人、事、物的眷戀。
汪曾祺;昆明;散文;西南聯(lián)大
20世紀40年代,西南聯(lián)大時期的生活對汪曾祺的思想和寫作產(chǎn)生了重要影響。與西南聯(lián)大一起被汪曾祺所懷念的還有聯(lián)大的所在地——昆明?!袄ッ髋c聯(lián)大是一體的,昆明感染著聯(lián)大的氣質(zhì),而聯(lián)大卻非常和諧地嵌進昆明的自然景色之中,像西山滇池一樣的使昆明有色有聲?!盵1](P65)昆明頻頻出現(xiàn)在聯(lián)大人的小說、散文、詩歌當中,他們用多彩的筆書寫著昆明、發(fā)掘著昆明。但在這些作家當中,“能像老‘昆明’一樣了解昆明,寫出真真正正昆明人的生活的作家并不很多,汪曾祺便是這少數(shù)中的一個?!盵2]下面我們就一起來看一看汪曾祺散文中的昆明元素。
得天獨厚的地理與氣候,使得云南盛產(chǎn)各式山珍水鮮、瓜果蔬菜,再加上多樣的少數(shù)民族使得當?shù)氐膫鹘y(tǒng)小吃更是風味獨特。然而云南地處邊疆,很少有文人特意書寫當?shù)孛朗?,但汪曾祺來過昆明后就大不同了,他不但在這里生活了七年,同時也留下了不少關(guān)于美食的記錄,成為宣傳昆明美食的第一人。
民以食為天,中國人愛吃,也愛談吃。汪曾祺作為一名“美食家”,每每談及他的作品,無論如何都繞不開他的美食散文。其中單是寫昆明美食的散文就有許多:有介紹云南傳統(tǒng)小吃米線餌塊的《米線和餌塊》;介紹昆明野生菌的《昆明食菌》;介紹昆明果蔬的《昆明的果品》;概括性介紹滇菜和小吃的《昆明菜》和《昆明的吃食》。另有說明云南煙草的《煙賦》。
中國是一個很講究吃的國家,人們不但愛吃、會吃,而且善于談吃。汪曾祺也不例外,他談吃的散文很多,但是他的吃絕不是饕餮盛宴、滿漢全席,而是家常小菜、四方小吃。例如,在《昆明食菌》中寫到牛肝菌、青頭菌、雞樅、干巴菌、雞油菌等昆明的各色菌子;在《昆明的吃食》中提到火腿月餅、破酥包子、玉麥粑粑、洋芋粑粑、摩登粑粑等獨具昆明特色的小吃點心。他常用簡潔的語言把食物描述得新鮮可口,有香有色,讓人不禁想去昆明一飽口福。另外,他文章寫得也很實在,透著濃濃的生活味兒,有的甚至可作食譜。例如,在《昆明菜》一文中他提及炒雞蛋:
“映時春有雪花蛋,乃以雞蛋清、溫熟豬油于小火上,不住地攪拌,豬油與蛋清相入,油蛋交融?!碛泄鸹ǖ?,則以蛋黃以同法制成。雪花蛋、桂花蛋上都灑了一層瘦火腿末,但不宜多,多則掩蓋雞蛋香味?!盵3](P213)
炒雞蛋天下皆有,但汪曾祺筆下的炒雞蛋,鮮亮噴香、逗人食欲。他這些家常如話的表達并沒有讓食物的味道變得單薄,反而使得美食生成撲面而來的新鮮感,讓我們從別致的家常小菜中,體驗到了一種日常生活的快意。
汪曾祺不僅談吃談得好,最難能可貴的就是在這一系列美食散文中,他談出了自己的生命情趣和人生意味。談吃不能僅論吃,一本菜譜終究沒什么趣味。因此,汪曾祺的“菜譜”既有美食飽腹的俗趣,也有超越生活的雅趣,從“吃”中感受到日常生活的豐富,也感受到世俗氣息之后的堅韌力量?!侗硸|西的獸物》一文表明了他對“吃”的這種態(tài)度:
“看一個莊家,一個工人,一個小販,一個勞力人,吃飯是很痛快過癮的事,他們吃得那么香甜,那么活潑,那么酣舞,那么恣放淋漓,那么快樂,你感覺吃無論如何是人生不可磨滅的真諦?!盵3](P38)
汪曾祺的美食散文展示的就是這種人的本真狀態(tài),“在一種摯愛生活的熱力里,愛吃,會吃,能吃,吃得舒心愜意,那是生命內(nèi)有的快樂?!盵4]汪曾祺的語言雖然樸素,但傳遞的情意不減深摯,這正是因為他在普普通通的食物描寫中往往潛伏著文化的脈絡(luò),他用“生活的真意”為世人烹就了一桌有香有色的昆明家常菜,使有幸來昆明的人們聞香下馬、沉醉忘返。
云南自然條件優(yōu)越,多山川美景。青年時代的汪曾祺便沉醉其中,1991年,汪曾祺時以71歲高齡再訪昆明,寫下了《覓我游蹤五十年》,另外還有記述了昆明翠湖的《翠湖心影》,介紹昆明大西門外鳳翥街巷里各色小店的《鳳翥街》。其中,最具代表性的要數(shù)《昆明的雨》,文章著眼于雨中的景物,通過雨中菜市場的菌子、果子、苗族小女孩嬌嬌的吆喝聲、女房東送來的緬桂花來展現(xiàn)昆明豐滿的、明亮的、使人動情的雨季。這種愜意舒心的生活在樸素中蘊含著活力,使得日常生活在汪曾祺的筆下充盈著融融的幸福感?!霸撐囊浴蚁肽罾ッ鞯挠辍咦肿鹘Y(jié),七個字說了許多的話,悠悠不盡的余韻讓人回味再三,所有的眷念和感動都在其中了?!盵5]
“汪曾祺24歲聯(lián)大畢業(yè)后,沒有找到合適的工作,就在西南聯(lián)大同學辦的‘中國建設(shè)中學’做了兩年教師,第一年在昆明北郊的觀音寺,第二年遷往白馬廟?!盵6]《觀音寺》和《白馬廟》兩篇散文就是對當時艱苦經(jīng)歷的記敘,從文章中我們可以看出知識分子安貧樂道的精神操守,以及超然達觀的生活態(tài)度。這種精神和態(tài)度是中國人特有的,平民百姓正是用這種苦中作樂的生活態(tài)度對付著眼前無盡的艱難?,F(xiàn)今觀音寺與白馬廟仍作為昆明地名,但偏僻荒野的狀況早已不復(fù)存在。
賞花須意閑,品味于心靜。汪曾祺除介紹了昆明的湖光山色之外,還介紹了昆明的花草,盡管只有《花》、《昆明的花》、《云南茶花》以及《滇游新記》系列中的《滇南草木狀》寥寥幾篇,卻涵蓋了昆明大部分特色花草樹木——昆明市花山茶花、濃紅如血的美人蕉、紫紅別致的葉子花、少女似的粉團花,作金石聲的尤加利樹,還有記憶中濕漉漉的木香花。汪曾祺沒有將視角轉(zhuǎn)向虛無縹緲的彼岸,而是立足于具體可感的此在,他對草木蟲魚的興趣,本質(zhì)上是對生活和生命本身的關(guān)懷。他將花草的世界化作供人獲得知識、趣味和美感的散文娓娓道來,字里行間洋溢著他對生命的尊重與熱愛。同時,他自己也在人和自然的和諧相處中找到了適意的生存狀態(tài),以平靜之心、清澈澄明之眼觀照世界,在和自然萬物相遇、相知、相承歡中,參悟人生,安頓靈魂。
昆明向來是人口、物資、文化交流的中心樞紐站,抗日戰(zhàn)爭的到來使各色人物遷移到暫時安全的昆明城內(nèi),由此也出現(xiàn)了“新昆明人”與“老昆明人”之間的碰撞交流。汪曾祺有許多散文就是描寫云南人的風土人情,《昆明年俗》對當?shù)靥厣晁走M行了生動細膩的描繪,詳細記錄了鋪松毛、嚼葛根、貼唐詩、擲升官圖、賭賽劈甘蔗等特色習俗。另外還有《滇游新記》中記敘傣族風情的《潑水節(jié)印象》和《大等喊》,詳細介紹了傣族的節(jié)日、婚喪、建筑、飯食等,從中可以看出傣族人對生活的熱愛與欣喜?!巴粼鲗ッ黠L俗習慣的描寫,讓人感受到了昆明歲時節(jié)日濃濃的氛圍,這是只屬于昆明的節(jié)日氛圍,昆明的節(jié)日熱鬧,流露的更是濃濃的人情味和生活情趣?!盵7]風俗承載著不同地域人群的生活態(tài)度,是一個民族生命活力和精神風貌的表征。汪曾祺寫民間風俗,實質(zhì)上是寫民族精神,他將祈福消災(zāi)、人壽年豐等美好心愿訴諸筆下,展現(xiàn)了一幅充滿情趣的民俗長卷,對研究民國時期的昆明民俗活動有重要意義。
汪曾祺散文中的人物極其豐富,但在他筆下描寫最多的是日常生活中的普通人,為平民立照是他寫人的基本態(tài)度。40年代的昆明城內(nèi)各色人物都有,外地人來到昆明時家產(chǎn)物資早已流落殆盡,只好憑自己的手藝吃飯,汪曾祺常常在街上閑看,看賣木柴的、賣粗瓷碗的、賣砂鍋的,并且為一點點細節(jié)感動不已?!侗硸|西的獸物》以一種溫熱的情感書寫了云南民間鄉(xiāng)土中的腳夫,他們埋頭苦干,從今天背到明天,從今年背到明年,除了背東西之外沒有其他想法。汪曾祺筆下的小人物地位卑賤,但他們憑借出色的勞動、頑強的信念讓自己身上散發(fā)著一種辛勞篤實、輕甜微苦的生活氣息,同時讓別人感受到他們活著的美好與莊嚴。“文學是人學”,真正的文學體現(xiàn)為對生命的關(guān)注與尊重,因此,汪老將筆觸伸向民間大地,不是“哀其不幸,怒其不爭”的無奈,而是從底層民眾身上挖掘出現(xiàn)代社會里行將失去的傳統(tǒng)美德,更好地表達自由的生命個體。他通過人物、意象、環(huán)境等不同角度為讀者再現(xiàn)昆明的民風民俗,以“中國味”的文學創(chuàng)作來探討民族心態(tài),沉思民族文化。
汪曾祺說:“我要不是讀了西南聯(lián)大,也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家?!盵3](P109)汪曾祺19歲不遠萬里奔赴昆明考入西南聯(lián)大,從此他與昆明、與聯(lián)大有了千絲萬縷的聯(lián)系。在老年回憶過去往事的時候,他戀戀難忘的除了云南的美食美景、風土人情外,最刻骨銘心的是聯(lián)大的恩師與同學,是在昆明度過的青春歲月。
在汪曾祺關(guān)于昆明生活的文本中,有將近三分之一的內(nèi)容涉及到聯(lián)大生活。在這些作品中,關(guān)于中文系各位教授上課狀況的回憶有《西南聯(lián)大中文系》、《聞一多先生上課》、《金岳霖先生》、《沈從文先生在西南聯(lián)大》、《吳雨僧先生二三事》、《唐立廠先生》、《新校舍》。《新校舍》一文以新校舍的道路及房屋布局為經(jīng),以生活在其中的人和發(fā)生的事為緯編織而成,文章中對往事的回憶最終都落實為對人的記憶,其間彌漫著一種熟悉親切的感覺。聯(lián)大的名師名儒不管在什么環(huán)境都有其共同的特點:“一是對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個孩子,對生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠不消沉沮喪,無心機,少俗慮。”[3](P187―188)他們心地明凈無渣滓,把一切得失榮辱置之度外,在極為困苦的歲月里保持著“綠意蔥蘢的幽默感”,這是聯(lián)大師生的整體精神風貌。
除回憶老師之外,其文也有對身邊同學的記錄?!兜刭|(zhì)系同學》、《未盡才》、《蔡德惠》就描寫了幾位普通聯(lián)大同學的日常?!杜芫瘓蟆贰ⅰ墩◤椇捅巧徸印穭t記述了抗戰(zhàn)期間聯(lián)大學子的樂觀天性,文章中提到聯(lián)大一個姓羅的女同學和一位姓鄭的男同學,一有警報,他們都不跑,而是利用空閑去鍋爐房洗頭、煮冰糖蓮子。在《跑警報》一文中作者說:“我們這個民族,長期以來,生于憂患,已經(jīng)很‘皮實’了,對于任何猝然而來的災(zāi)難,都用一種‘儒道互補’的精神對待之。這種‘儒道互補’的真髓,即‘不在乎’。這種‘不在乎’精神,是永遠征不服的?!盵3](P122)汪曾祺對“皮實”這種民間生命韌性的肯定,是其生命價值取向的流露與體現(xiàn)。他的散文以儒家的審美理想為主導(dǎo),又輔之以莊禪哲學,這就形成了他樂天順生、率性自然的生命態(tài)度以及閑適優(yōu)雅、清靜自然的生活情調(diào)。
對于日常的平庸生活,汪曾祺既能“入乎其內(nèi)”,也能“出乎其外”,因此,汪曾祺總能在普通的凡俗生活甚至是困苦的境遇里找到樂子,不過更多的時候,他還是愿意凸顯平和安穩(wěn)生活中的“趣”,讓人們學會“詩意的棲息”。如《博雅》、《晚翠園曲會》、《食道舊尋》、《泡茶館》都是對聯(lián)大教師們課余生活的描寫。在《泡茶館》一文中提到,汪曾祺總是逃課去泡茶館,在“泡”中看到各色人生——看手相的術(shù)士、唱圍鼓的票友、強壯堅毅的老板娘、涂脂抹粉的姑嫂、趕馬的馬鍋頭、唱揚琴的盲人,作者娓娓道來,閑中著色,涉筆成趣。汪曾祺是忙世人之所閑,閑世人之所忙。他往往能擺脫眼前的功利,以“閑適”的態(tài)度對待生活,從而使他在平和悠閑的眼光中發(fā)現(xiàn)日常生活的情趣,達到審美化的人生理想。
綜上所述,汪曾祺散文的體式豐富多樣,大都沒有定式,許多散文大多介于山水游記和筆記體散文之間,在舒緩的描繪中將知識考據(jù)、文化歷史、地方風俗等恰到好處地結(jié)合起來,因此,他的一些作品很難歸類。例如《吳三桂》、《建文帝的下落》、《食道舊尋》等幾篇,往往是事中有景、景中有人、人中有情。他寫美食,讓人聞香下馬,想一睹當?shù)孛耧L民俗;他寫美景,情景交融,蘊含著濃濃的人情味兒;他寫美人,搖曳生姿,人面桃花相映紅。在《翠湖心影》中,他說:“我是很想念翠湖的。前幾年,聽說因為搞什么‘建設(shè)’,挖斷了水脈,翠湖沒有水了。我聽了,覺得悵然,而且,憤怒了……最近聽說,翠湖又有水了,我高興!”[3](P9)從這短短幾句話中,我們體會到,無論作者寫什么,在他平淡質(zhì)樸的語言、清新自然的故事背后,往往隱藏著的是一顆熾熱與憂傷的心靈,是對昆明深沉的愛——笳吹弦誦在山城,情彌切!
汪曾祺用一種欣賞與眷戀的眼光,打量著這個已經(jīng)或正在消逝的過去世界,同時,也以強烈的現(xiàn)代意識對其進行深刻的思索與觀照,在一定程度上啟示著人們?nèi)ブ匦聦徱曃覀兊拿褡迮c文化。這些關(guān)于昆明散文的意義,不僅在于題材上的拓展和創(chuàng)新,更難能可貴的是他在單調(diào)粗糙的日常生活中發(fā)現(xiàn)人生的美與永恒,為喧囂浮躁的現(xiàn)代人探索出一種有關(guān)人如何生活的模式。汪曾祺筆下的昆明,不同于沈從文筆下的湘西、老舍筆下的北京,他之于昆明就像張愛玲之于上海,他們都是以“他者”的身份勾勒一座城市的風貌,賦予城市以新的活力。事情過去近四十年,汪老以往事不忘、了然于胸的平和浪漫筆觸,將關(guān)于“老昆明”刻骨銘心的記憶化為書面文字,同時也成為“新昆明”回顧以往風貌的一面鏡子。
[1]光遠.片段的回憶[A].西南聯(lián)大除夕副刊主編.聯(lián)大八年[C].昆明:西南聯(lián)大學生出版社,1946.
[2]舒暢.大后方歷史文化風貌的文學再現(xiàn)——汪曾祺與昆明有關(guān)的散文小說綜述[J].云南師范大學學報,1995,(2).
[3]汪曾祺.昆明的雨[M].昆明:云南人民出版社,2010.
[4]陳彩林.“活著是美的”:汪曾祺散文的詩意守望[J].名作欣賞,2015,(32).
[5]姚喆.記憶之雨與日常之美——讀《昆明的雨》[J].全國優(yōu)秀作文選(美文精粹),2011,(8).
[6]風蝕蘑菇.汪曾祺與七載昆明——70年前的民國舊昆明札記[EB/OL].http://www.15yan.com/topic/shi-wu-yan-chuang-kou-wen-zhang-ku/3PVdss0aw7D/,2016-2-5.
[7]蔣紅溪.汪曾祺筆下“昆明形象”探析[J].新西部,2014,(32).
(責任編輯 徐蕓華)
(云南師范大學文學院,云南 昆明 650500)
On Kunming Elements in Wang Zengqi's Prose
LI Peng
(SchoolofLiberalArts,YunnanNormalUniversity,Kunming, 650500,YunnanProvince)
Wang Zengqi was admitted by the National Southwest Associated University, which is his first choice in the application for college entrance. From then on, there is an indissoluble bond between Kunming City and him. He created a lot of reminiscence prose in related with Kunming in his later stages, including beautiful sceneries, tasty food, folk customs and other aspects of National Southwest Associated University. It could be found through the comparsion of his proses that Wang Zengqi was sentimentally attached to Kunming from a gentle and quiet prespective instead of a condescending attitude.
Wang Zengqi; Kunming; prose; National Southwest Associated University
2016 - 09 - 15
李 鵬(1991―),男,云南師范大學文學院碩士研究生,研究方向:古代文學理論。
I207.67
A
1671 - 7406(2016)11 - 0033 - 04