?

部分農(nóng)村地區(qū)離婚率已高于城市

2015年夏季的一天，豫中河口鎮(zhèn)村民錢貴的母親接到兒媳婦的長(zhǎng)途電話：“跟你說實(shí)話吧，我不想跟你兒子過了，我另找了人，要留在城里！”

錢母一下懵了。媳婦一向老實(shí)厚道，跟兒子結(jié)婚10年，已有一兒一女。這一年開春后，夫妻倆第一次去北京打工?！安艓讉€(gè)月呀，怎么突然就要扔下這么大個(gè)家呢？”

在數(shù)千萬外出打工的年輕人中，這樣的故事幾乎每天都在上演。

“用術(shù)語說，這叫‘懸垂家庭’，即夫妻沒有離婚，也有孩子，但妻子在城市里跟別人生活在一起，家人拿她們沒辦法?！蔽錆h大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞表示，在城鎮(zhèn)化過程中，這是常見現(xiàn)象。

懸垂一段時(shí)間后，女方大多會(huì)選擇離婚，重組家庭。中部地區(qū)一家市級(jí)法院曾對(duì)當(dāng)?shù)仉x婚訴訟情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，連續(xù)幾年，由女方提出的訴訟占70％以上，而且其中九成以上都是外出打工后要求離婚的。

錢貴也預(yù)感到自己的命運(yùn)。這個(gè)今年已經(jīng)32歲、帶著兩個(gè)“拖油瓶”的男人，很可能從此淪為光棍兒，加入到日益龐大的農(nóng)村剩男隊(duì)伍中。

剩女與剩男

“如果我不走，就要卷入無休止的相親中，說不定就一輩子留在農(nóng)村了?！贝蟀肽昵?，魏紅薇從甘肅定西農(nóng)村老家偷跑到了省會(huì)蘭州，心里滿滿的都是獨(dú)立和自由。

魏紅薇在城里的第一份工作是在餐廳當(dāng)迎賓，來來往往的客人幾乎都會(huì)在進(jìn)出時(shí)跟她聊幾句，大多是“三個(gè)終極問題”：多大，哪來，結(jié)婚了沒。

盡管城市讓她有時(shí)候頭暈?zāi)垦?，但魏紅薇與母親那一代人不同了，她不只是來掙錢的，她希望留下來。一場(chǎng)與城里人的婚姻或許是她改變命運(yùn)的重要機(jī)會(huì)。

魏紅薇的城市夢(mèng)常會(huì)被大家嘲笑，“那么多白富美都還剩著呢，城里人怎么就能看得上你？”據(jù)第六次人口普查數(shù)據(jù)，30歲及以上女性人口中，有2.47％未婚，比第五次人口普查時(shí)增長(zhǎng)近一倍，其中絕大多數(shù)生活在城市。

然而魏紅薇有自己的想法，她說，她的要求并不高，只是希望能留在城里，而且在姐妹們的議論里，也不時(shí)聽到成功的例子。

事實(shí)上，第六次人口普查數(shù)據(jù)還顯示，29歲至65歲的人群中，城市男性結(jié)婚率始終高于農(nóng)村；另一個(gè)數(shù)字是，同年齡段的城市女性未婚率高于城市男性。

雖然城市里未婚女性富余，但現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村男孩要靠一紙婚書留在城里，更像是天上掉餡餅。2013年，家住甘肅慶陽大山里的董超一度覺得餡餅掉在自己頭上了。

那一年，董超在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，女孩自稱父母是甘肅平?jīng)龅姆康禺a(chǎn)老板，兩人在網(wǎng)上聊得很投緣，私定了終身。雖然有點(diǎn)像做夢(mèng)，但事情的進(jìn)展卻很真實(shí)。

當(dāng)年10月，董超父母來到平?jīng)鲇喕?。雙方父母也聊得很投機(jī)。女方父母還贈(zèng)送了項(xiàng)鏈給董超母親。從平?jīng)龌貋?，董超母親十分驕傲地告訴鄉(xiāng)親們：“我家孩子娶媳婦進(jìn)了城，不僅不要彩禮，還送了房子?！?/p>

一個(gè)月后，女方父親打電話給董超的父親，說房子裝修好了，還差7萬元，希望能支持一點(diǎn)?！爱?dāng)時(shí)我爸媽就想，反正也是為了兩個(gè)孩子好，想都沒想，就打過去了?！倍f。

可就在打錢過去的第二天，女方全家就人間蒸發(fā)了。董超這才醒悟，這是一場(chǎng)騙局?！皼]臉見人，就是個(gè)天大的笑話?！眽?mèng)醒后，董超在外打工流浪了兩年才敢回到村里。

“當(dāng)前無論是誠市和鄉(xiāng)村都存在‘婚姻賤農(nóng)主義’傾向。農(nóng)村在我國的文化語境中一直代表著落后、愚昧，農(nóng)村人進(jìn)城后，這種觀念更發(fā)展到無以復(fù)加的地步?！蔽錆h大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞認(rèn)為，城市女性即便看不上城市條件不好的男性，也不會(huì)下嫁到邊遠(yuǎn)農(nóng)村，因?yàn)檫@不符合社會(huì)的流行觀念，也不符合年輕女性的價(jià)值取向。

“新農(nóng)女”

馬燕是村里最“潮”的姑娘。在蘭州最繁華的西關(guān)十字，她是舞池里的公主。她習(xí)慣頂著厚厚的妝，把自己的隴東口音藏起來，除了不經(jīng)意間偶然的暴露，很少有人能猜出她從哪兒來。

在這里，她是另一個(gè)自己。

短短20分鐘，酒吧里跟馬燕搭訕的男士就有3個(gè)。精致的裝束下，沒人發(fā)現(xiàn)，自稱“莎莎”的馬燕7年前才從大山里走出來。

在漂泊的日子里，她幾乎干了所有能干的職業(yè)：服務(wù)員、美容技師、售貨員、酒吧侍應(yīng)，絕大多數(shù)都是城里姑娘覺得收入少、不體面的工作。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中，城市提供了太多的就業(yè)崗位，只要不挑剔，生存的機(jī)會(huì)比農(nóng)村多得多。

在酒吧工作的日子里，馬燕發(fā)現(xiàn)只要穿著得體，少說話，陌生人會(huì)表現(xiàn)出從未有過的尊重。她學(xué)會(huì)了化妝，學(xué)會(huì)了在網(wǎng)店買衣服，學(xué)會(huì)了普通話，還學(xué)會(huì)了抽煙。

7年里，馬燕在城里換了5個(gè)男友，她說，如果找不到愛情，就追求能留在城里的婚姻吧。在走馬燈式地?fù)Q了多個(gè)男友以后，馬燕還是覺得自己要找城里人，即便不是什么高帥富，自己孩子的命運(yùn)或許能因此轉(zhuǎn)折。

對(duì)于錢貴的妻子趙明明來說，城市的誘惑來得更急促。

在來北京之前，她只去過一次縣城。錢貴家開了一家澡堂，他還有一手家傳的廚藝，有時(shí)也會(huì)被村民請(qǐng)去做婚宴或喪事的廚師，小兩口的日子過得很平靜。

兩個(gè)孩子上學(xué)后，經(jīng)濟(jì)吃緊，趙明明和錢貴決定一起外出打工。他們?cè)诒本┑囊患也蛷d找到了工作，錢貴在后廚，趙明明在前臺(tái)做服務(wù)員。到京不久，趙明明就被餐廳一個(gè)男廚師看上了，這個(gè)來自河北保定的“城里人”，大膽地向趙明明示愛。

趙明明心亂了。錢貴是個(gè)老實(shí)人，但不愛交際，因?yàn)殚L(zhǎng)期自我封閉，還養(yǎng)成了酗酒的毛病。相比錢貴的內(nèi)向，保定廚師要活泛得多，而且有情趣、懂生活。經(jīng)過幾番掙扎，趙明明開始偷偷跟廚師一起去看電影，逛公園。

錢貴發(fā)現(xiàn)了妻子的變化，勸阻無效，怒而獨(dú)自回到家中。從此趙明明便不再跟錢家人聯(lián)系，過了兩個(gè)月，趙明明給錢母打電話攤牌，稱自己不再回家了。

其實(shí)在很多專家看來，像魏紅薇、趙明明這樣的90后“新農(nóng)女”，她們大多初中畢業(yè)就外出打工，幾乎沒有從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)的婚姻家庭觀念在她們身上也少有體現(xiàn)，眼界的開闊和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，讓她們更多選擇了“個(gè)人本位”的生活態(tài)度。

中國一直有“向上婚”的傳統(tǒng)，在城市化過程中，“新農(nóng)女”希望通過婚姻來改變社會(huì)地位，這種愿望變得更加普遍和強(qiáng)烈?！皬呐越夥诺慕嵌瓤矗@是一種進(jìn)步，她們有了更多追求自己想要的生活的可能?！比A中科技大學(xué)人口所研究人員石人炳說，“但我們同時(shí)也要看到，由于受不健康思想的影響，部分新生代農(nóng)民工的婚姻價(jià)值取向發(fā)生了偏離， 道德觀念淡薄， 開始追求以物質(zhì)享受為基礎(chǔ)的‘實(shí)惠婚姻?！?/p>

剪刀差

“蘭州，總是在清晨出走；蘭州，夜晚溫暖的醉酒……”馬燕很喜歡哼唱這首在當(dāng)?shù)啬贻p人中傳唱度很高的歌，她也迷上了城市里五光十色、如夢(mèng)如幻的生活?，F(xiàn)在，在拉面館里，她會(huì)利索地跟伙計(jì)說：“二細(xì)，辣子多些?！豹q如一個(gè)“老蘭州”一樣。

“我已經(jīng)不想回去了”，大半年的時(shí)間里，魏紅薇也少了剛到城市的懵懂，多了一分堅(jiān)持。進(jìn)入臘月后，魏紅薇已經(jīng)多次接到家里的電話，讓她回老家結(jié)婚。她并沒有告訴家里，她在城里找了男朋友。她甚至決定，春節(jié)不回家。

對(duì)馬燕和魏紅薇這些90后來說，城市的生活就像一塊吸鐵石，滿滿的誘惑與新奇，她們不知道國家統(tǒng)計(jì)局剛剛發(fā)布的公告，2015年城鄉(xiāng)居民人均收入倍差2.73，她們更多的是愛上了在這里的感覺。

馬燕說，網(wǎng)上買衣服，不管天南海北哪個(gè)城市，送到蘭州也就一兩天，可要送到老家的大山里，幾乎就是天方夜譚，很多快遞公司最多也就送到縣城。

然而，在城市待久了，“新農(nóng)女”們就會(huì)明白，從農(nóng)村通向城市的道路，需要決心、恒心，甚至是狠心。

梁麗麗的丈夫和她的父親一般大。這個(gè)來自贛南的女孩在自己23歲時(shí)，嫁給了一個(gè)大她20歲的廣東人。她說，自己可以少奮斗30年。

2012年，梁麗麗從江西來到東南沿海。她只要一說話，誰都知道她是個(gè)外來妹?！百I個(gè)肥皂最好都要說當(dāng)?shù)卦挘瑫r(shí)刻都在提醒自己與這里的距離?！?/p>

為了融入當(dāng)?shù)兀蝴慃悘幕浾Z歌開始學(xué)，和粵語說得好的同事多聊天，慢慢克服了語言障礙。

可就算學(xué)會(huì)了說話，可漂泊感從未遠(yuǎn)離她。梁麗麗在朋友圈里寫道：“這個(gè)城市沒有草長(zhǎng)鶯飛的傳說，它永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)里面，快速的鼓點(diǎn)，匆忙的身影，我不知道我是誰?！?/p>

最終，一個(gè)機(jī)會(huì)給了她一個(gè)身份。

2013年，梁麗麗兼職給本地人打掃衛(wèi)生，一次50元。因?yàn)榇驋咝l(wèi)生時(shí)，家里要有人，打掃完畢，家里的男主人經(jīng)常留梁麗麗一起吃晚飯。幾次聊天后，梁麗麗才知道眼前這個(gè)中年男人妻子因車禍去世，如今孤身一人?！拔矣X得我們是互相需要的關(guān)系，他需要人陪，我想要身份?！?/p>

當(dāng)時(shí)，梁麗麗其實(shí)早已經(jīng)和別人有了婚約，對(duì)方是個(gè)歲數(shù)相當(dāng)?shù)男』飪?。梁麗麗不是沒掙扎過，可感情和虛榮填不滿城鄉(xiāng)間巨大的鴻溝，也替代不了身份后面那些教育、醫(yī)療和文化等方面的福利。

盡管父親覺得這樣失信于人，極力反對(duì)，但梁麗麗最終還是毀了婚。這件事幾乎遭到了全村人的譴責(zé)，但在跟家里大鬧一場(chǎng)后，梁麗麗絕然地離開。

劉燕舞曾就城市與光棍的關(guān)系做過一個(gè)有趣的觀察。他在山東青州調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，離市區(qū)最近的一個(gè)村莊，光棍始終是個(gè)位數(shù)，幾個(gè)有殘疾的男性村民也從偏遠(yuǎn)村莊娶到了媳婦；而離城區(qū)越遠(yuǎn)，村里的光棍數(shù)量也越多。“即便同個(gè)村莊也有差異，靠近公路的村組的光棍數(shù)量要明顯少于其他村組。”

中國的城市像歐洲，農(nóng)村像非洲。巨大的落差在婚姻市場(chǎng)上也形成剪刀差：據(jù)第六次人口普查數(shù)據(jù)，30歲以上的人群中，農(nóng)村男性未婚率始終高于城市；而45歲到49歲“鐵桿剩男”年齡段的比例，城市是1.97％，農(nóng)村是4.29％，高出1倍多。專家預(yù)測(cè)，2016年揭曉的第七次人口普查，這個(gè)剪刀差將會(huì)更加驚人。

落跑妻子

接到趙明明的電話，錢母立即去找媳婦娘家人，畢竟還有一雙兒女，“大的9歲，小的7歲，乖巧得很，當(dāng)娘的咋割舍得下？”

用孩子當(dāng)籌碼來拯救婚姻，這是許多懸垂家庭最后的手段，但結(jié)果大都無濟(jì)于事。在趙明明沉默了幾個(gè)月后，錢家已經(jīng)絕望，放棄這個(gè)媳婦了。

“在中國傳統(tǒng)的觀念里，婦女應(yīng)該是比男人更顧家的，特別是更眷戀孩子，但為什么我們的調(diào)查中高達(dá)87.5％的女性會(huì)不要孩子呢？”劉燕舞對(duì)記者說：“這反映了一個(gè)深刻變化，她們的家庭幸福觀念已向個(gè)體幸福觀念轉(zhuǎn)變?！?/p>

母親的離開有時(shí)有預(yù)兆，有時(shí)悄然無息。

在最小的孩子40天的時(shí)候，甘肅慶陽佛殿灣村村民張志文的妻子給孩子喂好奶，又給另外兩個(gè)孩子買了點(diǎn)零食，然后將3個(gè)孩子關(guān)在窯洞里，出門后她給張志文打了個(gè)電話，“我去城里，不回來了?！?/p>

“我完全沒想到老婆會(huì)跑，更沒想過她會(huì)以那種方式離開?！睆堉疚恼f，“她只帶走了夏天的衣服，應(yīng)該往南方去了?！睆堉疚默F(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，最小的孩子在哭，兩個(gè)大點(diǎn)的孩子坐在地上，吃著媽媽買給她們的零食。

在張志文以前的新房，全家福還掛在那兒。為了給張志文娶親，父親欠下了7萬元債，好不容易去年還清了，本以為一家人可以開始過安穩(wěn)日子了，誰料禍從天降。

“老婆跑路在村里是常事，村里的拖油瓶有很多?！睆堉疚恼f，“不敢?guī)眿D出去打工呀，就是出去了，也要盯緊點(diǎn)，怕媳婦跟別人跑了。”在他家族里同輩5個(gè)男青年，有4個(gè)老婆跑了。

跑出去一陣后，如果有了新對(duì)象，妻子們會(huì)回來辦離婚。華中科技大學(xué)人口所研究人員石人炳在調(diào)研報(bào)告中寫道：據(jù)在河南省部分農(nóng)村的調(diào)查，上世紀(jì)80年代中后期始，離婚情況明顯增多，特別是90年代以來，離婚數(shù)量占到解放后50年離婚總數(shù)的近50％。在湖北省松滋市，2004年審理的714件離婚案件中，女方起訴所占比例高達(dá)75％以上，起訴的女方中，有九成以上都是外出打工后要離婚的。在流出人口最多的四川省，部分農(nóng)村的離婚率已經(jīng)高出城鎮(zhèn)水平。

“就全國而言，婚姻擠壓風(fēng)險(xiǎn)主要由貧窮農(nóng)村來承擔(dān)。城鄉(xiāng)流動(dòng)加劇了貧困地區(qū)的婚姻問題和城鄉(xiāng)梯度婚姻的形成?！蔽靼步煌ù髮W(xué)人口與發(fā)展研究所所長(zhǎng)李樹茁說。據(jù)中國青年報(bào)記者查到的公開數(shù)據(jù)，由于同期群城鎮(zhèn)男性的再次擠壓，農(nóng)村婚配困難的男性將達(dá)到15.03％ 。

李樹茁認(rèn)為，城鎮(zhèn)化所帶來的觀念變化，帶來的社會(huì)組織的變化，帶來的人與人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的變化，都是有益于農(nóng)村青年的經(jīng)濟(jì)家庭和社會(huì)地位。如果能把農(nóng)村青年流動(dòng)和城鎮(zhèn)化結(jié)合起來，權(quán)利均等化，服務(wù)均等化，對(duì)性別失衡問題是有幫助的。

在這位學(xué)者看來，如果農(nóng)村人能享受到與城市相似或者相見的物質(zhì)、醫(yī)療、教育、社保等，農(nóng)村姑娘就不會(huì)如此急迫地要向城市里流動(dòng)。

“‘蘭漂’了這些年，一直也不知道跟誰較勁，也到了出走的時(shí)候了。”7年，攢了6萬多元，26歲的馬燕決定結(jié)婚，但不是在蘭州，而是回到家鄉(xiāng)的縣城，在家里的張羅下，她也算是走出了大山，準(zhǔn)備嫁給一個(gè)縣城里的人。

梁麗麗在城市里的生活已經(jīng)安定，2014年，她給丈夫生了兒子?！斑^一段，我想把爸媽和弟弟接來一起住，或者攢夠了錢，在城里給他們買套房?！?/p>

出乎意料的是，錢貴的妻子趙明明在去年春節(jié)前突然回來了，原來那個(gè)保定廚師的實(shí)力并不是想象的那樣，“他兌現(xiàn)不了承諾給我的城市生活。”趙明明說。

（宣金學(xué) 向楠參）