?

記憶當(dāng)知青的歲月

最近，組織上清理檔案，發(fā)現(xiàn)我的入黨志愿書檔案里沒有，需要補(bǔ)辦。于是，給同學(xué)打電話，讓他幫助辦理。他一問還很麻煩，需要介紹人證明、支部決議、黨委決議、縣委組織部蓋章等程序。盡管如此，還是順利辦妥，他給我說：“你的入黨介紹人還健在，村黨支部也積極給你辦理，要不難了”。拿著入黨志愿書，心潮澎拜，往日下鄉(xiāng)的記憶涌上心頭。

1975年，我下鄉(xiāng)到四川省岳池縣花園公社衛(wèi)星大隊(duì)，我們是一個(gè)知青安排在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也許是為了分解生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)。我們大隊(duì)黨支部書記肖洪秀是一位女勞動(dòng)模范，她愛人被國民黨抓壯丁當(dāng)兵以后就再無音信，解放以后她孤身一人帶領(lǐng)大家搞合作社、加入人民公社、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有很高的威信。

那時(shí)，我們大隊(duì)管理已經(jīng)比較先進(jìn)了。一是按勞分配。按照勞動(dòng)量計(jì)分，比如栽秧一畝地5個(gè)工分，多栽多計(jì)分，每天記總分。二是民主公開。每月各生產(chǎn)隊(duì)召開全體社員大會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長讀每一張報(bào)銷、收入票據(jù)和現(xiàn)金庫存，有異議當(dāng)場(chǎng)提出。三是與市場(chǎng)接軌。集體發(fā)展蔬菜、蘑菇等經(jīng)濟(jì)作物，到市場(chǎng)上去銷售，鼓勵(lì)農(nóng)民自留地種菜，到市場(chǎng)換錢。當(dāng)時(shí)每10個(gè)工分能抵五毛錢，人均糧食能分到250多千克（稻谷），解決了溫飽問題。

當(dāng)知青最大的收獲是艱苦磨練。那時(shí)，種地沒有什么機(jī)械化，什么都靠人工勞作，農(nóng)忙季節(jié)每天要干15個(gè)小時(shí)以上，早起晚歸。我耕地、插秧、撒農(nóng)藥、打谷、種蘑菇什么農(nóng)活都干過。清晨做好飯，放在水缸里，吃一天。我是大隊(duì)團(tuán)支部書記，白天勞動(dòng)，晚上還要組織學(xué)習(xí)、排練節(jié)目，節(jié)假日去公社給社員表演。節(jié)目一般是舞蹈、相聲、三句半等，很受農(nóng)民歡迎。每天勞累而充實(shí)著，在以后的歲月里，在我的腦海里沒有困難二字，因?yàn)樵匐y也沒有當(dāng)知青難。

農(nóng)民教給了我樸實(shí)。我住的房子附近就是生產(chǎn)隊(duì)倉庫，我也就有義務(wù)照看倉庫的責(zé)任，于是大隊(duì)給我安排了民兵連長的職務(wù)，也是為了我的安全發(fā)給了一支半自動(dòng)步槍。那時(shí)沒有電視，我有一個(gè)小收音機(jī)、理發(fā)工具，于是知青房就成了農(nóng)民聚集聊天的地方。一個(gè)老農(nóng)的一句話，我至今難忘。他說：“其實(shí)人的一生很簡單，就是讓人的上面和下面更好”。我的理解是所謂上面是有想法，吃得好，所謂下面是結(jié)婚生子，傳宗接代。一個(gè)農(nóng)民送我一個(gè)米缸，特意說他的米缸存米吃了不見少，也許是他的自我感覺或善意吧。

我的一分多自留地，很少耕種，農(nóng)民幫我種，南瓜、絲瓜、菠菜、茄子吃不了，有時(shí)帶回家，知青們串門時(shí)再拿走一些。一年后，大隊(duì)黨支部推薦我加入了共產(chǎn)黨，那時(shí)，知青入黨很不容易，沒有預(yù)備期，直接就成為正式黨員。記得公社黨委副書記給我談話時(shí)說：“你們大隊(duì)黨支部多次推薦你，而且就推薦你一個(gè)人，好好干，你得對(duì)得起他們”。

1977年恢復(fù)高考，我考上了大學(xué)，臨走的時(shí)候真的念念不舍，一晃三十多年過去了，由于路途遙遠(yuǎn)，很少回村看看，不知老鄉(xiāng)們安好？三年知青生活，留下了一份鄉(xiāng)愁，一份感恩，一份眷念。

(本刊記者楊理健)