文/李楠

?

伍迪·艾倫的兩層皮：清教徒和狄俄尼索斯的盛宴

文/李楠

“強(qiáng)者的午餐總是豐盛的，調(diào)味適當(dāng)，醬汁放得重，弱者則吃一點(diǎn)點(diǎn)麥芽和豆腐?！?——伍迪·艾倫

伍迪·艾倫是美食最忠實(shí)的朋友——盡管他的電影和小說既不會生動地描述食物入口的美妙，更不會花時(shí)間展示美食的制作，然而，食物卻無處不在：《出了什么事，老虎百合》中被007拼命尋找和拯救的世界上最美味的雞蛋沙拉配方，是《奪命的味蕾》中一顆2.6磅重價(jià)值連城的白松露；《子彈橫飛百老匯》中患暴食癥的男演員偷情前一定要吃的雞腿，它們可以被看做艾倫隨手拈來的某種隱喻，被看做是人們對原始本能的瘋狂追求，也可以只是艾倫對單純食物本身吸引力的膜拜歌頌。

他臆想中的超人晚餐應(yīng)該是這樣：牛排或香腸、油炸薯餅、龍蝦醬、冰淇淋加松奶油，或多層蛋糕?！爸挥谐瞬胖?，鮮嫩的肉和油滋滋的奶酪，配上厚實(shí)的甜點(diǎn)。噢，還有多多的油炸食物，正是狄俄尼索斯的最愛?！睂λ麃碚f，蛋糕、面包、奶油、淀粉、蛋奶酥和炸薯?xiàng)l才是餐桌上的上帝、宇宙的奧秘?！岸锹德禑o為的家伙，只配永生永世吃些碳水化合物含量低的東西，還有不帶皮的烤雞?！彼恢挂淮卧诙唐≌f里嘲諷那些不珍愛自己臀部脂肪的人，他堅(jiān)信：一切與之?dāng)硨Φ目咕苁澄镌菊T惑的行為，都屬于莫名所以的神經(jīng)質(zhì)行為。他以古希臘人為例：“雅典人癡迷于追求理想身材，在埃斯庫羅斯的一部失傳的劇作中，克呂泰墨斯特拉因?yàn)榇蚱屏俗约簺Q不在兩餐之間吃零食的誓言，在意識到再也穿不上她的泳衣時(shí)，挖出了自己的眼晴?！?/p>

在一次飛機(jī)旅行途中，他閱讀了陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》和新出版的雜志《體重觀察家》，寫就隨筆《胖子筆記》：一個(gè)“令人惡心”的胖子，出于對自己的厭惡決定節(jié)食，最后卻發(fā)現(xiàn)全知全能的上帝也許就存在于肥肉之中。胖子喊出了振聾發(fā)聵而且理直氣壯的哀嚎：“減少食量將是最大的失誤，甚至是犯罪！因?yàn)?，減掉的二十磅，很可能是我們身上最好的二十磅！這樣，可能失去含有我們天分、人情、愛情和忠誠的斤兩！”

至此，形而上學(xué)的說法是，艾倫把食物看做了生命、死亡、愛情、性欲和靈魂的終極象征。電影《愛與死》中，艾倫飾演的鮑里斯是一位膽小笨拙，無比珍愛自己小命的男人，在每次嚴(yán)肅的生死抉擇當(dāng)口，鮑里斯卻只能想到吃——“收割之前就得死……莊稼，糧食，麥浪滾滾的田野，生活中最重要的就是小麥……啊，小麥，一望無際的麥田，數(shù)不盡的小麥……黃小麥，紅小麥，帶穗小麥，小麥瓊漿?！?/p>

《曼哈頓》中，黛安·基頓顯得睿智而富有魅力

那么伍迪·艾倫是個(gè)老饕嗎？

答案一定是否。因?yàn)樗兄敲炊嗖豢伤甲h而又根深蒂固的固定習(xí)慣：每天起床后，他都會在跑步機(jī)上跑上一陣，然后去浴室沖澡。之后，盡管家里雇了廚師，他還是會親自做早餐，他的早餐通常是一碗Cheerios 燕麥圈，上面放滿了葡萄干和7 塊切得正正好好的香蕉——7塊，從來不會切成8塊。自九十年代末起，他每周一晚上都會在上東區(qū)的Carlyle酒店吹奏單簧管，甚至《安妮·霍爾》在1978年獲得奧斯卡桂冠時(shí)，艾倫都沒有去拿他的小金人，而是在小酒吧里玩他的爵士樂。甚至他每天晚上跟妻子散步的路線都是一樣的。類似這樣清教徒一般的規(guī)律生活，他稱之為“中產(chǎn)階級生活質(zhì)量”，由此保證了他平均一年一部電影的穩(wěn)定產(chǎn)出。同樣的規(guī)律作息表似曾相識，村上春樹在《當(dāng)我跑步時(shí)，我談些什么》里面，坦言自己在清晨4點(diǎn)開始伏案寫作，一坐就是5、6個(gè)小時(shí)，每天下午閱讀和聽音樂，晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。同樣，他也是高產(chǎn)型作家。所以說，我們大膽地推測，他們需求的，只是盡在掌握的生活形式，用穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)環(huán)境保護(hù)他們奇思妙想的頭腦風(fēng)暴。

艾倫對他自身缺乏的冒險(xiǎn)精神十分坦誠：“我不是一個(gè)好奇寶寶，我甚至不喜歡旅行，除非是陪我的妻子。我對于看看外面的世界，一點(diǎn)也沒有興趣，對于新鮮事物也興致索然。我都去同一家餐廳吃飯，我老婆經(jīng)常說‘我們換一家試試看吧！’但我真的不喜歡，從Elaine’s在紐約開張的那一天起，我每天都去那里吃飯，一個(gè)禮拜七天不間斷——起碼持續(xù)了10年至12年。”

Elaine’s是一家坐落于紐約上東區(qū)的意大利餐廳。這里曾經(jīng)是一個(gè)伍迪·艾倫迷不得不去的朝圣地，他甚至安排《曼哈頓》的開頭場景在這里展開。直到2011年，餐廳老板Elaine Kaufman去世，餐廳難以為繼。當(dāng)時(shí)艾倫的新片《午夜巴黎》正在法國亮相，得知Elaine去世的消息，除了震驚之外，幾乎沒有辦法思考這件事：“沒有了Elaine，Elaine’s也就不復(fù)存在。有一段時(shí)間，那里對我來說就是家?！边@也許是艾倫對Elaine’s最完美的注解——那是他的私人地盤。每天晚上，艾倫踏入Elaine’s餐廳，以最放松的姿態(tài)不聲不響地坐在他最熟悉的座位上，整個(gè)用餐過程再自然不過，他可以坐著想想他的新片，也可以什么都不想，只是透過餐廳的玻璃，注視著他深愛的玫瑰色的紐約。

在他的電影中，餐桌顯然是一個(gè)不可忽視的場景，男男女女坐在餐桌邊，那么一本正經(jīng)又漫不經(jīng)心地大談?wù)軐W(xué)、文學(xué)和電影經(jīng)典，其絮絮叨叨、喋喋不休的架勢，是艾倫的一貫作風(fēng)。年長的男子，年輕的女子，神經(jīng)質(zhì)的失敗者，建筑師，作家或者戲劇工作者，他們帶著知識分子們所喜歡的那種莫可名狀的調(diào)調(diào)粉墨登場。而餐桌及桌上的菜肴，更像是某種媒介，用以提供人們的談?wù)摴沧R性。就像中國男人們聚在一起擼的串，串好，錦上添花；串不好，涼菜就酒，繼續(xù)越喝越有。菜色本身如何，倒顯得次要了。

就像《安妮·霍爾》電影結(jié)尾一幕，男女主角經(jīng)歷分手后的重逢，艾倫選在P.J.Clarke’s餐廳進(jìn)行布景，當(dāng)透過餐廳巨大的落地玻璃窗，鏡頭中的林肯中心，景色未變，卻往事恍然，如白云蒼狗般的戚然情緒蔓延在餐桌上，彌散在男女主角的對視之中。

艾倫更加關(guān)注的，是環(huán)境，和“吃”這個(gè)動作本身。他曾借鮑里斯之口，這樣說：“對我而言，自然就是……你知道……我不知怎么說好……蜘蛛吃飛蟲，就是……大魚吃小魚，就是……植物，吃……嗯……植物，還有動物吃動物，它就像個(gè)碩大無朋的餐廳，這就是我看待自然的方式?！滨U里斯吭吭哧哧地說完了這段話，他把達(dá)爾文優(yōu)勝劣汰的自然法則說得如此輕松殘酷。電影中的人們紛散在一個(gè)個(gè)小餐廳里，也被包容在名為“自然”的大餐廳中，而吃，成為艾倫理解這個(gè)瘋狂世界的首要法則。

接受《新聞周刊》采訪時(shí)他曾說：“正劇就像一盤土豆燒肉，而喜劇則更像餐后的甜食，像糕點(diǎn)上那層薄薄的酥皮”，“看喜劇電影就像不斷地吃冰淇淋”，或許正如他所說，我們看伍迪·艾倫的電影，不用像在正式餐館里一樣正襟危坐，而更像是窩在沙發(fā)里一口一口送進(jìn)嘴里的冰淇淋，可是，那甜美滋味滿溢味蕾時(shí)，誰又能抗拒得了它的魅力呢？

伍迪·艾倫的美食小說

1、《對，但蒸汽機(jī)能做到這點(diǎn)嗎？》，為三明治立傳，記錄三明治伯爵發(fā)明三明治一事的始末細(xì)節(jié)。

2、《法布里喬餐館：評論與反應(yīng)》，模擬餐廳評論，戲謔文學(xué)、電影和政治評論。

3、《查拉圖斯特拉如是吃》，借用尼采著作《查拉圖斯特拉如是說》之名，假想哲學(xué)家們?nèi)绾慰创澄铩?/p>

4、《奪命的味蕾》，一顆2.6磅重的白松露被拍賣，為了這塊濕乎乎的小東西，私人偵探差點(diǎn)送命。

5、《胖子手記》，一個(gè)胖子出于對自身的厭惡，決定減肥，卻發(fā)現(xiàn)上帝就存在于他二十磅的肥肉里。

6、《龍蝦復(fù)仇記》，兩個(gè)轉(zhuǎn)世成為龍蝦的人，突然發(fā)現(xiàn)自己馬上要被端上生前死對頭的餐桌。

伍迪·艾倫最鐘愛的餐廳ELAINE'S變成了The Writing Room餐廳

意大利餐廳Elaine's坐落于紐約巨賈名流聚集的上東區(qū)。是紐約影視圈中人當(dāng)年愛出入的小店，邁克爾·凱恩、諾拉·艾芙隆、安迪·沃霍爾和克林特·伊斯特伍德都曾在此用餐。甫一開業(yè)，伍迪·艾倫就成了這兒的常客，這里也變成了他作品和生活中都不可抹去的一部分。他的代表作《曼哈頓》就從這里開場，由他本人出演的作家在餐廳里絮絮叨叨地透露自己正在與一個(gè)17歲的、“還在做作業(yè)”的姑娘約會。

2013年12月，The Writing Room餐館在Elaine's餐館的舊址開業(yè)。新餐館的主人邁克爾和蘇西·格利克在原址的基礎(chǔ)上做了一些改造。最大的不同是增設(shè)了一個(gè)房間“Study”，在主用餐區(qū)后面，并且擺放了一排書籍。所選的書都和這家餐廳的歷史有一些關(guān)聯(lián)，尤其是和那些文人顧客。在這里可以發(fā)現(xiàn)諾曼·梅勒的《哈洛特的鬼魂》，蓋伊·塔利斯的《移民世家》，馬里奧·普佐的《拒絕作證》等。這些書籍都被設(shè)計(jì)了非常精美的封套，在保持原樣的基礎(chǔ)上使它們更具歷史感和精致度，同時(shí)也彰顯了這個(gè)新餐廳的個(gè)性。

地址：第二大道1703號，紐約（1703 2nd Avenue, New York）

郵編：NY 10128

電話：00 1 212 534 8114

伍迪·艾倫最鐘愛的餐廳ELAINE'S的老板夫婦