蘇上豪

最近從臺北捷運(yùn)站離開，前往敦化南路的誠品書店時，在經(jīng)過的路上都會看到一幅令我十分感動的廣告——那是某商辦大樓外墻的廣告牌，上面的主角是微軟的創(chuàng)辦人比爾·蓋茨。

畫面里的蓋茨，將左手的食指和大拇指分開一小段的距離，而當(dāng)中的空白被填上了這句話：

根除世界小兒麻痹的目標(biāo)，只差這一小段距離。

這個廣告牌令我動容的，不是一位曾經(jīng)是世界首富的名人投身公益，而是他所提到的“小兒麻痹”——一種曾經(jīng)危害許多兒童生命的傳染病，在人類的通力合作下，即將和某些害人無數(shù)的傳染病一樣，一同從人類的現(xiàn)實(shí)中銷聲匿跡。

人類在地球上發(fā)展的歷史，就是一部為生存而奮斗的記錄。除了要克服避免不了的“天災(zāi)”，以及不明來由暴起的“人禍”，更重要的一段就是和“疾病”搏斗周旋的歷史。

現(xiàn)今很多傳染病能夠得到預(yù)防與治療，甚至是根除，不僅是藥理學(xué)的進(jìn)步，更重要的是如同前述的小兒麻痹一樣，源自于人類越來越了解自身的免疫系統(tǒng)，并從其中獲得治療的靈感，進(jìn)而制造所謂的疫苗（vaccination），通過使用它，達(dá)到“預(yù)防”疾病的目的。目前已知可利用的疫苗已有數(shù)十種，而且數(shù)量還在逐年增加之中。

疫苗，根據(jù)定義，是利用細(xì)菌、病毒或腫瘤細(xì)胞等制成，可使人體產(chǎn)生“特異性免疫”的制劑。英文里的“疫苗”一詞是來自英國人愛德華·詹納發(fā)明種“牛痘”的方法，詹納所創(chuàng)的字源即是“vacca”，在拉丁文中的意思就是“?！薄?/p>

詹納雖然不知人體的免疫系統(tǒng)是如何運(yùn)作，但是他通過種“牛痘”的方式，讓18世紀(jì)橫行歐洲大陸人人聞之色變的傳染病天花（small pox），能夠有效被預(yù)防，阻止其蔓延，為后面的科學(xué)家開啟研究的大門。例如像巴斯德和柯霍等人，都是據(jù)此針對其他的疾病尋求治療與預(yù)防的方法，所以詹納便因此被奉為“免疫學(xué)之父”。

由于后人接續(xù)詹納的努力，終于使得聯(lián)合國的世界衛(wèi)生組織（WHO）于1979年10月20日，在肯尼亞首都內(nèi)羅畢宣布，全世界已經(jīng)消滅了天花，還為此舉辦了慶祝儀式。

不過，回顧這段人類與天花奮戰(zhàn)的歷史，除了用死傷慘重、血跡斑斑形容這段過程之外，中國人在其中占了十分重要的角色。

根據(jù)歷史學(xué)家考證，在有文字記載之前，天花就已經(jīng)存在于人類社會之中。在距今超過三千年的埃及法老王拉美西斯五世的木乃伊身上，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)他罹患過天花的痕跡。而歷史上對于天花在人類社會肆虐的記載更是不勝枚舉，有些甚至還造成了巨大的影響。

曾有史學(xué)家認(rèn)為，公元2世紀(jì)到3世紀(jì)，古羅馬帝國國力日漸衰微，就是和大量人民因感染天花造成的死傷有關(guān)。而11世紀(jì)到12世紀(jì)，東征后回國的十字軍騎士們，讓天花在歐洲大陸廣為散播，有人根據(jù)史料記載估算，那時有將近10%的人口因此死亡。甚至在16世紀(jì)到18世紀(jì)，每年在歐洲因?yàn)楦腥咎旎ㄋ劳龅娜藬?shù)超過50萬人以上，于是有史學(xué)家據(jù)此推算，整個18世紀(jì)歐洲人口死于天花的總數(shù)大約有1.5億人之多。

歷史上雖然把預(yù)防天花的功勞算在詹納身上，但事實(shí)上早在他之前的幾百年，中國人就知道以“人痘”的方式來預(yù)防其傳染了。

清代醫(yī)家朱純嘏曾經(jīng)在《痘疹定論》中說了這樣一個故事：約莫在宋真宗或仁宗時期（公元11世紀(jì)左右），四川峨眉山有一醫(yī)者能種痘，被人譽(yù)為神醫(yī)，后來甚至被聘到開封府，為當(dāng)時的宰相王旦的兒子王素種痘，讓王素后來活到了67歲。雖然史學(xué)家覺得這段記錄應(yīng)該是道聽途說得來的，但我認(rèn)為，中國的醫(yī)家向來有“留一手”的特性，所以這個傳說也不無可能。

另一位清初的醫(yī)家余茂鯤在《痘科金鏡賦集解》中提到，有關(guān)于種人痘的方法應(yīng)該始于明朝隆慶年間（約為公元1567年至1572年），在寧國府太平縣有位高人傳授這一方法，讓種人痘能“蔓延天下”。而乾隆時期的中醫(yī)師張琰在《種痘新書》中也提到，自己種痘的方法已傳承了數(shù)代，又說：“種痘者八九千人，其莫救者二三十耳?！?/p>

所以根據(jù)上述的資料推算，中國人早在16世紀(jì)，就應(yīng)該掌握了種人痘的方法，而且?guī)煶邢嗍?，世代相傳?/p>

至于種人痘的方法如何實(shí)行，清初的醫(yī)家張璐在其所著的《醫(yī)道》中，就詳述了幾種重要的方式，大抵都是先將感染過天花的人身上的組織（如體液、痂皮），想辦法“種”到人身上。

最常做的方法是用棉花去蘸天花病人身上的膿皰，得到其中的漿液后，再將它涂到還未患病的人的鼻孔中；如果天花病人身上的膿皰已經(jīng)干掉了，就用刀取下痂皮，將它磨細(xì)后再用銀管吹入受種人的鼻孔中。

一般人想不到的是，將此種人痘方法廣為推行的，其實(shí)是清朝的康熙皇帝。由于他曾經(jīng)感染過天花而幸免于難，深知預(yù)防天花傳染的重要性。因此他曾下令全國各地種痘，并且把自己對這件事的看法記在《庭訓(xùn)格言》里。

由于上述種人痘的方法成效不錯，很快引起外國人的注意。俄國最先于1688年，派了代表來中國學(xué)習(xí)此方法，而且經(jīng)由他們傳到土耳其和歐洲。其中最有名的例子是英國駐土耳其公使蒙塔古夫人，她在君士坦丁堡學(xué)會了種人痘的方法，1720年，遂在英國替自己6歲的女兒施行。

但是，種人痘的方法仍是有其風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)楸唤臃N的人會得真正的天花，只是癥狀較為輕微而已，所以，抵抗力較差的人也可能死亡。而且受種者在沒有完全產(chǎn)生抵抗力之前，還是有機(jī)會將天花傳染給身旁沒有得過的親朋好友，所以他必須被隔離。

至于詹納所用的“種牛痘，防天花”的概念，其實(shí)是來自英國鄉(xiāng)間的傳說——一個人只要染上牛痘，便不會染上天花。從當(dāng)時有些人的記載，確實(shí)也發(fā)現(xiàn)許多擠牛奶的女工曾感染過牛痘，而她們之中少有人被天花傳染。

詹納在13歲擔(dān)任外科醫(yī)師的助手時，無意中從某位擠牛奶的女工口中得知這一傳說。他經(jīng)過了將近二十年的觀察，發(fā)現(xiàn)“牛痘”似乎可以作為遏制天花傳染的武器。

歷史上雖然沒有明文記載，但我相信詹納應(yīng)該是從中國人種人痘的方法得到靈感，在1796年5月14日，他進(jìn)行了史無前例的實(shí)驗(yàn)。

詹納在一位感染牛痘的擠牛奶女工手上，用棉花蘸取了膿皰內(nèi)的漿液，然后他用干凈的柳葉刀，在一位8歲的男童詹姆士·菲利普的兩只胳膊上劃了幾道傷口，然后把膿皰的漿液直接種在傷口上。男孩兒染上牛痘之后，六個星期左右就康復(fù)了。而詹納隨后再替他接種天花，結(jié)果并沒有任何感染的跡象產(chǎn)生，證明了牛痘能使人體對天花病毒產(chǎn)生免疫。

和任何走在時代前端的研究一樣，詹納將重復(fù)研究的成果寫成論文送到英國皇家學(xué)會，結(jié)果不僅報(bào)告被打了回票，有心人還附上一張紙條，內(nèi)容是希望他不要繼續(xù)目前的研究，以免身敗名裂。

不過詹納并未放棄，在1797年自己籌集經(jīng)費(fèi)，刊登了這篇題為《關(guān)于牛痘預(yù)防接種的原因與后果》的研究報(bào)告，結(jié)果引起正反兩方激烈的討論，有反對者甚至造謠中傷，說種了牛痘會使人頭上長出牛角，而且會發(fā)出牛的叫聲。

不過詹納的運(yùn)氣比較好，不用等到自己化成枯骨以后才得到平反的機(jī)會。有許多效仿他的醫(yī)師也獲得相同的成功，于是在短短數(shù)年間，“種牛痘，防天花”的方法逐漸為人們所接受。不僅如此，英國議會在1802年通過決議，給了詹納10000英鎊的巨款，希望他繼續(xù)研究；英國政府甚至任命他指導(dǎo)新成立的“疫苗接種協(xié)會”。

詹納的夢想是天花永遠(yuǎn)從地球上絕跡，而確實(shí)人類也達(dá)到了這個目標(biāo)。不過科學(xué)家仍不敢掉以輕心，將天花的病毒株封存在-70℃的環(huán)境中，放在美國亞特蘭大的“疾病控制和預(yù)防中心”及俄國西伯利亞的“國家病毒和微生物技術(shù)中心”兩個地方。

至此算是概略描述了人類與天花對抗的歷史，這樣的成果是經(jīng)歷了三四百年的努力才有的成績，如今小兒麻痹似乎也將步它的后塵，在不久的將來從地球上絕跡，代表了人類在對抗傳染病的成績簿里，又記下了光榮的一筆。

不過，我們能因此放心嗎？相信答案是否定的。因?yàn)槿杂性S多威脅人類生命的疾病，依然在我們四周虎視眈眈，等待人類放松的時候大舉進(jìn)攻。所以，人類和疾病對抗的戰(zhàn)爭，是永遠(yuǎn)不會停止的，只要人類想在地球上生存一天，就必須克服它們從四面八方而來的威脅。