趙一鳴

一七九三年，波蘭被普魯士和俄羅斯瓜分。同年，攜帶禮物的英國使團(tuán)前來為中國皇帝祝壽。此時(shí)此刻，中國的國號(hào)是大清。這一年在土倫（法國城市）嶄露頭角的法國軍官拿破侖，視古斯塔夫二世（瑞典歷史上最杰出的國王之一）為心中的偶像。

這一年有一件事不被人注意：北京瘟疫流行，一個(gè)叫做吳塘的《四庫全書》檢核者，用溫病學(xué)說的方法，治好了幾十個(gè)人。

一切看上去都理所應(yīng)當(dāng)，可是仔細(xì)思考，卻并不是那么回事。當(dāng)我們回顧1793年的那個(gè)世界的時(shí)候，不妨帶著下面幾個(gè)問題：

為什么到達(dá)天朝的使團(tuán)來自英國而不是西班牙？

為什么當(dāng)時(shí)的英國國王喬治三世還帶有漢諾威選帝侯的頭銜？

為什么此時(shí)端坐在中華政治權(quán)力中心的皇帝不姓朱，也不姓趙錢孫李等常見漢族姓氏，卻冠著來自白山黑水之間的北方民族姓氏？

為什么是普魯士和俄羅斯瓜分波蘭，而不是普魯士臣服于波蘭，或是波蘭國王進(jìn)軍莫斯科？

年輕軍官拿破侖的偶像為什么是個(gè)瑞典君主？

溫病學(xué)說起源于何時(shí)？

這些問題，還要從氣候大范圍異常的17世紀(jì)說起。那個(gè)世紀(jì)里全球范圍的長(zhǎng)時(shí)間的極端氣候，深刻地改變了人類歷史。國際舞臺(tái)上的舞者們，與其說是完全自由，不如說是在很大程度上受到各種各樣歷史條件的制約，如同提線木偶。其中氣候這條線，卻往往不被人們注意。

君王死社稷

1640年，決定召開議會(huì)的查理一世心情壞得很。

他已經(jīng)連續(xù)11年沒有召集議會(huì)了。他厭惡貴族，貴族們也討厭他。

沒有貴族的幫助，英格蘭的國王難以征收稅款，這就是國王需要召集議會(huì)的原因。為了不召集議會(huì)，查理一世在過去11年里絞盡腦汁。歐洲大陸正打得熱火朝天，查理一世嚴(yán)守中立，誰都不干涉，以此避免軍費(fèi)開支，免得到頭來再去找議會(huì)要錢。即使這樣，他還是缺錢，于是他想方設(shè)法繞過議會(huì)，巧立名目征稅，這引起了民眾的反感。

查理一世來自蘇格蘭的斯圖亞特王室。他希望將蘇格蘭和英格蘭合并成一個(gè)聯(lián)合王國。為此他想統(tǒng)一兩國教會(huì)。1637年，他要求蘇格蘭啟用新的、與英格蘭一樣的祈禱書。這引發(fā)了蘇格蘭民眾的不滿，蘇格蘭人起義了。

這一年偏巧是蘇格蘭20年里最干旱的一年。蘇格蘭民眾的不滿如同干柴，查理一世的倒行逆施點(diǎn)燃了它。查理一世開始動(dòng)用了自己的私人武裝去鎮(zhèn)壓起義，卻被打得一敗涂地。萬般無奈下，1640年，他重新召集議會(huì)，打算籌集軍費(fèi)。

這場(chǎng)干旱在蘇格蘭持續(xù)了十多年，從1636年一直到1649年。饑荒、食物短缺使查理一世在蘇格蘭的統(tǒng)治崩潰。英格蘭的議會(huì)也對(duì)國王心懷不滿，貴族們和查理一世吵了起來。1642年，忍無可忍的國王撂下狠話，“I have set up my rest upon the goodness of my cause， being resolved that no extremity or misfortune shall make me yield； for I will be either a glorious king or a patient martyr.”

這話聽起來挺耳熟，翻譯成漢語就是“君王死社稷”。

后來這話就實(shí)現(xiàn)了。

1649年2月9日，查理一世被執(zhí)行死刑。此前他在與議會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗下陣來。由于天氣很冷，上刑場(chǎng)時(shí)他穿了很厚的衣服。

又經(jīng)過多年斗爭(zhēng)，1689年，查理一世的外孫、英國新的國王威廉三世接受了議會(huì)提出的《權(quán)利法案》，規(guī)定國王必須定期召開議會(huì)，并不得干涉議會(huì)的言論自由。君主立憲制基本確立。

然而，那幾年里覺得天冷的人，可不止查理一世一個(gè)。

水太冷

1633年（崇禎六年）冬天，中國。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西、山西、河北的明末起義軍，被困在黃河以北。他們沒有辦法渡河逃跑，之前他們與官軍交戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。

起義軍向官軍請(qǐng)降，監(jiān)軍太監(jiān)楊進(jìn)朝相信了他們，替他們上奏。這給他們爭(zhēng)取了些時(shí)間。

這些起義軍原本可能做不了什么，但是老天幫了他們大忙。這一年11月24日，黃河封凍，他們突然從陜西毛家寨策馬跨過結(jié)冰的黃河。這件事是如此突然，以至于黃河南岸沒有官軍封鎖。渡過黃河的起義軍如魚得水，連續(xù)進(jìn)攻河南、湖北，原本危急的起義形勢(shì)出現(xiàn)生機(jī)。

那些年里，老天一直都站在明王朝對(duì)立面。

1628年，陜西大規(guī)模饑荒，士兵嘩變，盜賊四起，高迎祥自稱闖王。崇禎初年，官軍或剿或撫，對(duì)陜西的起義軍一直占有優(yōu)勢(shì)，可總是無法根除起義。每當(dāng)朝廷一方取得勝利，冬天的大雪以及連帶的饑荒就能立即把災(zāi)民推到起義軍的一方。1631年，明朝的鎮(zhèn)壓剛?cè)〉命c(diǎn)成效，延安、慶陽冬季的大雪又把大量饑民推向起義軍。這一年，李自成投奔了高迎祥，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)無名小卒。

1638年，李自成被圍剿，只剩十八騎突圍。第二年他再次起兵的時(shí)候，被官軍包圍在四川巴西、魚復(fù)山中，差點(diǎn)絕望自殺。他突圍出去后到了河南，卻因此柳暗花明。那時(shí)正值河南大旱，“斛谷萬錢”，饑民紛紛加入起義軍。李自成也逐漸學(xué)會(huì)收買人心，把掠奪到的財(cái)物用來賑濟(jì)饑民，還喊出“迎闖王，不納糧”的口號(hào)。

李自成的活動(dòng)范圍在陜西、陜西、河北、河南、甘肅、湖北、四川一帶。這些地方在崇禎年間皆遇嚴(yán)重旱災(zāi)。

若只有農(nóng)民起義不可怕，只有干旱也不可怕，可怕的是起義活動(dòng)區(qū)域與干旱區(qū)域重合，走投無路的饑民源源不斷地加入起義軍，被明軍鎮(zhèn)壓后重新反叛，根本無法可解。

更可怕的是，明朝末年不僅干旱，而且還遇上連年的寒冬。寒冷的天氣不僅封凍了黃河從而幫助了李自成，還加劇了饑荒，使明末的社會(huì)危機(jī)雪上加霜。

關(guān)于極寒天氣，早前的歷史上還有個(gè)故事，發(fā)生在兩晉南北朝時(shí)期。

公元336年，慕容皝要討伐他作亂的弟弟慕容仁。慕容皝對(duì)司馬高詡說：“慕容仁背叛了他的君主和親人，人民和上天都發(fā)怒；之前大海沒有封凍過，自從慕容仁造反以來，連續(xù)三年封凍。而且慕容仁專防備陸上道路，或許是上天想讓我們乘著大海結(jié)冰去襲擊他?！蹦饺莅伒拇蟪紓冞€怕走封凍的大海危險(xiǎn)，可是慕容皝心意已決。這年2月17日，慕容皝的軍隊(duì)從昌黎（今秦皇島）通過封凍的冰面，最終打敗了慕容仁。之后慕容部發(fā)展壯大，終于在350年南下進(jìn)取中原。

這段歷史講的是，在公元336年2月中旬左右秦皇島附近海域曾出現(xiàn)過冰封，而且冰面結(jié)實(shí)，人馬走動(dòng)無礙。說明在慕容鮮卑南下的前夕，中國北方已經(jīng)相當(dāng)寒冷。在寒冬的驅(qū)使下，遼東的慕容鮮卑南下建立前燕。

明朝末年，在遼東盤踞的是滿洲軍事貴族。

1644年，滿清入關(guān)。1645年農(nóng)歷五月，清軍進(jìn)逼南京。柳如是勸錢謙益與她一同投水殉國，錢謙益回答說：水太涼。這個(gè)年份里氣溫的異常降低也給人以大節(jié)有虧的托辭。

饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)相伴的還有瘟疫。清軍甫一入關(guān)，北京爆發(fā)天花。后來天花一直是清朝皇室的陰影，入關(guān)后的第一個(gè)皇帝順治便是死于天花（順治之死也有他說），而他的繼承人則指定為出過天花的玄燁。

1641年，江蘇爆發(fā)瘟疫，吳有性大膽采用不同于傷寒論的治療方法，取得成功，次年他撰寫成《溫疫論》一書。當(dāng)時(shí)，這件事也并不為人注意。

歐洲動(dòng)蕩

那段時(shí)間里引發(fā)北方民族南下的，可不僅僅是明末的“帶路黨”們。

1630年，在北德意志登陸的古斯塔夫二世只帶了4000人的軍隊(duì)。在幾年前，法國紅衣主教黎塞留便與古斯塔夫二世協(xié)商瑞典南下幫助新教國家對(duì)抗哈布斯堡王室。那個(gè)時(shí)候，古斯塔夫二世還深陷于與波蘭國王、他的堂兄齊格蒙特三世的王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)里。后來古斯塔夫二世看到北德意志各新教國家和丹麥節(jié)節(jié)敗退，天主教勢(shì)力和他們背后的哈布斯堡王室開始反攻倒算，并意識(shí)到出兵德意志更加有利可圖，便與波蘭停戰(zhàn)，在法國的支持下投入德國的混戰(zhàn)中。

法國與瑞典簽下《巴瓦爾德條約》，這使瑞典能夠在德意志維持三萬步兵，六千騎兵的部隊(duì)，為此法國每年支付瑞典100萬里弗爾。作為回報(bào)，協(xié)議寫明：法國瑞典兩方若有任何一方不同意，瑞典都不能與第三方議和。

有“天主教的長(zhǎng)女”之稱的法國竟然支持新教國家對(duì)抗天主教同盟，這是為什么呢？

16世紀(jì)剛結(jié)束的時(shí)候，西班牙雖然在1588年的海戰(zhàn)中輸給了英格蘭，尼德蘭也爆發(fā)了起義，顯示出了衰敗的跡象，但其軍事實(shí)力仍然十分強(qiáng)大——西班牙的海軍從無敵艦隊(duì)的失敗中走出，依然是大西洋上的霸主，在英吉利海峽和北海附近活躍，為西屬尼德蘭的西班牙軍隊(duì)提供補(bǔ)給，并支援愛爾蘭的叛亂。西班牙大方陣仍然先進(jìn)，精銳的佛蘭德斯軍團(tuán)不容小視。西班牙還掌控大片海外殖民地、整個(gè)伊比利亞半島、南意大利、西西里島、撒丁島、米蘭、弗朗什孔泰和西屬尼德蘭。這意味著法國陸地邊境幾乎被西班牙領(lǐng)土包圍。另外與西班牙哈布斯堡王室源出一系并累世通婚的奧地利哈布斯堡家族掌握著奧地利、克羅地亞、波西米亞和匈牙利等大片中東歐土地，并帶著神圣羅馬帝國皇帝的頭銜。哈布斯堡王室稱霸全歐，顯然對(duì)法國不利。

只是那些養(yǎng)尊處優(yōu)、為自身政權(quán)延續(xù)和在歐洲影響力而殫精竭慮的歐洲王室們，不知道是否注意到天氣在逐漸變冷。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面一定更敏感于氣候的異常。更冷的歐洲意味著糧食更大程度上的歉收。根據(jù)英國氣候?qū)W家休伯特·拉姆《氣候、歷史和現(xiàn)代世界體系》（Climate， history， and the modern world-Routledge）一書中的數(shù)據(jù)分析：17世紀(jì)初，英國、法國、意大利及荷蘭的小麥價(jià)格飆升。這意味著原本激烈的宗教、政治沖突會(huì)因此加劇，原有的裂痕會(huì)進(jìn)一步被撕裂，寒冷的年歲也會(huì)是動(dòng)蕩的時(shí)日。

德意志天主教徒和新教徒的敵視導(dǎo)致了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，隨后這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)變成了全歐混戰(zhàn)。

在電影《傭兵傳奇》里，年輕的士兵對(duì)心愛的姑娘說：“我在尼德蘭只做兩件事，想你，和殺異教徒?！?/p>

這甜言蜜語恐怕不像是真的，除非這個(gè)士兵不像錢謙益那般怕冷。1640年，在德國的士兵記錄了8月凍死人的事件。在此之前過去的6個(gè)世紀(jì)里，在北半球夏天寒冷程度的榜單上，1641年可以排到第三位，1642年可以排第二十八位，1643年排第十位。

寒冷的德意志見證了瑞典軍隊(duì)的狂飆突進(jìn)。哈布斯堡王室的精銳步兵和大方陣被瑞典新式的線列戰(zhàn)術(shù)打垮。雖然哈布斯堡王室一度挽回頹勢(shì)，可是，法國最后的直接參戰(zhàn)終于壓垮了天主教同盟與哈布斯堡王室。西班牙的衰落不可避免，神圣羅馬帝國也名存實(shí)亡。全德意志被戰(zhàn)火籠罩三十年，各諸侯國成為最大輸家，而最大的贏家當(dāng)屬法國和瑞典。

動(dòng)蕩的不僅僅是德意志。1648年烏克蘭爆發(fā)反抗波蘭統(tǒng)治的起義，導(dǎo)致了俄羅斯的干涉。盡管17世紀(jì)初，波蘭軍隊(duì)踏入過莫斯科，可近半個(gè)世紀(jì)后兩國形勢(shì)卻發(fā)生逆轉(zhuǎn)。俄羅斯日益強(qiáng)大，老牌強(qiáng)國波蘭卻陷入與瑞典的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)中，斷斷續(xù)續(xù)打了很多年。1629年，《阿爾特馬克休戰(zhàn)條約》使得波蘭割讓利沃尼亞（歐洲北部的歷史地區(qū)，即現(xiàn)在的愛沙尼亞以及拉脫維亞的大部分領(lǐng)土的舊稱）給瑞典。1655年，瑞典攜三十年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之余威入侵波蘭，華沙和克拉科夫一度淪陷。盡管波蘭人民奮起反抗，趕走了瑞典入侵者，但是在俄羅斯的干涉下，波蘭失去了左岸烏克蘭。

1658年初，瑞典進(jìn)攻波蘭盟友丹麥。那仍然是個(gè)寒冷的冬天，丹麥艦隊(duì)不得不待在港灣里。菲英島和日德蘭半島間的海峽都封凍了。同年1月30日，瑞典軍隊(duì)踏著封凍的海峽入侵菲英島，丹麥?zhǔn)剀娂泵ζ票呛Ｋ盅杆賰鼋Y(jié)。瑞典軍隊(duì)大勝。

勃蘭登堡-普魯士（1618年與普魯士與勃蘭登堡公國合并）在波蘭和瑞典之間反復(fù)無常，不斷和兩邊討價(jià)還價(jià)，最終從波蘭的附屬國變成了獨(dú)立的國家。當(dāng)時(shí)誰也不知道這對(duì)日后的波蘭及世界會(huì)有怎樣的影響。

尾聲

17世紀(jì)，大約19萬人死于英國內(nèi)戰(zhàn)及瘟疫。相比于陷入歐洲混亂的其他國家，英國已經(jīng)相當(dāng)幸運(yùn)了。

議會(huì)頒布了《王位繼承法》，規(guī)定英國國王只能是非天主教徒，以避免斯圖亞特王室的反攻倒算。王位因此傳到了漢諾威的索菲婭一系，索菲婭的兒子后來加冕為喬治一世，1793年的英國國王喬治三世就是喬治一世的曾孫，因此，帶有繼承自他曾祖父的漢諾威選帝侯頭銜。

明末清初，中國人口銳減，有些省份甚至成為不折不扣的人間地獄：饑荒、瘟疫、戰(zhàn)亂輪番蹂躪這片土地上苦難的人民。

明末，北直隸人口損失三分之一，山西人口損失百分之四十，河南人口損失百分之五十，陜西人口損失百分之二十六，江西人口損失百分之十五。最慘重的是四川，人口損失達(dá)到了百分之九十。

飽受饑荒、瘟疫、戰(zhàn)亂之苦的還有德意志，德意志諸國在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)里損失了三成左右的人口。

西班牙在歐洲大陸和海上都衰落下去。

黎塞留實(shí)現(xiàn)了他在《政治遺囑》里的話：“我的第一個(gè)目的是使國王崇高，我的第二個(gè)目的是使王國榮耀?！狈▏鴮Ｖ仆鯔?quán)開始加強(qiáng)，并走上了歐洲大陸稱霸的道路?？蓪Ｖ仆鯔?quán)的加強(qiáng)也為后來的大革命留下了伏筆。

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)產(chǎn)物是《威斯特伐利亞和約》，主權(quán)國家的原則便誕生于此?，F(xiàn)代主權(quán)國家的外交體系與中國古代傳統(tǒng)的朝貢體系差異很大，這使得1793年英國使團(tuán)與清朝為禮節(jié)問題爭(zhēng)論不休，最終成為導(dǎo)致使命失敗的原因之一。

波蘭在俄羅斯和瑞典的輪番入侵下，喪失了其三分之一的人口。波蘭和丹麥都衰落下去，此后歐洲北方的霸主將在瑞典和俄羅斯之間產(chǎn)生。俄羅斯在大北方戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了瑞典，瑞典由此衰落，瑞典人只能回憶古斯塔夫二世帶來的榮光。之后的波蘭、普魯士和俄羅斯歷史，便如《盛世的黃昏：普魯士的1793》《女皇的高潮：俄國的1793》和《民主的悲歌：波蘭的1793》所敘述，普魯士奇跡般地崛起，一天天衰落下去的波蘭最終被普魯士和俄羅斯瓜分。

名存實(shí)亡的神圣羅馬帝國后來終結(jié)于那個(gè)崇拜古斯塔夫二世的法國軍官拿破侖之手，那個(gè)時(shí)候的步兵作戰(zhàn)基礎(chǔ)仍然是古斯塔夫二世引領(lǐng)的線列戰(zhàn)術(shù)。

最終，世界變成了了本文開始時(shí)的那個(gè)樣子。不知道喬治三世在被議會(huì)所煩的時(shí)候，會(huì)不會(huì)回憶起1649年2月在寒風(fēng)中走向刑場(chǎng)的查理一世？然而，提醒滿人須保留滿洲精神與滿族文化的乾隆皇帝，倒是一定會(huì)想起他關(guān)外苦寒中的先祖。拿破侖在土倫枕戈待旦時(shí)，恐怕也會(huì)夢(mèng)到自己站在古斯塔夫的位置上，指揮瑞典的虎狼之師，在寒冷的北德意志行軍。歷盡苦難的波蘭人，恐怕也難以忘卻曾經(jīng)傷痛的歷史。清朝人吳塘在檢核《四庫全書》，讀到《瘟疫論》中“夫溫疫之為病，非風(fēng)、非寒、非暑、非濕，乃天地間別有一種異氣所感”的時(shí)候，除了狂喜之外，腦中恐怕也會(huì)浮現(xiàn)在明末饑荒、戰(zhàn)亂與瘟疫交織的日子里，那些仍然盡全力挽救生命的醫(yī)者的身影。

在17世紀(jì)的那段極端氣候事件頻發(fā)的時(shí)間里，人類歷史在某些節(jié)點(diǎn)上被異常天氣不可思議地改變了。自然災(zāi)害又加劇了社會(huì)動(dòng)蕩，那個(gè)世紀(jì)的世界充滿苦難。

如今隨著氣候變暖，全球極端氣候事件發(fā)生概率和嚴(yán)重程度并不低于從前。而17世紀(jì)氣候異常造成的世界動(dòng)蕩讓人心驚也讓人須時(shí)時(shí)警惕。

（轉(zhuǎn)自十五言）