王月

人才難得，而他已經(jīng)等待太久

一九二七年六月二日，在頤和園魚藻軒，王國維拖著一根長長的辮子，吸完一根煙后，他躍身頭朝下扎入水中，自沉而死。

事后，人們在他內(nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書，遺書中寫道：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”，短短數(shù)言，卻留給了后人無數(shù)的猜測。

王國維之死，有人說是一個時代的背影，也有人說這是一個時代的問號。其中因由，難以深究，但多半要落在遺書中這個“變”字上。

同樣是1927年，新時代的象征、新文化運動的旗手胡適，正在享受他意氣風(fēng)發(fā)、名滿天下的日子。這年初，“我們的朋友胡適之”由英國赴美國，在紐約、費城等地游歷并演講，并向母校哥倫比亞大學(xué)補交了博士論文。然而此前他頂著博士的頭銜已有十年。

十年前，新文化運動正在國內(nèi)迅猛展開。正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的胡適在《新青年》上發(fā)表了幾篇文章，倡導(dǎo)文學(xué)革命，一時名聲大噪，以致北京大學(xué)校長蔡元培也慕名聘請他當(dāng)教授。胡適便決定立即回國。他離開紐約，以洋翰林（博士）的身份出現(xiàn)在國內(nèi)文化界和北京大學(xué)的講壇上。

胡適博士學(xué)位的問題，便成為傳說中的學(xué)術(shù)八卦。究竟是胡適隱瞞了自己尚未獲得博士學(xué)位的事實，還是有另外一種可能，就是蔡元培為了讓胡適進(jìn)入北大不惜幫其偽造學(xué)歷。

畢竟，類似的事情，蔡元培已經(jīng)做過了。1916年12月26日，中華民國大總統(tǒng)黎元洪發(fā)布命令，任命蔡元培為北京大學(xué)校長。當(dāng)天上午，蔡元培到西河沿的中西旅館走訪陳獨秀，勸說陳獨秀到北京大學(xué)就任文科學(xué)長。當(dāng)天沒有談妥，蔡元培便天天過來，有時來得早，陳獨秀還沒起床，他便拿著凳子坐在房門口等候。陳獨秀被蔡元培的誠意感動，決定舉家遷往北京，出任北京大學(xué)文科學(xué)長。

然而，擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長，陳獨秀并不夠資格。雖然陳獨秀一生5次東渡日本，但他從沒有接受過日本全日制普通大學(xué)的學(xué)歷教育。他沒有學(xué)位頭銜，也從來沒有在大學(xué)里教過書。但蔡元培卻在陳獨秀的履歷上寫道：日本東京帝國大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長。

蔡元培為了保證陳獨秀能順利擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長，不惜為其偽造學(xué)歷。其中原因，也無非是人才難得，而他已經(jīng)等待太久。

在“舊”北大，教授是“中堂”

學(xué)生是“老爺”

1912年1月，中華民國宣告成立。蔡元培擔(dān)任首任教育總長。他首先要做的就是改革學(xué)制。清末遺留下來的“壬寅學(xué)制”和之后更詳細(xì)、更完備的“癸卯學(xué)制”，都存在著重大問題——幾乎完全是抄襲日本學(xué)制而來，女子教育毫無地位，而在課程的設(shè)置上，按照中學(xué)為體，保存國粹的原則，規(guī)定各級學(xué)堂必須把讀經(jīng)科和中國文學(xué)科列為重點的必修課，其目的就是“保存圣教”、“鞏固國本”。

對于蔡元培而言，學(xué)制改學(xué)堂為學(xué)校，廢除尊孔讀經(jīng)，取消進(jìn)士出身獎勵，確定婦女的受教育權(quán)利和男女同校制度，這些都不算太難。但是完全否定“中體西用”這個一直沿用的文化觀念，用“民主共和”和“科學(xué)民主”的精神來改造中國的傳統(tǒng)文化，并打造一整套借鑒歐美的先進(jìn)教育模式，卻十分困難。

蔡元培面臨的問題是，國內(nèi)教育界風(fēng)氣未開，時機未到。而當(dāng)時留學(xué)歐美的學(xué)生尚未歸國，缺乏人才。他只能等。

蔡元培為什么要舍棄日本學(xué)制，借鑒歐美學(xué)制呢？以北大為例，1917年之前，北大實行的是日本的年級制，一學(xué)年要學(xué)習(xí)若干課程，都是必修課。這種年級制的缺點顯而易見——平均化。哪怕你單科成績再優(yōu)秀，只要有幾門課程不及格，就要全部復(fù)習(xí)，全部考過才行。這樣學(xué)生就沒法發(fā)展個性，自由地鉆研自己感興趣的學(xué)科。最終便興味索然，有的學(xué)生在教室中瞌睡，有的看閑書，有的干脆曠課。

到后來，蔡元培被任命為北大校長的時候，北大被戲稱為“賭窟”和“探艷團(tuán)”。學(xué)生不把北大當(dāng)作是學(xué)習(xí)研究的地方，而是當(dāng)作他們升官發(fā)財?shù)奶つ_石。教授也大多來自官場，只論官階大小，不論學(xué)問。教授被稱為“中堂”或“大人”；學(xué)生們則被稱為“老爺”。教授和學(xué)生們大多聲名狼藉，要么賭博，要么嫖妓。

蔡元培此來，便是抱著整頓北京大學(xué)的決心。整頓從文科做起，從聘請文科學(xué)長開始。蔡元培心目中的文科學(xué)長，必須是“積學(xué)與熱心的教員”，還必須“具有革新的思想”，勇于“整頓”的精神。而在上海創(chuàng)辦《新青年》、發(fā)時代之先聲的陳獨秀，在蔡元培看來，“是一員闖將，是影響最大、也是最能打開局面的人。”

陳獨秀任北京大學(xué)文科學(xué)長后，胡適、沈尹默、章士釗、錢玄同等先后加入進(jìn)來，開始對北京大學(xué)文科進(jìn)行改革和整頓。而蔡元培也在教育部召集的在京各高校代表會議上就提出廢除年級制，采取選科制議案，并決定由北大試行。選科制仿效美國辦法，學(xué)生除完成必修課外，可以自由選課，既可聽本系老師的課，也可去別系聽課，還可以與教師自由商討學(xué)理。在北京大學(xué)文科各系聽課的，既有經(jīng)過入學(xué)考試的正式生，也有經(jīng)發(fā)證注冊的旁聽生，甚至還有悄然而至的“偷聽生”。毛澤東和瞿秋白就曾是北京大學(xué)的旁聽生。

而新文化運動的中心，也轉(zhuǎn)移到了北京，“文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行。”

“老頑固”辜鴻銘

最佩服的卻是蔡先生

不過，蔡元培大刀闊斧地改革，最難能可貴的，就是他堅持“思想自由、兼容并包”的原則。堅持舊文學(xué)的黃侃在課堂上大罵倡導(dǎo)新文學(xué)的師弟錢玄同“有辱師門”；有著“性博士”之稱的張競生則提倡“情人制”“外婚制”；拖著長辮子的辜鴻銘不買胡適的賬，嘲諷胡適不配當(dāng)老師，還和劉師培一起主張恢復(fù)帝制，但蔡元培還能容得下他們，并且絕無門戶之見。

北大教員們偶爾有刻薄言論，他也不以為侮。蔡元培有一次跟錢玄同聊天，錢玄同突然問蔡元培：“蔡先生，前清考翰林，都要字寫得很好的才能考中，先生的字寫得這樣蹩腳，怎么能夠考得翰林？”蔡元培微微一笑，說：“我也不知道，大概因為那時正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧！”

不過，看誰都不順眼的辜鴻銘，卻不會說蔡元培的壞話。1919年“五四”運動發(fā)生后，蔡元培向當(dāng)局提交辭職信，教授們集體挽留校長，辜鴻銘積極響應(yīng)，但是他的理由卻讓人哭笑不得，他說：“校長是我們學(xué)校的皇帝，非得挽留不可。”

其中因由，辜鴻銘在課堂上對學(xué)生們講過：“中國只有兩個好人，一個是蔡元培先生，一個是我。因為蔡先生點了翰林之后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命；我呢？自從跟張文襄（張之洞）做了前清的官員以后，到現(xiàn)在還是?；省！?/p>

1892年，蔡元培25歲，高中進(jìn)士，被點為翰林院庶吉士。要知道，進(jìn)士點中翰林意味著升官發(fā)財、光宗耀祖、封妻蔭子都順理成章了——清朝的殿閣大學(xué)士、軍機大臣、總督、巡撫等袞袞大員絕大多數(shù)出身翰林。但他卻要革命。

早年蔡元培相信刺殺救國，組織過暗殺團(tuán)、御侮會，他自學(xué)化學(xué)，對照簡易炸彈制作說明書，居然制造出了炸彈。據(jù)說吳樾用于刺殺出洋五大臣的炸彈，就出自蔡元培、陳獨秀之手。后來，他的校長辦公室里，不僅有文房四寶，還陳列著炸彈。

蔡元培在北大，也是繼續(xù)革命，他在北大實踐德育、智育、體育、美育教育，以期實現(xiàn)學(xué)生的健全人格，從而避免傳統(tǒng)封建教育對個性的壓抑。只有像他這樣經(jīng)歷了私塾教育和科舉考試的人，才深知傳統(tǒng)教育的弊病。不過，北洋時期能誕生這么多位大師，恐怕也要歸功于這復(fù)雜的教育背景——幼時既受過舊式私塾教育，又受過早期西式啟蒙學(xué)堂教育，其后還接受過近代大學(xué)教育，這樣的人以后不會再有了。

有人一心守舊

但更多人在努力創(chuàng)新

不過，哪怕是蔡元培再有人格魅力，一直以清朝遺老自居的王國維對于去北大任教這件事，始終猶豫不決。作為孜孜治學(xué)之人，北大是個很好的平臺，但是新文化運動的風(fēng)潮又讓他困惑不安。

1917年，胡適、周作人等一批新人受聘北大之際，蔡元培就通過王國維的舊時同窗、時任北大教員的馬衡邀請王國維來北大任教。王國維跟好友商議后，還是覺得“我輩乃永抱悲觀者，則殊覺無謂”，就以害怕搬家為借口，婉拒了北大的邀請。后來他勉強答應(yīng)當(dāng)通信導(dǎo)師，仍留在上海，也不肯接受北大的薪金。

直到被遜帝溥儀任命為“南書房行走”，王國維這才舉家遷往北京。后來馮玉祥發(fā)動“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮。王國維引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因阻于家人而未果。

王國維一心守“舊”，但當(dāng)時的整個中國是朝著“新”去的。因為此時作為中樞的北洋政府無法有效統(tǒng)治整個中國，內(nèi)部也一度處于四分五裂的狀態(tài)，因此對教育界的控制非常有限。原來的儒學(xué)思想已經(jīng)失去了正統(tǒng)地位，政府又無力樹立一種新的正統(tǒng)教育思想，各種新的教育思想層出不窮，反而形成了近代中國教育史上罕見的百家爭鳴局面——平民教育思想、工讀主義教育思想、職業(yè)教育思想、實用主義教育思想、科學(xué)教育思想和國家教育主義思想等新式教育思想不斷涌現(xiàn)，教育界人士還為之進(jìn)行了各種教育實踐。比如陶行知，先后創(chuàng)辦曉莊學(xué)校、生活教育社、山海工學(xué)團(tuán)、育才學(xué)校和社會大學(xué)，幾乎將以上教育思想挨個實驗了一遍。

1927年，王國維自沉之際，在距離北京約五百里地的河北定縣，留美歸來的晏陽初，正在這里進(jìn)行一場前所未見的實驗，他想把定縣變成推行平民教育理想的實驗中心。

晏陽初主張的平民教育，就是辦平民學(xué)校，對這些平民（首先是農(nóng)民），先教識字，再實施生計、文藝、衛(wèi)生和公民“四大教育”，他希望能找一套切實可行的教育辦法推行全國。他認(rèn)為，中國的大患就是民眾的貧、愚、弱、私“四大病”，所以平民教育是救國和改良社會的必要措施，“要中國有希望，須鄉(xiāng)下佬有希望，要鄉(xiāng)下佬有希望，須鄉(xiāng)下佬識字，受教育?！?/p>

這項立足于民間、扎根于農(nóng)村的運動吸引了一批志同道合的人士，鼎盛時這里的工作人員達(dá)五百余人，像晏陽初這樣舉家遷居定縣的學(xué)者、教授也有幾十位之多，他們編寫課本，如平民文學(xué)、識字教育、歷史圖說等，給農(nóng)民上課，與農(nóng)民生活、工作在一起。他們中的不少人都是受過最好教育的留學(xué)生，馮銳是美國康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士，瞿菊農(nóng)是哈佛大學(xué)教育學(xué)博士，馮梯霞是康奈爾大學(xué)博士，李景漢是哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)博士，劉拓是美國艾阿華大學(xué)博士……

不過，在當(dāng)時的中國，軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟凋敝，這樣的實驗注定失敗。后來周作人前往定縣參觀，回來后得出結(jié)論：“中國現(xiàn)在有許多事都無從說起……”

因為欠薪

魯迅結(jié)束了他14年的公務(wù)員生涯

從何說起呢？雖然說北洋軍閥統(tǒng)治時期中國教育產(chǎn)生了二十世紀(jì)兩個最偉大的成果——發(fā)明了漢語拼音和簡化字的編訂，還出現(xiàn)了大批大師級的人文社科學(xué)者，有人將之歸功于北洋政府的“民主”，但其實北洋政府的軍閥們還不是靠實力和利益站派系，而不是底層民眾得以發(fā)聲。沒撕破臉皮前就是相當(dāng)民主的府院之爭，一撕破臉皮就成軍閥混戰(zhàn)了。

軍閥混戰(zhàn)，耗盡了國庫資源，所以，教育界的欠薪問題，幾乎無處不有。1912年，中華民國教育部明確規(guī)定：“初小、師范、高等師范免收學(xué)費，教育、科學(xué)、文化之經(jīng)費在中央不得少于其預(yù)算總額15%，在省不得少于其預(yù)算總額25%，在市、縣不得少于其預(yù)算總額35%，其依法設(shè)置之教育文化基金及產(chǎn)業(yè)，應(yīng)予保障?！钡m然有規(guī)定，實際上卻沒法執(zhí)行。地方軍閥動輒截留稅款，教育經(jīng)費就很難準(zhǔn)時撥下。以南京為例，北洋政府時期，南京公立學(xué)校的教育經(jīng)費缺額就在每年20萬以上。

1912年2月，魯迅接受蔡元培的邀請，到南京臨時政府教育部任僉事，級別相當(dāng)于現(xiàn)在的正處級，每年工資650元。當(dāng)時看起來不少了，但是積欠薪資成了常有之事，即便發(fā)薪也常是打折發(fā)給。所以到了1922年，北洋政府已經(jīng)欠了魯迅差不多5000塊，這可是一筆巨款。魯迅就只能靠兼職和稿費過日子，隔三差五去政府討薪，到后來實在要不到，1926年夏天，魯迅只好辭職不干。而在中國傳播馬克思主義的先驅(qū)李大釗，因為要領(lǐng)導(dǎo)北京教師的索薪運動（由于教育經(jīng)費短缺，教育部門拖欠了教職工三個月的工資，各個學(xué)校都無法正常運轉(zhuǎn)），就沒有參加中共一大。

北洋時期，國庫尚無法滿足僅有幾所國立大學(xué)的運營。所以幾所國立大學(xué)也是偏科嚴(yán)重，雖然人文學(xué)科出了很多大師，但比較“費錢”的理工科，就基本沒什么發(fā)展。

相比高等教育，基礎(chǔ)教育就更得不到重視。舉例言之，相比大學(xué)教師，中小學(xué)教職員工資實在太低。當(dāng)時南京市的小學(xué)，校長月薪24元至32元。教員薪水至多22元，少的只有9元，甚至比不上一個搬運工人的薪水。

不過，北洋政府的政策還是比較靈活。既然沒錢辦大學(xué)，那就鼓勵私人辦大學(xué)。既可以彌補公立大學(xué)之不足，又能減輕政府的財政負(fù)擔(dān)。

北洋軍閥統(tǒng)治時期出現(xiàn)了兩次興辦私立大學(xué)的熱潮，前后誕生了40多所私立大學(xué)。但因為北洋政府無力對其進(jìn)行有效管理，大多數(shù)私立大學(xué)的辦學(xué)水平低劣，有的甚至借辦學(xué)斂財，但幸運的是，還是有一批認(rèn)真辦學(xué)的私立大學(xué)脫穎而出，如嚴(yán)范孫、張伯苓創(chuàng)辦的南開大學(xué)，陳嘉庚斥資創(chuàng)辦的廈門大學(xué)，張謇創(chuàng)辦的南通大學(xué)，以及光華大學(xué)、中法大學(xué)、廣州大學(xué)等等，這些學(xué)校也成為日后中國著名的大學(xué)。

（本文參考資料：舒新城《中國近代教育史資料》）