方北辰

真正的史學大家，有時寥寥兩句話，就會令人在看歷史的道路上受益終身。對我來說，“毋信人之言，人實誑汝”就是這樣的名言。名言出自哪位大家？有何重要啟迪？且聽道來。

喜歡看歷史的你我，時尚稱呼該叫“史粉”，而且會對大量展現(xiàn)歷史的作品，進行掃蕩式觀看，如同資格“吃貨”要遍掃舌尖上的美味一般。但是，看得多，不等于看得真。看歷史該看什么？自然是不走形、不變樣、盡量保持原真的歷史。然而就在你廢寢忘食之時，是否意識到眼前滑過的文字，很可能并非原真面目，而是已走形變樣的內(nèi)容呢？

最常見的類型，可謂文藝性失真。泱泱中華，歷史悠久，所以從歷史記錄中選取素材的文藝作品，層出不窮。早期的典型是小說《三國演義》，七實三虛；當下的典型是熱播電視劇，三實七虛。這一類的作品，對其失真成分，理性明辨之——只要不將虛構(gòu)誤認為是真實就好。

另一常見類型，可謂版本性失真。古時候的歷史典籍，主要通過兩種方式向后世傳承：一是筆墨傳抄，二是雕版印刷。兩者都會在長期傳承中發(fā)生文字的訛誤，如脫落、變形、顛倒、誤增、誤改等，從而造成失真。以往文縐縐的說法，叫作“手民誤植”。研究這種失真，盡可能加以解決，恢復其本來面貌，這門學問就是?？睂W。在下當初撰寫《三國志注譯》和《三國志全本今譯注》，曾對陳壽《三國志》全文與裴注，做過兩次全面的?？保颂庍x三條來做演示。

《先主傳》云：“是后所在并言眾瑞，日月相屬?！闭f是劉備有意稱帝的意圖傳出之后，到處都在打報告，報告本地有種種預兆新皇帝出現(xiàn)的祥瑞現(xiàn)象，每天每月接連不斷。句中的“所在”一詞，系當時習語，意思是到處，處處，是體現(xiàn)稱帝形勢一片大好的關(guān)鍵詞。然而在流行版本中，“所在”二字卻顛倒成了“在所”。

同傳又記載，負責承辦劉備喪事的諸葛亮向后主劉禪上奏，請求喪事從簡，從簡的依據(jù)是兩句要緊話語：“乃顧遺詔，事惟太宗?！闭f是考慮到先帝臨終前有遺詔，喪事要按照太宗皇帝的榜樣來辦。此處的“太宗”，是西漢文帝的廟號。文帝提倡節(jié)儉，臨終前下達過喪事從簡的指令。然而流行版本中，“太”字的那一點卻脫落了，變成大宗商品的“大宗”。

還有諸葛亮的《出師表》，最末一段的文句應當是：“愿陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈；若無興德之言，則責攸之、祎、允等之慢，以彰其咎?！闭f是希望陛下把討伐曹賊興復漢室的成效托付給微臣，如果沒有成效，就懲治微臣的罪過，并向先帝的神靈稟告；如果留守成都的侍臣郭攸之、費祎、董允等，沒有向陛下進獻出振興道德的忠言，那就責罰他們的怠慢，以彰顯其過失。然而有的版本中，卻脫落了“若無興德之言則”七個字，變成前線的諸葛亮如果遭受懲治，留守成都的三位侍臣也要連帶受責罰，這才叫躺著也中槍，冤哉又枉也。

以上兩種常見類型，“史粉”多少有所了解。而下面要著重介紹的轉(zhuǎn)述性失真，就不一定都清楚了。原真的歷史記錄一問世，后世往往有學者在自己的史學著作中，對其進行不同類型的轉(zhuǎn)述，包括引錄、匯集、編輯、考證、評論等等。由于史學功底有不同，著述態(tài)度也有差別，于是在其著作中，就可能造成原真記錄的走樣和變形，轉(zhuǎn)述性失真由此而生。

就連眾所皆知的史學名著，司馬光主編的《資治通鑒》，也有這樣的失真。

一是卷六十獻帝初平四年：“秋，操引兵擊謙。初，京雒遭董卓之亂，民流移東出，多依徐土。遇操至，坑殺男女數(shù)十萬口于泗水，水為不流?！贝颂庌D(zhuǎn)述曹操為報父仇而進攻徐州的陶謙，在泗水一帶大量坑殺無辜民眾來泄憤。所依據(jù)的原真記錄，是《三國志·荀彧傳》裴注引《曹瞞傳》：“自京師遭董卓之亂，人民流移東出，多依彭城間。遇太祖至，坑殺男女數(shù)萬口于泗水，水為不流。”原真記錄中被坑殺的民眾數(shù)目，乃是“數(shù)萬口”。對比《三國志·陶謙傳》中“死者萬數(shù)，泗水為之不流”的記載，可知“數(shù)萬口”是準確的。而《通鑒》的轉(zhuǎn)述，卻變成“數(shù)十萬口”，憑空擴大十倍，多出一大批的冤魂，豈非失真？

二看復雜一點的例子。先交代背景。公元228年，諸葛亮初出祁山北伐中原。東邊的戰(zhàn)略伙伴孫權(quán)，也想趁機夾擊曹魏撈一把，于是命令鎮(zhèn)守邊境鄱陽郡的太守周魴，去詐降曹魏大將曹休，引誘敵軍深入，然后實施伏擊。為使曹休信以為真，孫權(quán)與周魴唱了苦肉計：先是孫權(quán)不斷派遣身邊侍從官員，從京城建業(yè)（今江蘇南京市）風風火火來到上游的鄱陽（今江西省鄱陽縣），對周魴挑剔問責；接著周魴又脫去官帽剃光頭發(fā)，以罪人模樣步行前往官府謝罪交代問題。消息迅速傳開，曹休果然打消懷疑，親率大軍前來接應，結(jié)果石亭一戰(zhàn)被打得狼狽而逃。

周魴去謝罪，《通鑒》卷七十一明帝太和二年的轉(zhuǎn)述是“詣郡門下”四個字，而轉(zhuǎn)述所依據(jù)的原真記錄《三國志·周魴傳》，則是“詣部郡門下”五個字。兩者開頭的“詣”字，都是動詞“前往”之意，置之不論。至于前往的地方，兩者卻不同：《通鑒》是“郡門下”，而《周魴傳》的“部郡門下”卻多一個“部”字。一字之差，意思大不相同。哪種正確？請看比較。

一看是否符合制度。據(jù)《后漢書》《晉書》和《宋書》記載，當時州政府中，設有專門監(jiān)察下屬各郡的監(jiān)察官，叫做“部郡國從事”，每郡一人，簡稱“部郡”。“部”是動詞“分管”之意?？梢姟吨荇檪鳌匪f的“部郡門下”，是指上級州政府中“部郡國從事”的官署門前，正是周魴應當前去請罪做交代的地方，表述完全符合制度。而《通鑒》轉(zhuǎn)述的“郡門下”，則是指鄱陽郡政府門前，這是周魴本人上班之地，并非交代問題的地方。他連自己該到哪里去謝罪都搞不懂，還能去詐騙人家曹休嗎？

二看是否符合事理。孫權(quán)從中央派員到鄱陽郡興師問罪，周魴要請罪，照例也應該前往中央的所在地才對。他所任職的鄱陽郡，當時屬于孫吳的揚州管轄，其州政府正好就在中央所在的建業(yè)?？梢姟吨荇檪鳌返谋硎龇鲜吕恚锻ㄨb》則不然。

三看是否符合劇情。苦肉計是為敵方曹休而定制，要想劇情能傳到敵方，轟動效應那是必須的。摘去官帽，剃光頭發(fā)，走路步行，前去請罪，周魴一系列的行為藝術(shù)表演，只有在人流如織的京城建業(yè)街頭，才有如此的收效，在鄱陽郡的小地方豈能做得到啊。

顯然，寫論文，教學生，絕不能采用失真的記述，無論是版本性還是轉(zhuǎn)述性。因此，追尋史料的最初淵源，弄清歷史記錄的原真面目，從而準確使用，就是專業(yè)學者必備的基本功。著名的史學大家陳垣先生，上世紀三四十年代，就在北京各大學開出一門創(chuàng)新性課程“史源學”，主要目的就是訓練學生這種基本功。先生的授課范文，1980年編成《陳垣史源學雜文》出版，其中他特別警醒學生說：“考尋史源，有二句金言：毋信人之言，人實誑汝?！蹦且荒昱踝x此書，兩句金言就刻入腦中，從此成為我看歷史的座右銘之一。今天將多年的體會寫出來，與讀者諸君共同分享，是期望史學大家的金言，也能成為大家今后看歷史的指南針。