褚時(shí)健，是一個(gè)在84歲高齡依然創(chuàng)造了神話的謎。

為什么褚時(shí)健做什么都成功，從烤酒到糖廠、煙廠？為什么年逾古稀，還能種出這么一大片橙園？為什么遭遇巨大的人生和家庭變故，還能以巨大的熱情和毅力投身創(chuàng)業(yè)？2015年11月17日夜，王石與工商界、學(xué)術(shù)界、藝術(shù)屆的朋友們?cè)诎Ю紊缴巾數(shù)鸟页惹f園圍坐夜話……一起探索這個(gè)神話般人物背后的謎底。

從北京到昆明是三小時(shí)飛機(jī)，從昆明到玉溪是一小時(shí)車程，從玉溪到戛灑鎮(zhèn)又是三小時(shí)，再開(kāi)半小時(shí)車，就到褚橙基地了。

2015年11月17日的哀牢山?jīng)]有哀愁，正是收獲季節(jié)，午后硬朗的陽(yáng)光打在漫山遍野的橙子上，就像小孩子在拍打皮球，歡實(shí)得緊。

傍晚，王石來(lái)了，帶著56個(gè)朋友，這是他第五次拜訪褚時(shí)健。初時(shí)，他一個(gè)人來(lái)，此后，都是帶企業(yè)家來(lái)。這一次的訪客有所不同，除了企業(yè)家，還有法官、律師、藝術(shù)家……分別來(lái)自王石經(jīng)?；顒?dòng)的幾個(gè)組織：歐美同學(xué)會(huì)、亞布力論壇、光華管理學(xué)院同學(xué)會(huì)、深圳企業(yè)家攝影協(xié)會(huì)。

褚時(shí)健專程從玉溪的家中來(lái)到基地見(jiàn)老朋友。

從表面上看，褚時(shí)健、王石兩人反差極大：褚說(shuō)云南話，王說(shuō)普通話，中間偶爾還摻幾個(gè)英語(yǔ)單詞；褚穿一雙膠底布鞋，褲腿上還殘留著泥巴，一看就是一個(gè)經(jīng)常下地的人，王可是時(shí)尚雜志封面人物；褚一生事業(yè)基本上在云南，且主要集中在玉溪，王滿世界跑，登珠峰，念哈佛；年齡也不同，褚八十八，王六十四，前者長(zhǎng)了后者一輩。即便如此，褚時(shí)健外孫女婿李亞鑫說(shuō)，褚、王的關(guān)系其實(shí)真可謂“惺惺相惜”。

褚時(shí)健的老伴兒馬靜芬八十三了，高，瘦，身體和精神頭都相當(dāng)好，她是褚橙的“新聞發(fā)言人”（王石調(diào)侃語(yǔ)）。老太太爽快，愛(ài)開(kāi)玩笑，會(huì)客室里，她坐王石對(duì)面，兩個(gè)人熱烈地聊著養(yǎng)生的話題。褚時(shí)健抱著胳臂在一邊靜靜地聽(tīng)，他笑得很淡。他本就不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，年歲大了，這幾年走路時(shí)都需要把一只手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。

雖然不是刻意為之，寡言還是在客觀上增加了褚時(shí)健的神秘色彩，他說(shuō)得越少，人們?cè)皆敢饴?tīng)他說(shuō)。

想把事做好

滿屋子人齊刷刷站了起來(lái)，鼓掌。褚時(shí)健、馬靜芬走了進(jìn)來(lái)。

大家都在等褚時(shí)健回答那個(gè)“為了什么”的問(wèn)題，于是，褚時(shí)健說(shuō)：

我從小就養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，總想找點(diǎn)事做，不做事心發(fā)慌，無(wú)聊的時(shí)候，生悶氣。這些年，坎坷非常多，我這個(gè)人生，總體來(lái)說(shuō)不順啊。但不管咋個(gè)說(shuō)，不管順逆，我總有一個(gè)老習(xí)慣——想把事做好。現(xiàn)在這個(gè)歷史時(shí)期呢，很復(fù)雜，很豐富，也給了人鍛煉的舞臺(tái)，這就恰恰符合我這個(gè)老習(xí)慣了。

為啥到這里來(lái)種橙子呢？這塊地方，下邊有個(gè)糖廠，我在那里當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，我老伴兒在那里當(dāng)過(guò)糖廠的統(tǒng)計(jì)、紙廠的化驗(yàn)員，我們一家在這個(gè)地方人熟事熟，我們選擇這個(gè)我們熟悉的地方來(lái)做。

種橙子這事，原來(lái)想沒(méi)那么復(fù)雜，搞著搞著面臨的問(wèn)題不少，這個(gè)時(shí)候就要靠意志了。朋友說(shuō)，丟掉算了，你吃多少，我們出了，他們不理解我。但對(duì)我們兩個(gè)老人來(lái)說(shuō)，不管有哪樣困難，我們別的出路沒(méi)有，只能硬著頭皮解決問(wèn)題。

搞到第九、第十年的時(shí)候，我的品牌社會(huì)承認(rèn)了，利潤(rùn)也越來(lái)越高。到這個(gè)時(shí)候，我就有兩個(gè)想法了：一是我們對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有感情，希望他們更多人生活富裕起來(lái)；二是要為我自己的子孫后代的事業(yè)打個(gè)基礎(chǔ)。我說(shuō)，你們不要懶，不要講享受，我一生沒(méi)有哪天講過(guò)享受。

這附近有一部分農(nóng)民，五六年前就開(kāi)始跟我們種橙子，我把技術(shù)拿出來(lái)義務(wù)為他們服務(wù)。以前的冰糖橙，10塊錢4斤，到今天，高價(jià)到三四十塊一公斤了。稍有規(guī)模的種植戶，一年剩余也有兩三百萬(wàn)了，三百多平米的小洋房也多起來(lái)了，已經(jīng)不是一般的小康了，在農(nóng)村也趕得上中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了。想到這些，我心里頭還是高興。只有少數(shù)人好，社會(huì)問(wèn)題就復(fù)雜，多數(shù)人好起來(lái)，大家才得安寧。我們出了很多力，沒(méi)有白苦，我覺(jué)得我們做這個(gè)事情還是有點(diǎn)意義。

檢視褚時(shí)健以上自述，可以提煉出“為了生活”、“為了社會(huì)”、“為了子孫”等幾層意思，馬靜芬說(shuō)，也“為了證明自己”，“他是能干事的，不管在哪里都能干好，不是碰運(yùn)氣”。但如果給諸多“為了”排序，排在首位的，其實(shí)還是“為了做事”。

對(duì)褚時(shí)健而言，“做”就是宗旨，老老實(shí)實(shí)地做，往精里做。

王石說(shuō)，這就是中國(guó)傳統(tǒng)的“工匠精神”。褚時(shí)健種橙第二年（2003年），王石就來(lái)看過(guò)褚，褚當(dāng)時(shí)的激情把王石給驚著了，但他沒(méi)想到褚時(shí)健真能成功。當(dāng)年萬(wàn)科訂購(gòu)了10噸褚橙，但那時(shí)褚橙“不好吃”。他第二次來(lái)看褚時(shí)健已是11年后，其時(shí)已是舉國(guó)都說(shuō)“勵(lì)志橙”的時(shí)候，褚時(shí)健真做成了。

工匠精神

褚時(shí)健青少年時(shí)期經(jīng)歷了太多死亡。

1943年，42歲的父親褚開(kāi)運(yùn)死于日本人的轟炸。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健15歲，六兄妹中最小的弟弟褚時(shí)佐不滿周歲，母親帶著他們苦熬日子。作為家中長(zhǎng)子，褚時(shí)健不得不像一個(gè)家長(zhǎng)一樣擔(dān)負(fù)起家中的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。他接過(guò)了原本是母親負(fù)責(zé)的酒坊，烤酒、賣酒。父母本就是沉默的人，褚時(shí)健幼時(shí)就不敢調(diào)皮，此后就更沉默了。

1949年，褚時(shí)健和跟他要好的堂兄褚時(shí)仁參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。他在這里練就了一手好槍法，也在這里目睹了堂兄和不少戰(zhàn)友的犧牲，他自己也險(xiǎn)些被炸彈炸飛。

1950年，弟弟褚時(shí)候因公犧牲，47歲的母親因病去世，褚時(shí)健不到23歲，尚未成家。母親死后，他把弟弟褚時(shí)佐、妹妹褚時(shí)英帶在身邊，“我走哪里就帶他們到哪里”。

褚時(shí)健在自述中說(shuō)，早在戰(zhàn)友和堂兄犧牲的1949年，他就知道，“把每一天安排好，就是對(duì)人生負(fù)責(zé)任。想得太多，沒(méi)有任何意義……我們是經(jīng)歷過(guò)活了今天就沒(méi)有明天的人，過(guò)去如何、將來(lái)如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子?！笨旎畹酵胖炅?，他說(shuō)，活比死重要得多，活著，就得認(rèn)真做事。

行走在刀鋒上的戰(zhàn)士性格像刀一樣硬。憑著這份硬氣，褚時(shí)健在學(xué)生時(shí)代扛過(guò)了一個(gè)月內(nèi)每天只吃一餐飯的日子，扛過(guò)了反右（褚1958年被劃為最后一批右派）和文革歲月，最后成了亞洲煙王。

回到工匠精神，認(rèn)真只是一方面，所謂大匠，還得必須知道什么叫做“好”。在《褚時(shí)健傳》作者周樺看來(lái)，“褚老是從小就見(jiàn)過(guò)什么是好東西的人”，他認(rèn)為這是褚時(shí)健工匠精神的重要來(lái)源。

1910年，總投資1.65億法郎的滇越鐵路全線通車，這是中國(guó)西南第一條鐵路，也是中國(guó)第一條通車的國(guó)際鐵路。褚時(shí)健的祖父褚發(fā)珍被法國(guó)人看中，當(dāng)年就負(fù)責(zé)其中一段鐵路的安保工作，法國(guó)人還給他發(fā)津貼。褚發(fā)珍把家搬到了車站附近，他兒子（褚時(shí)健的父親）后來(lái)的生意就是在鐵路上跑運(yùn)輸。

滇越鐵路采用的是米軌，火車裝的是米其林牌橡膠輪胎，它們都代表了當(dāng)時(shí)西方世界頂尖的工業(yè)水平。幾十年后的2015年，褚時(shí)健向周樺回憶起幼年生活時(shí)還頻繁地提及米其林火車、米軌、法國(guó)人，以及乘客從車廂扔出來(lái)的精致的餅干盒子?！靶r(shí)候看見(jiàn)火車，就覺(jué)得長(zhǎng)大了應(yīng)該過(guò)那樣的生活，”褚時(shí)健說(shuō)，“法國(guó)人帶著七八個(gè)人就把一個(gè)大車站管理得井井有條的，現(xiàn)在想起來(lái)還是佩服的?！?/p>

周樺感嘆，“所謂見(jiàn)識(shí)，無(wú)非就是見(jiàn)過(guò)好東西，然后能判斷什么是好東西，進(jìn)而能做出好東西?！敝軜逅^的“好東西”其實(shí)還包括一流的人物，值得一提的是：褚時(shí)健在昆明念高中的時(shí)候正值西南聯(lián)大遷居昆明，彼時(shí)聯(lián)大的一些教授為了改善生活，經(jīng)常到昆明的高中兼課，褚時(shí)健是見(jiàn)過(guò)聞一多的。

企業(yè)家的尊嚴(yán)

有人問(wèn)馬靜芬，如果褚時(shí)健當(dāng)年不出事，還會(huì)不會(huì)自己創(chuàng)業(yè)？

“肯定不會(huì)。真是那樣的話，做什么也由不了他，還是得由政府安排。他75歲以前都是政府安排的，讓到哪里就到哪里，叫干什么，會(huì)干就干，（要是）不會(huì)，學(xué)會(huì)了再干?！瘪R靜芬很坦率。

周樺采訪褚時(shí)健一年半，褚時(shí)健給她留下的最深的印象是，他是特別善于妥協(xié)的人。“我們一直在強(qiáng)調(diào)他跟這個(gè)體制在不斷碰撞，其實(shí)他一直試圖做一個(gè)聽(tīng)話的人，他一直是跟著這個(gè)體制走的。他經(jīng)常跟我說(shuō)，無(wú)論是被打成右派還是去糖廠，甚至于后來(lái)去玉溪煙廠，他們讓我去，我沒(méi)有辦法啊，我不想去，也只能去。他做了農(nóng)業(yè)以后，馬老師的一句話對(duì)我很有感觸，她說(shuō)，‘我們只有做農(nóng)業(yè)呀，做其它東西都太高調(diào)了，做農(nóng)業(yè)，撲在土地上，就沒(méi)有人說(shuō)什么了。都說(shuō)他為企業(yè)家贏得了尊嚴(yán)，其實(shí)這么多年，他最缺乏的就是‘尊嚴(yán)?！?/p>

這個(gè)結(jié)論對(duì)王石來(lái)說(shuō)很意外，事實(shí)上，正是王石從褚時(shí)健身上看到了企業(yè)家的尊嚴(yán)?！榜覐S長(zhǎng)以耄耋之軀創(chuàng)造了個(gè)人品牌‘褚橙，焦慮的中國(guó)企業(yè)家階層從他晚年的奮起中看到了希望。這種希望就是企業(yè)家尊嚴(yán)的源頭：工匠精神、獨(dú)立人格、不斷創(chuàng)新，為社會(huì)貢獻(xiàn)價(jià)值?！?/p>

王石當(dāng)然也承認(rèn)褚時(shí)健身上有妥協(xié)的一面，但他認(rèn)為，妥協(xié)可能是一種屈辱，也可能是一種包容的智慧，與強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)相比，妥協(xié)甚至是一種進(jìn)步。在他看來(lái)，妥協(xié)和尊嚴(yán)不是一種矛盾的關(guān)系，在社會(huì)上做事，當(dāng)然需要妥協(xié)，關(guān)鍵是怎么妥協(xié)、向誰(shuí)妥協(xié)。王石2004年加入阿拉善SEE，2007年當(dāng)選第二任會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他就說(shuō)，自己1983年到深圳創(chuàng)業(yè)，字典里就沒(méi)有“妥協(xié)”這個(gè)詞，但阿拉善讓他學(xué)會(huì)了妥協(xié)。他的原則是，不和政府妥協(xié)，和民營(yíng)企業(yè)家妥協(xié)。“馬云前不久說(shuō)不行賄是企業(yè)家的底線，這個(gè)話我20年來(lái)一直在說(shuō)?！?/p>

王石更愿意對(duì)歷史抱持同情的理解。“文革以前，我當(dāng)過(guò)兵、當(dāng)過(guò)工人、干部、技術(shù)員，都不是我選擇的。褚老所處的時(shí)代，豈止是商人，大家都是被決定、被安排的，這是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。但是，老兩口到哀牢山是自己選擇的，不是組織分配的，這十多年，他自己說(shuō)了算，實(shí)現(xiàn)了真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這是不是尊嚴(yán)？中國(guó)傳統(tǒng)的工匠精神，把東西做好，有沒(méi)有作為工商階層最起碼的尊嚴(yán)在里面？”

“嚶其鳴矣，求其友聲”，醉翁之意，何必在酒？正是有感于褚時(shí)健所體現(xiàn)出來(lái)的企業(yè)家尊嚴(yán)，王石請(qǐng)北大光華管理學(xué)院黃鐵鷹教授的課題組做了褚橙案例研究，黃鐵鷹因此寫(xiě)了一本《褚橙你也學(xué)不會(huì)》。2014年拜訪褚時(shí)健時(shí)，王石還決定再為褚做幾件事，其中包括：出一本嚴(yán)肅的傳記、拍一部紀(jì)錄片、建一座博物館。如今，周著《褚傳》已經(jīng)出版，紀(jì)錄片和博物館還在籌拍、籌建。

褚時(shí)健對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我不希望別人在說(shuō)起我的人生時(shí)有多少褒揚(yáng)，我只是希望人家說(shuō)起我時(shí)，會(huì)說(shuō)上一句：‘褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事?！?/p>

尼采說(shuō)，一個(gè)偉大的人格，可以在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。我們或許可以說(shuō)，褚時(shí)健通過(guò)“做事”克服了這個(gè)時(shí)代，并為中國(guó)企業(yè)家階層贏得了尊嚴(yán)。

家族企業(yè)

2007年底，褚時(shí)健外孫女任書(shū)逸在加拿大接到外婆馬靜芬從云南打來(lái)的電話，外婆讓她和李亞鑫回來(lái)幫他們。彼時(shí)，任書(shū)逸、李亞鑫剛剛畢業(yè)，本希望拿到綠卡再回來(lái)。

“等你們那時(shí)候再回來(lái)，我們累都累死了?！瘪R靜芬說(shuō)。

任書(shū)逸、李亞鑫雖然在國(guó)外留學(xué)多年，但隨時(shí)關(guān)注家里的情況。他們知道，這幾年外公外婆種的橙子不好賣，大多數(shù)都是被外公當(dāng)年的故交訂購(gòu)的，有時(shí)候橙子賣不掉，只能整車整車倒掉，當(dāng)時(shí)利潤(rùn)也不高，也就三四十萬(wàn)。這不是長(zhǎng)久之計(jì)，況且兩個(gè)老人都七八十歲了，也急需晚輩照料。

他們回來(lái)了。李亞鑫學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易，任書(shū)逸學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷，褚時(shí)健就讓他們組建褚橙的銷售隊(duì)伍。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有李亞鑫、任書(shū)逸的努力，褚橙不可能像現(xiàn)在這樣熱銷，并成為一種象征物。

當(dāng)年李亞鑫跟著褚時(shí)健到果園視察，褚時(shí)健跟果農(nóng)說(shuō)種植的事兒，李亞鑫在一邊認(rèn)認(rèn)真真地記在本子上。李亞鑫家庭條件不錯(cuò)，早就離開(kāi)老家到外面求學(xué)去了，他哪干過(guò)農(nóng)活啊——不當(dāng)學(xué)徒怎么行？

如今的李亞鑫沉穩(wěn)、干練。事實(shí)上，除了直接負(fù)責(zé)銷售，他早已全面協(xié)助褚時(shí)健的工作。公司的員工也由他招聘，其中大都是85、90后。在這些年輕人眼里，褚時(shí)健是個(gè)慈祥的老人，從來(lái)沒(méi)向他們發(fā)過(guò)火。銷售公司的副總馬海濤、經(jīng)理鄧宇講起褚時(shí)健的故事，從來(lái)都是“爺爺”如何如何，他們不把他叫“褚總”、“褚老板”，甚至不叫“褚老”。他們?cè)诠竟ぷ鳎杏X(jué)像在家里一樣，馬靜芬有時(shí)候還跟他們打幾圈麻將，而任書(shū)逸跟他們本來(lái)就是朋友，任書(shū)逸現(xiàn)在負(fù)責(zé)公司財(cái)務(wù)。

褚時(shí)健明確表示，因?yàn)橹袊?guó)尚未形成職業(yè)經(jīng)理人文化，他這次創(chuàng)業(yè)就是要做成家族企業(yè)。在李亞鑫、任書(shū)逸回國(guó)六七年后，褚時(shí)健的兒子褚一斌、孫女褚楚也回國(guó)加入了父、祖的事業(yè)。他們?cè)径际亲鼋鹑诘?，現(xiàn)在褚一斌負(fù)責(zé)一塊種植基地，平時(shí)住在昆明，褚楚負(fù)責(zé)公司的行政管理，就住李亞鑫夫婦家，她從小就跟任書(shū)逸要好。

褚橙這幾年一直供不應(yīng)求，價(jià)格節(jié)節(jié)攀升。2014年，2400畝果園掛果，產(chǎn)銷量9000噸，銷售額剛剛過(guò)億，純利潤(rùn)居然高達(dá)7071萬(wàn)元。如何增加供給成了當(dāng)務(wù)之急。

褚時(shí)健這幾年一直在擴(kuò)大種植面積。到2015年底，褚橙莊園老基地已經(jīng)擴(kuò)大到將近7000畝，只是其中3000多畝果樹(shù)一兩年才能掛果；在麗江市永勝縣，褚時(shí)健把1500畝甘蔗林改造成了橙園；在同處新平縣的磨皮和漠沙兩鎮(zhèn)，褚時(shí)健分別拿下了3000畝、6000畝山地，磨皮的地用來(lái)種褚柑，每年二三月上市，恰好和褚橙上市時(shí)間打一個(gè)配合；在元江縣，褚時(shí)健正在改造3000畝土地，準(zhǔn)備種褚橙和褚柑。按褚時(shí)健規(guī)劃，2020年前，褚橙的年產(chǎn)量將達(dá)到6萬(wàn)噸。

“褚橙最大的隱憂是什么？”記者問(wèn)李亞鑫。

“過(guò)剩?！崩顏嗹握f(shuō)，為了應(yīng)對(duì)幾年后可能出現(xiàn)的過(guò)剩局面，他正在大力拓展銷售渠道。目前，褚橙和本來(lái)生活網(wǎng)、天貓、京東等眾多平臺(tái)都有合作，還成立了自己的電商公司，消費(fèi)者可以通過(guò)手機(jī)訂閱褚橙的微信公眾號(hào)直接下單。但事實(shí)上，褚橙在線下的銷售量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)線上。目前主要的線下市場(chǎng)在云南、四川、重慶，北上廣深也已初步進(jìn)入，下一步是全面鋪開(kāi)。即便真出現(xiàn)供求關(guān)系扭轉(zhuǎn)的局面，褚時(shí)健也準(zhǔn)備了預(yù)案——辦果汁廠。

多年生活、工作在外公身邊，李亞鑫說(shuō)，外公給他印象最深的是兩點(diǎn)：一，一生做事認(rèn)真；二，對(duì)得起別人?！榜页仁邱依系男难?，是他的精神支柱。我要把他的精神傳到我們下一代再下一代，也給很多正在創(chuàng)業(yè)的人看看褚老的精神是怎么延續(xù)下去的?！?/p>

“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！鼻Ю镏?，又當(dāng)如何？

與外界所知的有所不同，事實(shí)上，除了王石等少數(shù)知名企業(yè)家來(lái)訪，褚時(shí)健這幾年來(lái)越來(lái)越不見(jiàn)生客了。工作之外，他很享受帶重孫子的生活。

2015年初，李亞鑫、任書(shū)逸的兩個(gè)孩子一個(gè)不到五歲，一個(gè)不到兩歲，褚時(shí)健就給他們一人送了一本書(shū)。在給大重孫的書(shū)上，褚時(shí)健寫(xiě)道：

“墩墩，長(zhǎng)大成為一個(gè)男子漢。要心胸寬大，寬以待人，嚴(yán)于律己。公公祖祖：褚時(shí)健?！?/p>

在給小重孫的書(shū)上，褚時(shí)健寫(xiě)道：

“潼潼，祖祖喜歡你。要好好學(xué)習(xí)，好好鍛煉身體，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人。褚時(shí)健?！?/p>

一句頂一萬(wàn)句。

（綜合摘編自《中國(guó)企業(yè)家》《萬(wàn)科周刊》）