鄒金燦++楊宙

從《大醉俠》里的金燕子，到《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的華夫人，再到《臥虎藏龍》里的碧眼狐貍，在這3個(gè)角色間，鄭佩佩經(jīng)歷了人生路上的過山車：一舉成名、息影退隱、離婚窘迫、東山再起?；赝^去五十多年，曾經(jīng)英氣勃發(fā)的她，成也俠女，困也俠女，不變的是俠女的氣質(zhì)和品格。

香港廟街，一家老牌餐室里，人聲鼎沸。這家餐室有兩層樓，地方不大，二樓都是卡座。載我們到此地的出租車司機(jī)，聽我們一說目的地，就來了精神：“這家餐室非常有名，以前經(jīng)常用來拍一些懷舊戲。”

鄭佩佩選擇了在這里接受我們的專訪。這是一家和她閱歷相同的餐室，擁有超過半個(gè)世紀(jì)的歷史。

談話中，鄭佩佩喜歡說“yeah”，喜歡大笑，常微笑著說“對(duì)不對(duì)”，談到一些往事的細(xì)節(jié)，如不能確切記得，她會(huì)直接說“我不曉得了”。由于與店方熟稔，這里成了她的客廳，很多人能認(rèn)出她來。

談到人生的各個(gè)階段，鄭佩佩最喜歡目前的自己。關(guān)于往事，她眼神會(huì)黯淡，但很平靜。她說，那時(shí)候的人，想法很簡單，不像今天年輕人想得那么復(fù)雜；早點(diǎn)結(jié)婚生子，大家都覺得天經(jīng)地義。在巔峰期息影，人們替她惋惜，她對(duì)這些惋惜敬謝不敏，但對(duì)子女有內(nèi)疚，認(rèn)為自己虧欠了孩子一生。

平生俠名為吾累

鄭佩佩的愧疚，源于1989年與丈夫原文通的離婚，導(dǎo)致她的4個(gè)孩子沒有完整的家庭。

那是她人生的分水嶺，直接否定了她過去的20年。原文通是臺(tái)灣商人，其父是邵氏公司在臺(tái)灣的代理商。他與鄭佩佩的相識(shí)頗具戲劇性：鄭佩佩的母親到原家打麻將，輸了錢，讓鄭佩佩送錢過來。她就這樣和原文通相識(shí)并相戀，于1969年結(jié)婚。

1970年，鄭佩佩決定息影，和原文通移民美國。對(duì)于鄭佩佩的決定，小她6歲的妹妹鄭保佩（現(xiàn)在是佩佩的經(jīng)紀(jì)人）說：“那時(shí)候講究歸宿，如果一個(gè)女孩到24、25歲還沒有嫁出去，就已經(jīng)是很夸張的事情了?！?/p>

老板邵逸夫、恩師胡金銓都支持鄭佩佩。她說，“胡導(dǎo)演很喜歡我的選擇。覺得我選擇很對(duì)，很會(huì)選。當(dāng)時(shí)所有人都認(rèn)為我選得好，就覺得我嫁這樣的人最合適。可能大家也看不到很多很細(xì)節(jié)的東西?！?/p>

師長們對(duì)原文通評(píng)價(jià)很高，“主要他不是圈內(nèi)人，有學(xué)問、很正派?！倍耐ㄔ诒姸嘧非笳咧袆俪?，也因?yàn)樗拇_與眾不同。

“他老跟我唱反調(diào)。（笑）譬如我愛喝可樂，我拍戲時(shí)，羅（維）叔叔買一打可樂，放兩大杯冰塊在那里讓我喝。我結(jié)婚以后，原文通的第一點(diǎn)是‘不許喝可樂，不喝可樂不會(huì)死掉。我心想對(duì)啊，不喝可樂不會(huì)死掉，為什么我非要喝可樂？我是覺得他跟別人不太一樣。”

在俠女的光環(huán)下，鄭佩佩接受著廣泛的寵愛?！巴蝗挥腥顺凑{(diào)，就覺得其實(shí)這個(gè)人還比較有道理。至少我說月亮是方的，他告訴我，不是方的，是圓的?！?/p>

在美國，鄭佩佩過起了相夫教子的瑣碎生活。20年里，她懷孕8次，流產(chǎn)4次?！敖鑲€(gè)肚子為丈夫生孩子”，她當(dāng)時(shí)認(rèn)為是自己的義務(wù)。如果不是在1985年為單傳的丈夫生下一個(gè)兒子，她的生子事業(yè)還將繼續(xù)。

鄭佩佩沒有俠女的武功，但無疑擁有俠女的體質(zhì)，4次流產(chǎn)并沒有對(duì)她的身體造成很大影響，相反，她還干了很多活兒：開舞蹈班教人跳舞，管理百貨商店，親自送貨上門，經(jīng)常把大件貨物送到買主樓下，然后通知買主：家里有沒有男人，下來一起搬東西。

“去了美國之后，我才知道我有多紅?！痹谔迫私郑瑤缀鯚o人不識(shí)鄭佩佩，那里的華人經(jīng)常做的一件事，是猜測她肚子里是男孩還是女孩。

這給了原文通很大壓力。

“他本身就很大壓力。因?yàn)閯e人都會(huì)叫他鄭佩佩的丈夫，甚至有人叫他鄭大哥，不容易，找一個(gè)有名的人做太太，而且這個(gè)太太雖然不要穿名牌，但是她要的東西，太理想，太虛無。”

她要回歸社會(huì)，希望為當(dāng)?shù)厝A人做些事情，于是辦了個(gè)華語電視臺(tái)。即使已經(jīng)息影，鄭佩佩似乎還是把武功高強(qiáng)的“金燕子”角色代入到真實(shí)生活中，認(rèn)為自己想要的東西，一定能憑借自己的努力拿到。

華語電視臺(tái)非但沒有做成功，還讓她虧損了二三十萬美金。丈夫是生意人，并不支持鄭佩佩的這一事業(yè)。分歧日漸加大，最終他們?cè)?989年結(jié)束了這段婚姻。離婚后，一向?qū)﹀X沒有概念的鄭佩佩，陷入了前所未有的困境，她要獨(dú)力為生計(jì)奔波，還要求自己與前夫一起撫養(yǎng)子女，此外還須償還做電視臺(tái)欠下的債務(wù)，那筆錢對(duì)于她來說，是個(gè)不小的數(shù)目。

最近，鄭佩佩總結(jié)這段婚姻：“我不是溫柔的女人，我太好強(qiáng)了。我覺得女人不要太強(qiáng)，弱一點(diǎn)的女人男孩子會(huì)喜歡多一點(diǎn)。我不太像女人，所以丈夫才把我開掉?！?/p>

俠女闖香江

“你現(xiàn)在是美國人，還是香港人？”

“香港人?！?/p>

在一生的地域身份中，鄭佩佩歷經(jīng)了這樣一個(gè)變化：上海人，1946年出生于上海，父親是上海人，“佩佩”的上海話發(fā)音與baby接近；香港人，1961年隨母親投奔香港的舅舅，在此地生活、工作、成名；美國人，1971年，她和原文通移民美國。

現(xiàn)在，鄭佩佩是香港人。她喜歡這個(gè)令她成名的地方，這里讓她感到親切，此外還為老人提供了許多養(yǎng)老的方便。復(fù)出至今，她沒在香港買房，現(xiàn)在和女兒租住在一間公寓里，“我對(duì)我到老時(shí)有了安排，香港政府有一種老人公寓，我現(xiàn)在在申請(qǐng)中，等他們批下來?！?/p>

然而少年時(shí)來香港，鄭佩佩并不喜歡這個(gè)地方。她的父親是國民黨的探長，1949年后在內(nèi)地入獄，被關(guān)在了數(shù)千里外的內(nèi)蒙古。在鄭佩佩小時(shí)候的記憶中，自己是反革命家屬，因此改跟母親姓鄭。但即使如此，她也沒能逃脫這個(gè)群體在那個(gè)年代的固有命運(yùn)。

16歲時(shí)，她并不心甘情愿地來到了香港，“我媽媽一定要接我過來，騙我說外婆病了——外婆很疼我，也在香港。我來的時(shí)候，覺得香港很腐爛，（這里的人）經(jīng)常打麻將，不務(wù)正業(yè)。”

帶著這種倔強(qiáng)，她進(jìn)入了邵氏。當(dāng)時(shí)公司會(huì)請(qǐng)一些武行師傅來培訓(xùn)新人，以拍攝武打片。鄭佩佩也在其中。當(dāng)她看見一些女孩因?yàn)楸淮虻奖亲映鲅奁饋頃r(shí)，心里不以為然，認(rèn)為這是丟女孩子的臉。

由于出眾的舞蹈功底，她被胡金銓導(dǎo)演看中，讓她出演《大醉俠》的主角金燕子。這部電影被譽(yù)為新派武俠電影的開山之作，上映即大獲成功，她很快成為香港街知巷聞的女一號(hào)。

那時(shí)候，很少有人贊她漂亮，集中在她身上的贊美，是“能打”。她說，自己并非真的能打，而是比其他女孩子會(huì)打，能吃苦，所以就以這個(gè)出名了，“我走在彌敦道，那些‘飛仔（流氓）都不敢碰我，他們不曉得我（會(huì)武功）是真的還是假的，這是我最得意的事情。”

更令她得意的是自己那時(shí)候參演的電影，票房都很好，“我的戲都過百萬。不得了，不得了！我覺得這個(gè)是最重要的。漂不漂亮，每個(gè)人看法不一樣，對(duì)不對(duì)？他覺得你很漂亮，你可能不是很漂亮，對(duì)不對(duì)？”

她漸漸定型，成為當(dāng)時(shí)香港媒體眼中的武俠女皇。

東山再起

90年代復(fù)出前，她為自己是否還能演戲感到困惑。此外，她仍然希望留在美國，這樣能與前夫分擔(dān)撫養(yǎng)子女的責(zé)任——盡管她自己已經(jīng)破產(chǎn)。但她很快發(fā)現(xiàn)自己謀生乏術(shù)。

“我當(dāng)時(shí)是想，最好能留在美國，孩子還那么小，所以我就想找到一份工作。但是實(shí)際上每個(gè)人都以為我開玩笑。我到餐館說，我給你做洗工。他們覺得我開玩笑?！?/p>

糾結(jié)中，她陷入了有生以來最深的彷徨中，“誰告訴我什么東西我都會(huì)去拜，拜神、念多少經(jīng)，我都做了。哪棵樹砍掉就好，我就把那棵樹砍掉了。其實(shí)我后來發(fā)現(xiàn)，這些都是錯(cuò)的，根本上最大的敵人就是自己。我自己只要站起來，往前看，就沒事，就把前面不好的全部都斬?cái)?，重新開始。”

她去澳洲看望母親，在那里又見到了師父——1988年她就已皈依星云大師。星云大師告訴她，她還是應(yīng)該重新做回“鄭佩佩”，這樣可以做更多事情，幫更多的人——這些人自然包括她的孩子。她想了想，覺得目前為止自己最能勝任的，還是演戲這份工作。

1992年，她回到了香港。因?yàn)闆]錢租房，星云大師讓她住在香港佛香精舍，一住就兩年。這段時(shí)間，她在香港深居簡出，平素在佛堂幫忙做早課、晚課。經(jīng)紀(jì)人馮美基告訴她：現(xiàn)在周星馳很紅，你要跟他拍戲。于是，她接拍了《唐伯虎點(diǎn)秋香》。

跟影片充滿笑點(diǎn)不同，拍攝的時(shí)候，片場顯得很嚴(yán)肅，“太吵的話，周星馳他們就想不出東西了。你必須要很嚴(yán)肅，不能嘻嘻哈哈。我最受不了的就是嘻嘻哈哈的東西，對(duì)不對(duì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)接到劇本，她只知道自己演的是一個(gè)會(huì)武功的華夫人，跟她之前的戲路一樣。拍攝時(shí)，鞏俐不肯搞笑，周星馳就問鄭佩佩能否試試，鄭佩佩二話不說，就與周星馳賣起藥來。

昔日的俠女金燕子，搖身變成諧星。她與周星馳對(duì)戲，一個(gè)賣“一日喪命散”，一個(gè)賣“含笑半步癲”，令觀眾捧腹，也令胡金銓和李翰祥痛心。師伯李翰祥導(dǎo)演說，華夫人這個(gè)角色，把鄭佩佩給糟蹋了。

面對(duì)師長們的質(zhì)難，鄭佩佩保持沉默，“我心想我現(xiàn)在最要緊的是工作。我只是這么想，接下去我們都要工作，我也不能向你們拿錢，對(duì)不對(duì)？他們一個(gè)是我?guī)煾?，一個(gè)是我?guī)煵?，都可以說我，我只能聽著，他們講我什么我只能聽著。”

現(xiàn)在的鄭佩佩，如何看待華夫人這個(gè)角色？“我是幸虧演這部戲，不然內(nèi)地不會(huì)有那么多人認(rèn)識(shí)我。他們（胡金銓、李翰祥）不知道，他們不能想象，因?yàn)樵谒麄兊南胂笾形疫€是金燕子。”

在眾多親友都依然沉湎于金燕子這個(gè)角色的時(shí)候，鄭佩佩率先走了出來。1996年，李翰祥去世，次年，胡金銓去世。這兩個(gè)讓鄭佩佩感念一生的人，沒能看到她在《臥虎藏龍》里的演出。這一次，鄭佩佩第一次飾演反角——碧眼狐貍。

鄭佩佩說，“我相信胡導(dǎo)演見了不見得會(huì)喜歡。因?yàn)槲荫R來西亞、新加坡的影迷反對(duì)得不得了，說把我弄得那么丑！其實(shí)他們不把我當(dāng)演員，把我當(dāng)鄭佩佩，還是漂亮的鄭佩佩?！?/p>

離婚后的鄭佩佩，從來沒有想過再婚，“我覺得婚姻不是全部，我在婚姻這個(gè)課程里面，已經(jīng)修足分了。不管生孩子也好，作為太太也好，都修足了。如果這輩子要做的事就是修那個(gè)分，我前面還有演戲分還沒有修完，所以我回來修那個(gè)分了?！?/p>

（張麗薦自《南方人物周刊》）