彭月星

美國(guó)影片《星際穿越》是克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的一部太空影片，該影片在世界知名理論物理學(xué)家基普·索恩的黑洞理論指導(dǎo)下，演繹成了一部揉合著科學(xué)、懸疑、情感和太空冒險(xiǎn)元素的巨作?！缎请H穿越》以人類生命與宇宙之間的關(guān)系的宏大敘事為框架，講述以庫珀為代表的探險(xiǎn)家利用蟲洞原理開始在外太空進(jìn)行星際航行的故事。當(dāng)?shù)厍蛏系纳姝h(huán)境急劇惡化時(shí)，導(dǎo)演諾蘭在使用大量的物理學(xué)基本原理，設(shè)計(jì)了教授老布蘭德拯救人類的NASA計(jì)劃：A方案是通過解出引力方程式來解決操縱重力問題之后，制造出廉價(jià)的飛船，穿越土星旁的蟲洞到達(dá)外太空，從而在外太空建設(shè)人類生活的空間站。B方案是尋到適合生存的星球，用已經(jīng)培育好的受精卵在新的星球上繁殖，在這里建立新的人類種群。而在這個(gè)計(jì)劃實(shí)施過程中，勇敢的宇航員們不僅要化解星際征程的險(xiǎn)惡，更經(jīng)歷了人心的險(xiǎn)惡與重重欺騙，以及人類的大愛大勇。導(dǎo)演諾蘭是一位多視角敘事的高手，于是在《星際穿越》中，諾蘭的懸念設(shè)置、非線性敘事，再加上多重隱寓的話語，使影片在敘事手法上凸顯出強(qiáng)烈的個(gè)性。

一、 懸念設(shè)計(jì)：幽靈是否存在

《星際穿越》的第一個(gè)情景就是“幽靈”，一個(gè)布滿沙塵的書架，一縷縷簇簇下落的黃沙，片名浮現(xiàn)，懸念就此推出：墨菲發(fā)現(xiàn)自己書架上老是有書掉落，她堅(jiān)持認(rèn)為書架后面有一個(gè)“幽靈”。為此，哥哥湯姆嘲笑墨菲，爸爸也認(rèn)為墨菲的“幽靈之說”不科學(xué)。對(duì)于小孩子來說，因?yàn)槁犃颂嗟钠婊霉适?、讀了太多的奇幻小說，理所當(dāng)然地認(rèn)為生活中存在著“幽靈”，并把身邊發(fā)生的一切事情都與“幽靈”聯(lián)系在一起，這就是觀眾對(duì)于墨菲的“幽靈”的最初理解。

在接下來的故事中，導(dǎo)演完全拋開了“幽靈”，把大量的敘事場(chǎng)景集中在太空飛船的航行過程上，神秘莫測(cè)的星球、燦爛的光環(huán)、堅(jiān)硬的凍云、來歷不明的蟲洞，這些瑰麗畫面使觀眾徹底拋棄“幽靈”這個(gè)話題，沉浸于對(duì)廣袤的外太空奇景的欣賞中。其實(shí)這正是導(dǎo)演的轉(zhuǎn)移注意力的手法，或者說是為了讓“幽靈”懸念埋藏得更深的一種計(jì)謀。似乎不經(jīng)意之中，導(dǎo)演又埋下了種種關(guān)于“幽靈”的伏筆：一次是庫珀安慰從夢(mèng)里驚醒的女兒時(shí)，他說過一句“父母就是孩子的幽靈”的話，暗示著故事里的“幽靈”是有指向的；還有在庫珀看到用無人駕駛機(jī)改裝的收割機(jī)離開了田野，一齊擁向自己的家時(shí)，他確定有一種神秘的吸引力干擾了磁場(chǎng)，而這種干擾力一定存在于自己的家中；第三次是庫珀出發(fā)前走出墨菲的房間時(shí)，吃驚地看到正有一本書從書架上掉下來。后來，當(dāng)影片進(jìn)行到庫珀從外太空返回被困于五維時(shí)空里，他隱匿在書架后面，目睹著各個(gè)時(shí)期的女兒又無法與女兒對(duì)話時(shí)，“幽靈”懸念才恍然揭曉：原來一直都藏著書架后面的“幽靈”就是困在五維空間里的庫珀。在科學(xué)力量的鉗制之下，親人的牽掛成為最漫長(zhǎng)的等待，思念比浩瀚宇宙更加飄渺空虛，處于多維空間里的庫珀向墨菲傳出的信息無法穿透時(shí)空，庫珀只能用推倒書本、揚(yáng)起黃沙、撥動(dòng)表針的方式來傳遞的消息，這一切，既給人以強(qiáng)烈的絕望感，也使諾蘭的懸念設(shè)置得到了科幻式的“合理”解釋。

二、 敘事線索：簡(jiǎn)化與復(fù)雜的揉合

很難說清《星際穿越》的敘事線索是順敘、倒敘、還是插敘，這些傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，遇到現(xiàn)代的（甚至是后現(xiàn)代的）多維敘事時(shí)，幾乎完全失靈。盡管影片開頭用了“我父親以前是個(gè)農(nóng)民”這種類似于民間故事的倒敘口吻，打破了故事的線性結(jié)構(gòu)，但整個(gè)故事的大部分還應(yīng)當(dāng)看成是順敘。起碼在描述庫珀的星際航行這一重要情節(jié)上，導(dǎo)演一直讓故事保持在順時(shí)間這條軸心上，按照飛船起飛、飛船到達(dá)某個(gè)星球、飛船再起飛、飛船遇險(xiǎn)的先后次序進(jìn)行。因此從庫珀和布蘭德登上飛船開始，在經(jīng)歷了種種磨難之后，終于回到土星空間站，與瀕死的女兒相見為止，時(shí)間一直都是順次的，敘述結(jié)構(gòu)單一明晰。

而在這條主線上，導(dǎo)演又安排了另一條副線，這條副線敘述著地球時(shí)間里的成年的墨菲、湯姆與晚年的老布蘭德教授的交往，從而以地球上人類難以為繼的現(xiàn)狀從理論上證明老布蘭德教授A方案的合理性質(zhì)。兩重?cái)⑹碌慕粎R點(diǎn)是傳遞到外太空飛船里的片片斷斷的信息，在外太空與地球的巨大的時(shí)間差里，發(fā)生了兒子湯姆大學(xué)畢業(yè)又結(jié)婚、外公唐納德去世、老布蘭德教授去世、庫珀小孫子的夭折等事件，使人間與天際有了血肉般的關(guān)聯(lián)和悲喜交加的共融。導(dǎo)演諾蘭不止一次在他的影片里使用兩種畫面交替、兩條線索并存、兩種敘事手法穿插的方法，把時(shí)間順線打破，并將其按照一定規(guī)律進(jìn)行后現(xiàn)代的再架構(gòu)，使之形成一種講述方式上的創(chuàng)新。因此，影片里的時(shí)間到了諾蘭的手里，就會(huì)被切成一小段一小段，再用順敘倒敘交叉的手法串連起來。這種看似雜亂、實(shí)則嚴(yán)整的敘事使《星際穿越》的電影語言簡(jiǎn)練高效，信息量大大擴(kuò)容，也使人再次感受到了導(dǎo)演諾蘭在《記憶碎片》《致命魔術(shù)》里使用過的后現(xiàn)代拼圖手法的痕跡。

其實(shí)在這條非常通順的明線里，還有一條隱秘的暗線存在，那就是庫珀的“存在”。如果說墨菲少年時(shí)庫珀仍在家中，那個(gè)隱身于書架后面、 不斷地給墨菲發(fā)送“二進(jìn)位”信息的“幽靈”就不應(yīng)當(dāng)是從宇宙返回的庫珀；如果說此時(shí)的庫珀早已消失在天際，那么仍然和親人們生活在一起的庫珀是真實(shí)世界的存在，還是他在時(shí)光扭曲中的一次“閃回”？這是一個(gè)涉及到時(shí)間哲學(xué)的問題，也是一個(gè)反傳統(tǒng)的物理命題。五維空間是與傳統(tǒng)物理學(xué)的三維空間觀、愛因斯坦的四維空間觀相對(duì)而言的新空間觀，是空間觀發(fā)展的最新成果，也是前者發(fā)展的必然結(jié)果。一個(gè)五維空間的物體，應(yīng)該是跨越不同時(shí)間軸線的，但在任意一個(gè)時(shí)間軸線上只能觀察到它的一部分。從《星際穿越》的畫面來看，身處于五維空間里的庫珀來去自由，似乎有無限的可能，但又有無限的阻隔。這條暗線明顯地破壞了導(dǎo)演苦心經(jīng)營(yíng)的看似明朗的主線，使新的問題出現(xiàn)：《星際穿越》敘事到底是順敘，還是倒敘或插敘？這個(gè)故事的起點(diǎn)到底應(yīng)當(dāng)從何時(shí)算起？

三、《星際穿越》中的隱寓話語

每個(gè)故事中都有一種隱性的話語包藏于敘述情節(jié)之中，它才是作品的靈魂，也是作者心中的隱秘地圖。當(dāng)人類生活了上百萬年的湛藍(lán)星球無力再支撐60億人口的重量時(shí)，人類開始尋找一個(gè)能讓自己種群得以延續(xù)的空間的想法是合理而迫切的。正是基于這種想法，才產(chǎn)生了關(guān)于星際穿越的故事核。

表面上看來，這次穿越是為了拋棄條件惡劣的地球而進(jìn)行一次星際移民，但這只是導(dǎo)演的第一重話語。影片中用大量的鏡頭表現(xiàn)地球環(huán)境的惡化：由于地球重力失衡，漫天的黃沙隨時(shí)滾滾而來，中斷了人們興高采烈的棒球賽，也把人們的家園掩埋在黃沙里?？諝鈬?yán)重污濁，許多人得了肺病和呼吸道疾病，湯姆的第一個(gè)孩子可能就死于呼吸道疾病，第二個(gè)孩子也正在患病之中，于是成群的車隊(duì)載著孩子逃離這個(gè)地區(qū)。導(dǎo)演諾蘭用宏大的畫面來表現(xiàn)地球的枯竭與人類的困厄，警示人類：雖然現(xiàn)在人類還可以在地球上生存下去，但并不等于戲劇性的惡化永遠(yuǎn)不會(huì)到來。如果有一天氣候環(huán)境突然惡化，人類面對(duì)困境與滅絕，必須投向頭頂?shù)奶炜杖ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)另一條生路。

《星際穿越》的第二層隱寓的話語遠(yuǎn)比第一層話語嚴(yán)厲，這就是對(duì)于人類的貶斥。地球自然環(huán)境惡化的同時(shí)，人類的道德惡化更加嚴(yán)重。影片中的老布蘭德教授、曼恩博士等科學(xué)先鋒人物，都是有著嚴(yán)重道德缺陷的人。老布蘭德用“拯救人類和你的孩子”的謊言哄騙庫珀拋棄家庭登上了不歸路，誰知此行的真正目的卻是用放棄整個(gè)人類而把生的希望只給了自己的女兒。施行B方案的曼恩博士在外太空漂泊10年，當(dāng)他意識(shí)到飛還地球無望之時(shí)，他通過蟲洞傳輸“曼恩星球”的假信息，以獲取高昂的援救。當(dāng)曼恩看到庫珀有可能拆穿他的謊言，曼恩竟然狠心地拔掉庫珀的呼吸系統(tǒng)，要置庫珀于死地。此時(shí)，鏡頭拉伸中，出現(xiàn)了一組宇航員打斗的鏡頭：在這個(gè)白天黑夜都是67小時(shí)的寒冷星球，鐵灰色的地面寸草不生，僅有的兩個(gè)人類卻在為殺死對(duì)方而斗得你死我活，這畫面非常震撼，也隱寓著無窮的哲學(xué)話語。曼恩博士這個(gè)人類最精英群體的代表，依然無法回避自私的劣根性，以此來看，諾蘭對(duì)人類的絕望有多么深。

另外，那段庫珀與學(xué)校管理人員的話也透露出許多信息，因?yàn)樯娴钠D難，國(guó)家已把教育目標(biāo)確立為“做一個(gè)好農(nóng)民”，教育者認(rèn)為國(guó)家并不缺少“電視和機(jī)器”以及“工程師”，生活應(yīng)當(dāng)回到原始的自耕自食狀態(tài)，所以他們修改科學(xué)事實(shí)，嚴(yán)禁學(xué)生閱讀科學(xué)書刊，倡導(dǎo)學(xué)生回到農(nóng)場(chǎng)。從庫珀的回答可以得知，這個(gè)國(guó)家已沒有了飛行控制中心，沒有了科學(xué)儀器（包括最必要的核磁共震儀），大學(xué)招收很少的學(xué)生，人們對(duì)科學(xué)持否定態(tài)度，對(duì)工程師極不重視。這種教育效果已從庫珀的兩個(gè)兒女身上得到證實(shí)：湯姆因?yàn)榻邮芰藢W(xué)校的教條式教育，而不肯離開家園和耕種，女兒墨菲堅(jiān)信科學(xué)可以改變?nèi)祟惖睦砟?，而決定離開此地，并要求帶走湯姆的家人。這就說明，在科技思維的觀照中，這個(gè)時(shí)代的人類自身的非生理性質(zhì)的惡化遠(yuǎn)比地球環(huán)境的惡化更加讓人擔(dān)憂。所以，拋棄地球，拋棄現(xiàn)有的人類群體而奔向遙遠(yuǎn)的星際，用遺傳學(xué)的方式再造一個(gè)新的生命種群，也許是改良生命質(zhì)量的唯一方法。

諾蘭以“愛”架起宏大與微小之間的敘事橋梁，讓人類的個(gè)體感情通過精妙的敘事轉(zhuǎn)化為宏大的關(guān)懷與崇高的悲憫，也成了《星際穿越》中的又一層次隱喻話語。布蘭德帶著對(duì)女兒小布蘭德的愛、庫伯帶著對(duì)兒女的愛、墨菲帶著對(duì)父親的愛、小布蘭德帶著對(duì)情人的愛，他們?cè)趷鄣尿?qū)動(dòng)下用最大的努力爭(zhēng)取全人類的命運(yùn)。在這個(gè)層面上，愛成了一種力量，讓他們?cè)跇O端的困境中掙扎；愛又成了一種職責(zé)，讓他們甘于自我犧牲。于是諾蘭的最終話語終于顯現(xiàn)：正是人性中最珍貴的愛，創(chuàng)造了新的世界和新的人類，擺渡人類到達(dá)精神與物質(zhì)的彼岸。

綜上所述，《星際穿越》以一個(gè)太空災(zāi)難片的形式展示了壯麗的太空美景，也完成了一個(gè)非常深刻的關(guān)于人性的故事。導(dǎo)演諾蘭動(dòng)用了多樣化的敘述來告訴觀眾：人類是宇宙中一個(gè)渺小的存在，而人類愛的力量讓人類偉大、堅(jiān)強(qiáng)、智慧。因?yàn)椤皭邸钡脑卮嬖?，克里斯托弗·諾蘭這位擅長(zhǎng)新概念電影的商業(yè)片巨匠，在一個(gè)充滿硬科學(xué)知識(shí)的陌生領(lǐng)域里，同樣創(chuàng)造出令人眩目的經(jīng)典之作。