李穎浩

2015年12月21日，美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX ）“獵鷹9”火箭進(jìn)行第20次發(fā)射，在為軌道通信公司（ORBCOM M）發(fā)送11顆衛(wèi)星后，第一級(jí)火箭在卡納維拉爾角空軍基地第一著陸場(chǎng)成功著陸，實(shí)現(xiàn)人類太空軌道運(yùn)載火箭第一級(jí)完全可控回收，開(kāi)創(chuàng)了人類航天歷史的新紀(jì)元。未來(lái)學(xué)家彼得·山卡姆·安（Peter Shankm an）在推特中感慨：“當(dāng)我們的子子孫孫在其他星系開(kāi)疆拓土之時(shí)，請(qǐng)記住我們?cè)?015年12月21日見(jiàn)證了這一時(shí)代的開(kāi)端?！倍_(kāi)啟這一時(shí)代的正是SpaceX的CEO馬斯克。

“我想我們可以自己造火箭?！?/p>

這個(gè)科幻故事始于14年前。

2001年，PayPal上市前夕，馬斯克與他在賓大的老友阿迪奧·睿西（Adeo Ressi）開(kāi)車(chē)從紐約駛向漢普頓。睿西也剛在繁榮的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中撈到了一大桶金，他們開(kāi)始思考怎么處置這筆財(cái)富。“當(dāng)我們開(kāi)始談到太空時(shí)，就像講了個(gè)笑話，這太貴太復(fù)雜了。”睿西回憶說(shuō)。又開(kāi)了幾公里，卻又想，“可能也沒(méi)那么貴那么復(fù)雜”。開(kāi)出紐約時(shí)，“我們決定，去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看太空里有沒(méi)有什么能做的”。

馬斯克于是打開(kāi)電腦，登上NASA網(wǎng)站，搜索NASA的火星計(jì)劃，什么都沒(méi)找到?！拔乙詾樗鼈円呀?jīng)在去火星的路上了，結(jié)果什么都沒(méi)有?！瘪R斯克回憶說(shuō)。

一個(gè)月后，正在猶他州的航空航天顧問(wèn)吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）接到電話，電話中的人說(shuō)自己是一位“互聯(lián)網(wǎng)億萬(wàn)富翁”，要跟他談?wù)劇！皟|萬(wàn)富翁”在電話里暢想，“我要把人類變成跨星際物種?！?/p>

一切就這么開(kāi)始了。馬斯克跟坎特雷爾見(jiàn)了面，一拍即合，決定合作。馬斯克先策劃了一個(gè)名叫“火星綠洲”的項(xiàng)目，打算把一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)溫室送上火星，在火星上種植農(nóng)作物。他于2001年10月和2002年2月兩度前往俄羅斯，試圖向國(guó)際宇航公司購(gòu)買(mǎi)翻新運(yùn)載火箭ICBM。第一次去，他作為一個(gè)菜鳥(niǎo)被俄火箭設(shè)計(jì)師鄙視了;第二次去，他表示要買(mǎi)3枚ICBM，俄方報(bào)價(jià)800萬(wàn)美元一枚，馬斯克嫌貴，憤然離席。在回程的飛機(jī)上，馬斯克對(duì)特雷爾說(shuō)：“我想我們可以自己造火箭?！?/p>

砍掉現(xiàn)有發(fā)射成本的九成

2002年1月，馬斯克在里約熱內(nèi)盧的沙灘上度假，他開(kāi)始研讀一本書(shū)，書(shū)名叫《火箭推進(jìn)基本原理》。他是物理系畢業(yè)的，但從來(lái)都不是什么火箭科學(xué)家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學(xué)教材，列出了造火箭的計(jì)劃進(jìn)度表。

不同于波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國(guó)家發(fā)射的大型火箭，馬斯克打算瞄準(zhǔn)較低階的衛(wèi)星市場(chǎng)，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效載荷服務(wù)，近幾年來(lái)演算能力和電子技術(shù)大幅進(jìn)步，促成了這些較小載荷的服務(wù)需求。

獵鷹9火箭

如果能夠大幅降低每次發(fā)射的成本，并能夠定期發(fā)射，將為商用和研究用載荷開(kāi)啟一個(gè)全新市場(chǎng)。馬斯克非常喜歡這個(gè)引領(lǐng)潮流，成為太空新紀(jì)元主力的想法，他打算讓他的火箭事業(yè)直接切入這個(gè)新市場(chǎng)。

之后馬斯克開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，他從美國(guó)最大引擎制造商TRW、波音公司、麥道飛行公司等企業(yè)巨頭及NASA那里挖來(lái)幾名重量級(jí)的火箭工程師。很難想象，美國(guó)頂尖的火箭工程師都受到召喚似的來(lái)到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶，馬斯克的賣(mài)點(diǎn)是“做實(shí)際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開(kāi)會(huì)，設(shè)備批條一等數(shù)月，搞辦公室政治”。一位NASA出來(lái)的工程師則回憶，在NASA，“幾年時(shí)間耗在一個(gè)小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報(bào)火箭進(jìn)度，感到在參與人類的歷史進(jìn)程”。

2002年6月，SpaceX低調(diào)誕生，馬斯克出任首席執(zhí)行官兼首席技術(shù)官，他自掏腰包向SpaceX投資1億美元。

SpaceX企圖成為美國(guó)火箭產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的全新開(kāi)始。馬斯克覺(jué)得太空產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有大約半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有真正的進(jìn)展了，航天公司之間很少有競(jìng)爭(zhēng)，它們傾向于制造最高性能的極昂貴產(chǎn)品，為每一次發(fā)射建造一臺(tái)“法拉利”，其實(shí)一輛“本田雅歌閣”或許就能達(dá)到目的。

馬斯克的目標(biāo)是，把商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的發(fā)射費(fèi)用降低九成——其依據(jù)是火箭的原材料成本不到報(bào)價(jià)的3%，如果能實(shí)現(xiàn)火箭回收利用，而非一次性利用，就能大大節(jié)約成本，并將毛利率提高至70%以上。SpaceX還著重在生產(chǎn)流程中所做出的成本最小化改進(jìn)，SpaceX的第一款火箭“獵鷹1號(hào)”用的主發(fā)動(dòng)機(jī)是上世紀(jì)60年代的老古董，只有一個(gè)燃料噴射器，很老，但很可靠。

2004年，運(yùn)氣降臨。這一年，小布什總統(tǒng)推出了星座計(jì)劃，按計(jì)劃，NASA將退出地球軌道的發(fā)射任務(wù)，全面轉(zhuǎn)向深空，地球軌道運(yùn)輸則轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，“商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)”項(xiàng)目（COTS）應(yīng)運(yùn)而生，為SpaceX這樣的公司開(kāi)啟了不可估量的商業(yè)空間。

“婚姻、公司都完蛋了”

然而，發(fā)射卻連續(xù)失敗了。2006年至2008年，“獵鷹1號(hào)”連續(xù)三次試射失敗。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無(wú)力承擔(dān)第五次發(fā)射。硅谷文化一向?qū)κ》浅捜?，失敗甚至是榮耀的經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)實(shí)中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重，幾億美元財(cái)富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風(fēng)中，SpaceX隨時(shí)可能步后塵。

2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉電動(dòng)汽車(chē)也瀕臨破產(chǎn)。在金融危機(jī)之時(shí)，更沒(méi)人愿意投資他的火箭。與此同時(shí)，他的第一段婚姻也在這時(shí)走向了盡頭。

第三次試射失敗后，馬斯克的聲明顯得很平靜。他說(shuō)，公司“最近剛剛得到一筆數(shù)額龐大的投資”，加上原有資金，“我們的資金基礎(chǔ)非常雄厚”，足以繼續(xù)支持下一階段的火箭研發(fā)工作?！拔覀冇袥Q心，我們有資金，我們有專家”。但人人心里都清楚，馬斯克的錢(qián)在火光中快燒沒(méi)了。

發(fā)射失敗后，有人質(zhì)疑他，火箭的本質(zhì)是物理學(xué)，而不是什么創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)模式。他毫不留情地反擊說(shuō)，要是聽(tīng)這種人的話，事情永遠(yuǎn)不會(huì)好。有人問(wèn)他：“你怎么會(huì)這么樂(lè)觀？”他說(shuō)：“去他媽的樂(lè)觀，悲觀，我只想把事情做成?！睂?shí)際上，他在后來(lái)回憶那段歲月時(shí)曾表示：“有一瞬間，我覺(jué)得我失去了一切，婚姻、公司都完蛋了?！焙髞?lái)他從PayPal老搭檔彼得·泰爾他們的“創(chuàng)業(yè)者基金”那兒拿到了一筆投資，繼續(xù)搞火箭。

2008年9月28日，馬斯克孤注一擲，第四次發(fā)射“獵鷹1號(hào)”。那一天，火箭升上天空，進(jìn)入了預(yù)定軌道。最低的發(fā)射價(jià)和新的航空航天時(shí)代誕生了，它拿到了美國(guó)航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

2014年，馬斯克在SpaceX發(fā)布Dragon V2載人飛船現(xiàn)場(chǎng)

2010年12月8日，“獵鷹9”火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來(lái)首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空并能順利返回的飛船。世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個(gè)：美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有埃隆·馬斯克。2012年5月，“獵鷹9號(hào)”又將“龍飛船”送入了“國(guó)際空間站”。

2015年12月21日，“獵鷹9”實(shí)現(xiàn)了人類太空軌道運(yùn)載火箭第一級(jí)完全可控回收。SpaceX在這一年拿到NASA 26億美元的載人航天合約，未來(lái)4年至少已接下33個(gè)商業(yè)發(fā)射訂單。

SpaceX是航空領(lǐng)域第一個(gè)真正的科技創(chuàng)業(yè)公司，從零開(kāi)始開(kāi)發(fā)整個(gè)平臺(tái)，質(zhì)疑一切傳統(tǒng)的做法。它最大的競(jìng)爭(zhēng)力是低廉的商業(yè)發(fā)射報(bào)價(jià)，馬斯克曾表示，“只剩下一個(gè)評(píng)價(jià)科技進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)了，那就是成本?！背晒ⅰ褒堬w船”運(yùn)往國(guó)際空間站的獵鷹 9號(hào)火箭，研發(fā)費(fèi)用僅僅 3 億美元，與之相對(duì)比，美國(guó)的漸進(jìn)一次性運(yùn)載火箭（EELV）的研發(fā)費(fèi)用高達(dá) 35 億美元;獵鷹 9號(hào)火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬(wàn)美元，而在美國(guó)火箭發(fā)射市場(chǎng)占據(jù)壟斷地位的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），平均每次發(fā)射需4.35億美元。如果火箭回收技術(shù)成熟的話，發(fā)射價(jià)格據(jù)稱有望降至600萬(wàn)美元。

去火星退休

不要忘了，馬斯克的這些計(jì)劃最終是要實(shí)現(xiàn)殖民火星的愿望，他本人則希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承認(rèn)，在自己的有生之年不一定能看到這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，“跟特斯拉和新能源事業(yè)不同，殖民火星計(jì)劃是‘千年級(jí)別的?！钡耘f列出了一個(gè)緊湊的時(shí)間表。

SpaceX計(jì)劃在2017年實(shí)現(xiàn)載人飛行任務(wù)，將宇航員送上國(guó)際空間站。而在SpaceX創(chuàng)立的兩年后，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)小布什宣布了一項(xiàng)宏偉的太空探索計(jì)劃，稱為“太空探索構(gòu)想”。三年后，NASA局長(zhǎng)邁克爾·格里芬建議，他們應(yīng)該要在30年內(nèi)開(kāi)始送人上火星的計(jì)劃。（NASA科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始模擬火星上的生活條件了。）而不服輸?shù)鸟R斯克則表示，他會(huì)在2026年之前將人送上火星。所以，兩者間的比賽已經(jīng)開(kāi)始。

但那些火星移民要怎么跟地球上的親朋好友聯(lián)系呢？馬斯克也在為此而努力。他在去年向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)申請(qǐng)測(cè)試基于衛(wèi)星的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，按他的說(shuō)法，“就是要在太空中建造互聯(lián)網(wǎng)”。這套系統(tǒng)由4000個(gè)小型的低軌道衛(wèi)星組成，環(huán)繞地球，在太空中持續(xù)提供服務(wù)。（其中向地球提供免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。）以前也有人嘗試過(guò)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，但馬斯克認(rèn)為他的系統(tǒng)，依托于SpaceX自己的火箭和相對(duì)廉價(jià)和小型的衛(wèi)星而搭建，最終成功的希望很大。谷歌和Fidelity顯然也支持他的想法，他們?cè)谌ツ杲oSpaceX投資了10億美元，以支持馬斯克的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。

SpaceX的繞地衛(wèi)星會(huì)從我們頭頂?shù)拿科强障蛳赂╊?，將互?lián)網(wǎng)編織進(jìn)世界的每一個(gè)角落，但對(duì)馬斯克而言，它們還有額外的意義。“火星也需要一個(gè)全球通信系統(tǒng)，”2015年1月，他在試圖招募一批工程師時(shí)說(shuō)，“這聽(tīng)上去有點(diǎn)瘋狂，但我們?yōu)榱说厍蜷_(kāi)發(fā)的這一套通信系統(tǒng)，回頭也都可以應(yīng)用到火星上去?！?/p>

眺望完美妙的星空后，回看現(xiàn)實(shí)，總是會(huì)有那么一些不如意。今年1月17日，“獵鷹9”火箭在完成了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)后進(jìn)行火箭第一級(jí)的海上回收。無(wú)數(shù)人矚目著馬斯克在社交網(wǎng)站上發(fā)布視頻——火箭轟鳴著在海上平臺(tái)著陸，由于一個(gè)著陸架損壞，火箭重心不穩(wěn)傾倒爆炸?！澳悴粫?huì)相信，連失敗都能如此壯觀！”媒體如此評(píng)論這次距成功僅一步之遙的嘗試。

不用疑問(wèn)，馬斯克很快又將進(jìn)行第二次海上回收實(shí)驗(yàn)。但對(duì)于這次失敗，更多的人記起了馬斯克的一句名言：“NASA不允許任何一次失敗，這種說(shuō)法非常愚蠢。在我們這里，失敗是一個(gè)選項(xiàng)。假如你從未失敗，只能說(shuō)明你不夠創(chuàng)新。”這是他2005年對(duì)電影《阿波羅13號(hào)》的批評(píng)。