程蒙

2015年上映的電影《大空頭》是一部有關(guān)金融危機(jī)的影片，今年還獲得了奧斯卡獎最佳影片提名。這部電影有一幕令人印象深刻的場景，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人帶著主角去看佛羅里達(dá)荒無人煙的街區(qū)，當(dāng)他們穿過一排又一排閑置的空屋時，這個經(jīng)紀(jì)人用篤定的語氣告訴男主：房地產(chǎn)市場現(xiàn)在只是暫時“打個盹”。

然而這并非只是“打個盹”，而是房地產(chǎn)泡沫破裂。全世界范圍內(nèi)的街區(qū)房屋一個又一個空置出來，人們丟掉了自己的家園，而開發(fā)商的項(xiàng)目一個接著一個破產(chǎn)。最糟糕的一例就在西班牙，2014年，那里有超過300萬棟房子被廢棄，地上隨處可見爛尾工程。

這些荒屋正是克里斯托弗·馬辛科斯基1月份出版的《從未出現(xiàn)過的城市》一書中的主角。馬辛科斯基將這一調(diào)查結(jié)果稱之為“投機(jī)型城鎮(zhèn)化”，他用這個詞來形容在經(jīng)濟(jì)繁榮期私人或是公共團(tuán)體不顧實(shí)際需求，在大型建設(shè)項(xiàng)目上盲目投資的行為，而這種行為已然帶來惡劣的影響。

西班牙隨處可見的半拉子工程

21世紀(jì)頭十年，西班牙很多省大興土木，一座座新城市、新機(jī)場和大規(guī)?；ㄔO(shè)施拔地而起?！澳憧梢暂p而易舉地發(fā)現(xiàn)一個僅有300人的村子，住房數(shù)量卻翻了一兩倍。”馬辛科斯基如是說。作為賓夕法尼亞大學(xué)園林建筑學(xué)副教授，馬辛科斯基在2010年訪問西班牙時就注意到這個問題?！爱?dāng)時住房總量就已經(jīng)超過人口預(yù)期增長數(shù)量了，”馬辛科斯基說，“我意識到，這已不再只是一城一地的問題了，而是整個西班牙都出了問題。”

在投機(jī)型城鎮(zhèn)化問題上頗具戲劇性的樣板就是休達(dá)瓦爾德魯茲，這是一個距離首都馬德里約40英里的城市。城市的工期于2006年開始，當(dāng)時打算容留3萬名居民，同期計(jì)劃還包括通往首都的火車站、公園、體育中心和學(xué)校。

這批工程中很多最終都未實(shí)現(xiàn)。如今這里住了還不到3000人，而且連他們最開始預(yù)期的基本生活服務(wù)和通勤設(shè)施都沒有。“當(dāng)時得到的反饋是感覺完全沒有銷路，他們都賣錯東西了，”馬辛科斯基說，“賣的房子讓人覺得這是孤島，不是買家想要的東西，也不是之前聽說的那樣?！?/p>

“這種感覺簡直就是超現(xiàn)實(shí)的魔幻主義，”馬辛科斯基繼續(xù)補(bǔ)充道，“房子沒建起來，也沒人告訴你這些地方究竟有多大。你能看到的就是路上的指示牌和各種鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，這可能讓你感受到建筑規(guī)模以及它們的用途，然而這種不合理的建筑規(guī)模又讓人深深感受到這批工程太扯淡了?！?/p>

在西班牙的過度建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施的名單上還有機(jī)場。從上世紀(jì)90年代到2010年，西班牙新建了8座機(jī)場，并擴(kuò)建了21座。這其中有好幾個已經(jīng)停止運(yùn)營，剩下的只能維持少量的航班。同樣，西班牙政府還把好幾百萬歐元撒在了新公路的建設(shè)上，許多都打了水漂，成了半拉子工程。

“大批基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都以半道停工告結(jié)，毫無長遠(yuǎn)規(guī)劃和持續(xù)性建設(shè)，甚至沒有建設(shè)規(guī)劃邏輯。在我看來，這造成的結(jié)果就是供過于求?！瘪R辛科斯基如是說。馬辛科斯基將責(zé)任歸咎于西班牙的投機(jī)式發(fā)展。不過《從未出現(xiàn)過的城市》一書則把矛頭對準(zhǔn)了馬辛科斯基所在的領(lǐng)域，他認(rèn)為設(shè)計(jì)師和規(guī)劃師在“搞出這些爛攤子”上“沆瀣一氣”。

很多樓盤連預(yù)期的基本生活服務(wù)和通勤設(shè)施都沒有

他表示，設(shè)計(jì)師應(yīng)該承認(rèn)大規(guī)模城鎮(zhèn)化項(xiàng)目的不可控性，并為其準(zhǔn)備計(jì)劃方案，畢竟這種項(xiàng)目往往最后會面目全非。在他看來，模塊化設(shè)計(jì)應(yīng)該在項(xiàng)目規(guī)劃建設(shè)上不斷被應(yīng)用?！翱v觀歷史，我們會發(fā)現(xiàn)這種投機(jī)泡沫總會不斷出現(xiàn)，”馬辛科斯基說，“既然這種事不可避免，那么或許我們應(yīng)該換個角度來制定我們的規(guī)劃、設(shè)計(jì)以及具體實(shí)施。”

對于馬辛科斯基來說，這是個比較緊迫的問題，因?yàn)榻鹑谖C(jī)并不會終止投機(jī)型城鎮(zhèn)化的出現(xiàn)，而這種情況在中國這樣的發(fā)展中國家尤為嚴(yán)重。如今他又在非洲的一些城市的發(fā)展中見到類似現(xiàn)象。

“我們總在不斷重復(fù)犯錯，”馬辛科斯基在非洲如是說，“要更合理、更具適應(yīng)性地想出個新法子來升級定居點(diǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施，不是沒有機(jī)會。我們不能老想著建設(shè)現(xiàn)代化，要多想想為現(xiàn)實(shí)的需求服務(wù)?！?