祁振欣

2015年10月14日，新華社公開發(fā)表習(xí)主席一年前在文藝工作座談會上的重要講話。

會上，空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅代表軍隊文藝工作者發(fā)言時說：“我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)、花是‘戰(zhàn)地黃花、雪是‘樓船夜雪、月是‘邊關(guān)冷月?！遍惷C的發(fā)言得到與會者充分肯定，習(xí)主席指出：“這是強(qiáng)軍的風(fēng)花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應(yīng)該主要圍繞強(qiáng)軍目標(biāo)做自己該做的事情?！?/p>

全國十幾億觀眾在電視前觀看了這段對話，平時總是笑容可掬的閻肅此刻神情肅穆?！皬?qiáng)軍的風(fēng)花雪月”一夜之間被人們記住。

人氣超高的“定海神針”

2015年9月3日晚，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會《勝利與和平》在北京人民大會堂降重舉行。黨和罔家領(lǐng)導(dǎo)人與6000名中外人士觀看晚會。

晚會結(jié)束后，作為主創(chuàng)人員的閻肅在退場時遭遇了一點(diǎn)不大不小的“波折”一撥又一撥參演人員把閻肅圍堵在退場的路上，爭著跟他合影從小學(xué)生合唱團(tuán)到專業(yè)演出院團(tuán)，再到來自民間的老年人演出隊……到最后，閻肅被生生從人群中“搶”上了車，車子還是被堵在了停車場，85歲的閻肅不得不從車窗中探出半個身子跟大家合影。閻肅是創(chuàng)作者，既不是歌手也不是演員，然而這個似乎永遠(yuǎn)哈哈笑著的老人就是有這樣的魅力。你可能不熟悉他的每個側(cè)面，但你只要稍微了解他，就會愛他

有閻肅在的地力，氣氛總是團(tuán)結(jié)的，融洽的原因很簡單，閻肅輩分高、地位高，有他“鎮(zhèn)場”，氣氛自然會被他笑呵呵地帶向和諧。

中國歌劇舞劇院創(chuàng)作室主任、與閻肅一同參與晚會創(chuàng)作的溫中甲說：“他就是喜歡參與這種活動，這種國家級的大型活動很少有稿酬，但他表現(xiàn)出的‘樂在其中和巨大的激情讓你很難想象他已經(jīng)80多歲了?！?/p>

早在去年3月，閻肅就受命參與紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會的策劃編創(chuàng)任務(wù)。

閻肅曾經(jīng)在接受媒體采訪時坦言：“在全國沒有幾個人能和我一樣，作協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)、曲協(xié)、視協(xié)，我都是會員，一般人很少跨這么多協(xié)會。做點(diǎn)事做晚會，最需要這么一個人。為什么他們老讓我去？就足這個原因，我是個雜家，哪樣都通，門門都涉獵。你說兩洋音樂，我不次于學(xué)專業(yè)的；你說革命歌曲，我會很多，他們一搞老歌晚會，我張嘴就來”。

正因為博采眾長、睿眢有道，閻肅成了重量級文藝大策劃，先后為許多重大文藝活動擔(dān)當(dāng)藝術(shù)顧問、總策劃或者總撰稿。不管是音樂、舞蹈，還是小品、戲劇，在各個藝術(shù)門類中，閻肅都是個“點(diǎn)子大王”，也是很多導(dǎo)演的主心骨大家都愿意和他合作，也因此，有人把他比作文藝界的“定海神針”。

這一次也不例外?！坝虚惷C就有主心骨”成了主創(chuàng)團(tuán)隊的共識。歲數(shù)雖然不小，但思想一點(diǎn)都不落老。新點(diǎn)子很多的閻肅在這一臺晚會中，就橫跨了核心創(chuàng)意組和顧問組兩支“隊伍”。而晚會題目《勝利與和平》的“勝利”二字，便是閻肅定下來的主旋律。

在晚會為期半年的編創(chuàng)、策劃過程中，這根“定海神針”每每第一個到達(dá)會議現(xiàn)場，沉默聽完所有人的發(fā)言，而后擇取其中精華部分加以總結(jié)歸納、穿針引線。提起很年代久遠(yuǎn)的老歌，大家還在張羅著查資料的時候候，閻肅一張口就唱了出來，有板有眼，不出差錯。唱完之后，連創(chuàng)作背景乃作者軼事都能講出來一二。

愛笑的閻肅到哪兒都能把氣氛攪活，但任務(wù)面前閻肅從來都不打馬虎眼曾有人提議在晚會中選用前南斯拉夫電影《橋》中的插曲《啊朋友再見》這是一首全世界人民耳熟能祥的歌，所有人都喜歡，只有閻肅指出來：“歌是好歌，但這是一首意大利歌曲改編的，放在反法西斯這個主題下不合適?！苯?jīng)過核實(shí)，確如閻肅所言，沒有人能夠不嘆服。

沒有辦法統(tǒng)計閻肅的腦海里究竟裝下了多少美好的旋律和故事，更沒有辦法測量他的胸懷中究竟存下了什么樣的情懷。

從緊張的戰(zhàn)爭年代走來

閻肅原名閻志揚(yáng)，出生在一個宗教家庭，4歲受洗，身上點(diǎn)了圣水，教名為“彼德”。7歲那年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，一家人在戰(zhàn)亂中從河北保定逃往湖北，又逃難至重慶，投奔父親的教友，流落在重慶教會的“真原堂”。一年又一年，小小的閻志揚(yáng)成了教會學(xué)校的尖子生。

就在主教一心準(zhǔn)備推薦他到高級修道院學(xué)習(xí)天主教，當(dāng)作未來的“精深教父”重點(diǎn)培養(yǎng)時，1946年，閻肅卻決定離開修道院，報考重慶南開中學(xué)憤怒的主教不得不放走了16歲的閻忠揚(yáng)。這位剛剛接觸新思想的少年一去，從此走進(jìn)了時代的滔天巨浪，再也沒有回頭。

那是個新思潮涌動的時代，各種各樣的思想沖擊著動蕩中的中國社會，而首當(dāng)其沖的就是正在學(xué)堂里接受靈魂雕塑的莘莘學(xué)子。少年閻志揚(yáng)先是加人中國新民主主義青年團(tuán)（共青團(tuán)的前身），繼而在大學(xué)中很快地接觸到地下黨組織。1953年，23歲的閻肅光榮地成為一名共產(chǎn)黨員。

“閻肅”這個名字誕生于1950年。這年，他響應(yīng)黨的召喚，中止學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)入新民主主義青年團(tuán)（共青團(tuán)前身）工作。團(tuán)員的光榮感讓他保持了高昂的工作熱情，渾身有使不完的勁兒。青年團(tuán)西南工委有意向艱巨任務(wù)：組建一支青年藝術(shù)工作隊。由于閻肅在讀書時是大專部文藝部副部長，幾乎所有文藝骨干都熟，這項任務(wù)責(zé)無旁貸地落到了他身上。閻肅欣然受命，文工團(tuán)很快組建完成。

因為總愛開玩笑、講故事，有人給他提意見，說他太不嚴(yán)肅。他說：“說我不嚴(yán)肅，那我干脆把名改成閻肅。”可高了名，他仍然嚴(yán)肅不起來時。至今日，每次出現(xiàn)在電視屏幕上，他還是自帶一串“哈哈哈”的“音效”，伴隨著那張笑呵呵的彌勒臉。

但嘻嘻哈哈只是表面，1953年，閻肅熱血沸騰，一天到晚嚷著要上前線。那是一段激情燃燒的歲月。新沖過在千瘡百孔中剛剛復(fù)蘇，戰(zhàn)火再次燃燒到與朝鮮一江之隔的新生共和國。團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊要抽人隨部隊一道到朝鮮前線慰問。閻肅激動得立馬主動請戰(zhàn)。

白天，閻肅來到部隊?wèi)?zhàn)斗一線，了解各連隊的英雄事跡；傍晚，他就現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱，表演給戰(zhàn)士們看。那時候在戰(zhàn)場上，他能編故事，說相聲，又能唱，還能跳舞，扮演過偵察兵，也演過美國大兵。前線，敵機(jī)無休止地轟炸，缺水少糧，吃的只有炒面，沒有蔬菜，每天連覺都睡不好。

有一次，閻肅從一個陣地到另外一個陣地去演出，徒步翻過一座山時，他驚呆了！山岡上的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過成片的山林，那是無數(shù)志愿軍官兵在那場戰(zhàn)爭中用血肉壘起的最悲壯的“陣營”！一座座墓碑縱成列、橫成排，順著山勢立起每個碑石高二尺、寬尺余，上方涂刻著一顆紅五星，標(biāo)明犧牲者的身份，所有的墓碑都朝著祖國的方向。閻肅往墓碑前站了好久，想起許多，一股悲壯的豪情久繞心頭。想一想他們，自己還有什么不能付出、不可以付出的的呢？

從朝鮮戰(zhàn)場回來，閻肅強(qiáng)烈要求入伍，終于穿上了夢寐以求的軍裝，不久加入了黨組織。從此以后，他抱定了把自己一生完全徹底交給部隊的堅定信念。

1955年大軍區(qū)撤銷，西南軍區(qū)文工團(tuán)沒有了，他調(diào)到空政文工團(tuán)工作，到了1959年空政文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)說，你去搞創(chuàng)作吧，他就搞創(chuàng)作了，一直到現(xiàn)在。不論是順境還是逆境，也不管是面對磨難還是經(jīng)受誘惑，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，什么也改變不了他一顆從軍報國心。早些年搞運(yùn)動，許多人跟風(fēng)跑，他卻沉到部隊搞創(chuàng)作，后來有人打他的小報告，在整風(fēng)中批他斗他；因為寫《江姐》，有人把他家的四面墻上都貼滿了大字報，還讓他接受審查。不管受多大的委屈、吃多大的苦，他始終咬定一個念頭：只要讓我留在部隊，讓我干什么都行！上個世紀(jì)70年代，一位上級領(lǐng)導(dǎo)看上他的才華，曾3次勸他脫掉軍裝，調(diào)到國家一個重要部門重用他，他卻堅定地說：“我從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

帶著《江姐》見主席

翻開閻肅作品集，滿滿都是幾代人的回憶。從上世紀(jì)60年代的《我愛祖國的藍(lán)天》《紅梅贊》到80年代的《前門情思大碗茶》《北京的僑》《敢問路在何方》《天竺少女》，再到90年代的《霧里看花》《夢里水鄉(xiāng)》，2003年的《變臉》至今熱度不退。一個藝術(shù)家，做到肅肅這一步，除了“傳奇”，別無詞匯可以形容了。

“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩.三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開……”在新中國幾代人的眼里，沒有哪個歌劇比《江姐》更熟惡，沒有哪首曲目能比《紅梅贊》更流行。

1964年11月的一天，《江姐》仍在熱演。那天晚上，閻肅正準(zhǔn)備回宿舍，不小心還在大院門口的建筑工地上蹭了一褲子的石厭。剛走到團(tuán)門口，突然，一輛占普車在身邊停下，車上人喊道：“閻肅，你在這兒啊！找你半天了，快上車，有緊急任務(wù)?！?/p>

閻肅那大身上只裹了件又破又舊的黑棉襖，老棉褲上沾滿了石灰，圍著條大圍脖，幾天沒刮胡子，盡顯“邋遢本色”，閻肅不修邊幅也習(xí)慣了。來人看了一下，也顯出無奈的樣子，但還是催道：“快上車吧，來不及了！”閻肅趕緊上了車。車在拐過幾條街后，直接開進(jìn)了中南海。進(jìn)入中南海后，經(jīng)過幾道崗哨詢問，司機(jī)答：“是閻肅?！鄙诒S即立刻放行——是毛主席想見見《江姐》年輕的編劇。

車子在一幢小樓前停下，閻肅隨工作人員走進(jìn)一個小會客廳，毛主席已經(jīng)等在那里。閻肅見到毛主席，激動緊張得一時不知該如何足好，按說應(yīng)該行軍禮吧，可又沒有穿軍服，而且覺得自己當(dāng)時的那身打扮，尤其是滿腿的石灰，滿臉的胡子也實(shí)在是過于狼狽，只好傻傻地站在那兒。這時，毛主席向閻肅走過來，閻肅靈機(jī)一動，給主席鞠了個大躬：“毛主席我來晚了！”又趕緊握住毛主席伸過來的于，弄得毛主席和在場的人都笑了。

2008年中國歌劇高峰論壇，精選中國80年歷程中的8部歌劇，制作紀(jì)念郵票，閻肅創(chuàng)作的《江姐》《黨的女兒》2部人選。

1962年，我們國家剛剛經(jīng)歷了3年困難時期，許多人困惑：新中國該往哪里去？共產(chǎn)黨、社會主義好不好？

那時，閻肅剛剛創(chuàng)作完成獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，拿著稿費(fèi)，和幾個同事們到北東來順吃涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅：“咱今兒‘吃完了，‘劉四姐，明兒呢？”閻肅被同伴一語逗樂：“我剛看過《紅巖》，里而有個‘江姐，排出來一定很有教育意義。”

閻肅想到了他早年隨家逃往重慶的流亡生活。在那里，他參加學(xué)生運(yùn)動、鬧學(xué)潮，與地下黨組織的英雄們搞上改、清匪反霸，還去過歌樂山的“中美合作所”。

收拾起小說《紅巖》，閻肅登上了去錦州妻子老家探親的火車。住不足9平方米的小屋里閉門18天后，《江姐》初稿完成。

經(jīng)過兩年精磨錘煉，對劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，反復(fù)排練修改，最后連食堂的大師傅，聽著排練廳傳來的歌聲，一邊和面一邊哼唱一邊感動得流下眼淚。1964年9月，歌劇《江姐》一經(jīng)問世，在全國公演后引起巨大反響，一年間演出286場，數(shù)百家文藝團(tuán)體同時上演。10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注，這也是毛主席看過的唯一一部歌劇，第二天他便接見了劇組的同志們。年底，劇組準(zhǔn)備去南方演出，毛澤東再次鼓勵：“我看，你們可以走遍全國，到處演，去教育人民嘛！”

“你看那天邊有顆閃亮的星星，關(guān)山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，哪管它道路平不平……咱們就跟著它的腳步走，走過黑夜是黎明：”這段歌詞出自閻肅為歌劇《黨的女兒》所作的一首詠嘆調(diào)。

那是1991年黨的70歲生日，閻肅創(chuàng)作獻(xiàn)禮歌劇《黨的女兒》，18天完成了創(chuàng)作任務(wù)，總政歌劇團(tuán)原團(tuán)長、該劇作曲王祖皆說：“閻肅老師我對他的印象就是政治上非常堅定，對黨有堅定的理想信念，當(dāng)時而面臨一個外環(huán)境東歐劇變蘇聯(lián)解體，一個內(nèi)環(huán)境三天一場戲，他作為一個老人，不靠堅定的理想信念和飽滿的政治熱情是完成不了的?！?/p>

江姐也好，田玉梅也好，常帶著堅不可摧的信仰，在大時代的呼喚下應(yīng)運(yùn)而生，一鳴驚人，在閻肅的筆下，她們的身后是黨，她們甚至就是黨的化身。經(jīng)歷過那段歲月的閻肅，同樣在書寫血與火中永生的信仰。

閻肅85歲，對一般人來說，或許是該到了回眸人生、總結(jié)成就的時候然而閻肅不久前還向車旅作家王樹增要了一套他的新書，每天坐在樓下的大樹下仔細(xì)閱讀。

在《勝利與和平》大型文藝晚會的排練現(xiàn)場，閻肅與溫中甲兩人走出門去吸煙?？粗本┑奶?，閻肅笑容如故：“到80周年紀(jì)念的時候我就參加不了嘍，那時候我郁老得流哈喇子了！”溫中甲趕忙回道：“不會不會，你這身體再干十年沒問題！”

晚會后，閻肅病倒了。不久后，閻肅的老搭檔、空政文工團(tuán)作曲家孟慶云拿到閻肅最新的詞作《風(fēng)花當(dāng)月》準(zhǔn)備譜曲“老搭檔，不知道這是不是響倆的最后一次合作？”