盧永

水牛塘是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)在的年輕人多半已不知道它的存在，更不知道它曾是農(nóng)村大集體的一個(gè)標(biāo)志。然而現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，能找到的水牛塘并不多，好在它存在的年代距今較近，所以遺址還有不少。

水牛塘最初的產(chǎn)生應(yīng)該是為耕田的水牛提供一個(gè)可以休息和納涼的場所，因而水牛塘都與社場或牛房相鄰。我的老宅附近就有社場，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，總能看到運(yùn)牛的村民唱著嘞嘞駕著水牛走向田頭。

生產(chǎn)隊(duì)的耕牛歸牛二檔管，他就住在水牛塘邊的草房里。傍晚收工時(shí)，水牛就回到這里，二檔便開始扎草喂牛。水牛塘寬闊清澈，累了一天的牛懶懶地泡在水里，慢慢翻動(dòng)著軀體，鼻子里不住地噴著熱氣。牛是天底下最老實(shí)的動(dòng)物，二檔也是，他像牛一樣任勞任怨，也不與人多說話，顯得有點(diǎn)呆板愚木。

二檔的老婆叫蘭芳，我記得這個(gè)女人每天都挺著大肚子，村里人原本都以為她是懷孕了，可后來一年多過去了，她也沒有生出小孩。二檔慌了神，立即帶她去縣城醫(yī)院看病，這才知道是得了惡性腫瘤。

二檔還有一個(gè)男孩，叫大劉子，自小就患上慢性肝炎，身體又矮又瘦。朱莊隊(duì)的黃牛皮曾替二檔算命說，你兒子的名字起錯(cuò)了，什么不叫偏叫大瘤子，加之你每天都與水牛打交道，老婆能不長瘤子嗎？

農(nóng)村人的想法就是那樣古怪，風(fēng)馬牛不相及的事也能靠到一起。二檔沒文化，想來也覺得有道理，是的，自己姓牛，還有大劉子，水牛塘，大水牛，自己簡直被“瘤”字包圍了。

二檔原本是有名字的，只是他家經(jīng)濟(jì)貧困，自己無論從哪個(gè)方面看起來檔次都低人一等，因此就叫自己二檔吧！二檔的老婆去世時(shí)也就三十二歲，可農(nóng)村人忌諱多，蘭芳是少亡，遺體必須當(dāng)夜下葬。二檔沒有錢，辦不了喪事，只能用葦席裹著蘭芳草草地運(yùn)向澡堂門墓地。

蘭芳走后他簡直不想活了，他清楚地記得北圩隊(duì)的二疤也是喂牛的，后來不是和相愛的女人珍嫂一起走了嗎。然而他又感到不妥，不應(yīng)該有這種想法，俗語說，忠厚傳家遠(yuǎn)，自己還有一個(gè)兒子，得好好活著，讓老牛家一脈香火傳承下去，要不自己百年后連個(gè)摔盆披麻的也沒有。

二檔少年時(shí)期也是朝氣煥發(fā)的好青年，只是由于蘭芳的去世才讓他變得頹然消沉。是的，若不是自己家太窮，蘭芳或許也不會(huì)死。他一生也難以忘記老婆臨走時(shí)連個(gè)薄皮棺材也沒置辦，這是他的一塊心病，為此他想盡一切辦法去攢錢。

他就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，也想不出什么好辦法賺錢，那個(gè)時(shí)代有幾個(gè)人會(huì)投機(jī)倒把？會(huì)取巧鉆營？像他這樣的人只能起早摸黑地耕地種田，別無他法。平時(shí)能省下的就盡量節(jié)約，遇村里人婚喪嫁娶能躲就躲了，晚飯也都放在門口吃，那樣不用開電燈，能省下不少電費(fèi)。為此收電費(fèi)的道林子很生氣，嘴里常常嘟噥地罵著，說二檔家一年只用一度電，還抵不上他來回抄表騎摩托的油錢。

分產(chǎn)到戶那年，隊(duì)里已不需要牛房和二檔了，家家都有了自己的責(zé)任田，條件寬裕點(diǎn)的人家還買上了手扶拖拉機(jī)。牛房里的牛殺的殺，賣的賣，水牛塘歸于一片寧靜。恰巧那年秋收，我家的麥子也要拖到社場上脫粒，地點(diǎn)就在水牛塘旁。收來的麥子很多，父親要我晚上到社場上去照看。于是在水牛塘邊搭一個(gè)帳篷，點(diǎn)上一盞馬燈。

這里一片寂靜，水牛塘清澈見底，野草茂樹隔開了村莊的喧囂。我半躺在帳篷里凝視著水牛塘，正思索著它存在的緣由與開挖的年代，恰巧看見二檔緩步走來，于是客氣地請(qǐng)他過來坐一坐。二檔沒有多少文化，對(duì)于水牛塘的過去也只能斷斷續(xù)續(xù)地講述，他講得既神秘又縹緲。我知道水牛塘的不遠(yuǎn)處就是澡堂門，他老婆蘭芳就葬在那里。夜間，整個(gè)田野一片漆黑，只有帳篷里的馬燈還亮著，二檔的聲音也隨著微風(fēng)飄向黑漆漆的遠(yuǎn)方。

水牛塘又深又闊，長滿了蘆葦與荒草。二檔的兒子大劉子常常會(huì)去捕魚，可村中那些愛管閑事的人總愛找麻煩，說水牛塘屬于公共財(cái)物。故鄉(xiāng)有好些多事之人，總是對(duì)一些無關(guān)緊要的問題指手畫腳。那個(gè)每天蜷縮在墻角曬太陽的薛大爺曾經(jīng)是老公安，穿著黃軍裝的章六也做過村里的治安主任，就連扛大包的喜香也是現(xiàn)在的生產(chǎn)隊(duì)長。這些人二檔都得罪不起，他平時(shí)見到這些人，總要滿臉賠笑讓在一邊，等他們耀武揚(yáng)威走過去后他才敢慢慢跟著走，他清楚地記得那天因?yàn)榈米锪讼蚕氵€被揍得滿地找牙。

二檔平時(shí)能去的地方不多，他穿著寒酸怕被人看不起。老街的瘋二娘倒不嫌棄他，她是個(gè)寡婦，為人爽快，時(shí)不時(shí)還會(huì)送給二檔一些豆腐網(wǎng)三漿之類的副產(chǎn)品。她家是村里的豆腐坊，有一個(gè)黑壓壓的屋子，屋內(nèi)藏著一個(gè)巨大的磨碾子，孩子們都喜歡跑到那里去偷看蒙臉的老驢在推磨。

大劉子白天不敢到水牛塘捕魚，只有晚上去。一天清晨，水牛塘傳來噩耗，大劉子在電魚時(shí)出了意外。這對(duì)于二檔顯然是一個(gè)晴天悶雷，當(dāng)時(shí)他正在瘋二娘家?guī)兔?，聽到這個(gè)消息后不顧一切地跑了出去。

我記得那天瘋二娘家還發(fā)生了一件怪事，她賣豆腐的錢被人偷個(gè)精光。由此在二檔剛安排完兒子的喪事后，瘋二娘就找上門說二檔偷了她的錢?；囊班l(xiāng)村的人們就是敦厚善良，對(duì)于瘋二娘的話街坊們多半不信，二檔窮是窮了點(diǎn)，還不至于去偷東西，何況他與瘋二娘的關(guān)系……哪能這樣忘恩負(fù)義呢？然而瘋二娘不依不饒地站到水牛塘邊罵街，從傍晚罵到深夜，從夜半罵到天明。

遇上這檔子事二檔實(shí)在想不明白，自己一輩子本分做人，從未干過傷天害理之事。可命運(yùn)為何總跟自己過不去呢？自己中年喪妻，晚年喪子，現(xiàn)在又要受這個(gè)瘋婆娘的誣蔑?？磥碜约哼t早會(huì)離開這個(gè)世界，與其窩囊地活著，倒不如早一點(diǎn)下去與老婆兒子見面。順便也能對(duì)詆毀自己的言語作出抗議，證明自己的信念與清白。他越想越迷茫。

二檔已沒有什么掛念，他的人生纜索已經(jīng)崩斷，步履維艱的生活孤舟也即將沉沒。他孤凄的目光看了看自己簡陋的草房，嘆了口氣，想起黃牛皮說過他兒子的名字起錯(cuò)了，現(xiàn)在看來自己什么都錯(cuò)了。他是喂牛的，原本又姓牛，兒子還叫大劉子，難道這也意味著水牛塘是自己的終結(jié)之地嗎？

那晚水牛塘寂靜無波，似乎也尤為疲憊，尤為悲傷。它仿佛蘊(yùn)積著無數(shù)頭水牛的辛苦勞作和凄怨的眼神，正在對(duì)二檔凄涼的一生做一個(gè)歸結(jié)性闡述。這一年二檔五十四歲，是他老婆和兒子兩個(gè)人年齡的總和。

村里人說二檔死去的那年秋末，當(dāng)?shù)嘏沙鏊槌瞿侨寨偠锛冶槐I是一個(gè)外地乞丐所為，與二檔無關(guān)。為此瘋二娘十分難過，曾跌跌撞撞地跑到二檔墳前燒紙悔過，這種內(nèi)疚是她永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的郁結(jié)，那個(gè)凄楚的夜晚將深深刻在她的心里，成為她一生也難以化解的遺憾。此后，人們常見到瘋二娘去水牛塘邊，在夕陽荒草間一坐就是一個(gè)下午，什么也不說，只是靜靜地望著水牛塘和二檔的草房。

村里那些愛管閑事的人暗中傳講著瘋二娘與二檔之間的事，經(jīng)過他們胡編亂造，這個(gè)故事又變得浪漫而離奇，只是瘋二娘早已過世，料想也不會(huì)有人出來爭辯。寫到這里，我感到很不輕松，后悔不該把這件事敘述得這樣傷感，也許會(huì)讓故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)二檔的人看到心緒淤塞郁郁難平。但想來二檔的一生也實(shí)在不濟(jì)，中年喪妻，晚年喪子，對(duì)于他來說，死未嘗不是一種解脫。

前幾日我回故鄉(xiāng)時(shí)，執(zhí)意要去看看水牛塘，父親說早已荒蕪、沒有什么好看的。趁夕陽的余暉沒有落幕，我還是匆匆地趕了過去，重新凝視著這個(gè)水牛塘。這里沒有嘞嘞聲，也沒有運(yùn)牛人，二檔的草房躲在斜陽荒草間早已傾塌，只有兩個(gè)窗戶和門臉還在，那窗戶像二檔的兩只眼睛在窺望，凄楚又茫然。

年復(fù)一年的風(fēng)不需多久就會(huì)把這里吹得什么也沒有，時(shí)間長了，村里再也不會(huì)有人把這件事當(dāng)做話題來談。我向路過的村民問起二檔時(shí)，他們也只是稍停即過，眼神和語氣中已看不出一絲同情與悲傷。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）