王 悅

（廈門大學(xué)人文學(xué)院，福建廈門 361005）

《無辜者》：分級探索的秘密隧道

王 悅

（廈門大學(xué)人文學(xué)院，福建廈門 361005）

《無辜者》是英國作家伊恩?麥克尤恩的長篇小說，在銷量和口碑上都取得了不俗的成績。本文從小說的核心意象——“隧道”入手，指出小說的內(nèi)容題材和敘述手法都是“隧道”意象的一種隱喻：真/假、善/惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)隨著“安全級別”的改變而不同，并基于此展開對于“無辜”、對于政治影響下的人性的思考與追問。

《無辜者》；伊恩?麥克尤恩；隧道；秘密

英國知名作家伊恩?麥克尤恩創(chuàng)作于1990年的《無辜者》（The Innocent）是一部以冷戰(zhàn)時期的間諜活動為題材的長篇小說。這部情節(jié)跌宕、扣人心弦的作品問世后深受讀者喜愛，為麥克尤恩帶來了商業(yè)上的巨大成功；與此同時，難能可貴的是，它還得到了評論界的廣泛認(rèn)可，許多評論家認(rèn)為它結(jié)合了冷戰(zhàn)驚悚題材的主要元素，是一部心靈層面的杰作。①這是麥克尤恩以現(xiàn)實(shí)歷史為背景的第一部長篇小說，此處他一改早期封閉、陰郁的“恐怖伊恩”風(fēng)格，開始從廣闊的社會卷軸中取材，表現(xiàn)出對于人性的深度探討。

小說的故事梗概如下：主人公雷納德是一個年輕的英國郵局電子工程人員，奉派到美國占領(lǐng)區(qū)的柏林，參加一個由美國中情局和英國情報處策劃的間諜行動，挖掘一條隧道到俄軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)竊聽俄方的情報。在這期間，他與德國女子瑪麗亞陷入熱戀，卻被她的前夫奧多前來威脅，誤將奧多殺死，并將裝有肢解尸體的箱子藏在隧道中。這一間諜行動于此時被俄方曝光，雷納德得以逃脫回國，他與瑪麗亞卻最終沒能在一起。多年后，雷納德在柏林墻倒塌后故地重游，收到瑪麗亞的信件，才知道當(dāng)年他的美國上司鮑勃?格拉斯應(yīng)瑪麗亞的請求幫助了他逃脫責(zé)罰，而瑪麗亞后來就嫁給了鮑勃，移居美國。幾十年間，國際風(fēng)云轉(zhuǎn)換，而人事變遷亦是滄海桑田。

這是一部集間諜、情愛、仇殺、懸疑為一體的小說，無怪乎會取得銷量上的成功。然而，它之所以被公認(rèn)為一部“心靈層面的杰作”，原因還在于種種暢銷元素背后的價值探索。其中最耐人尋味的便是他的標(biāo)題——“無辜者”，在整部小說中，誰是真正的無辜者？戰(zhàn)爭使人性沾染了罪惡，而雷納德，這個原本個性純真的清白少年，最后竟成了個殺人犯。“無辜者”，或許可以看作一個反諷的標(biāo)符，引領(lǐng)我們反思一系列現(xiàn)象背后的是非真假——對與錯、善與惡，原本就沒有絕對的界限，如同小說中建造的那條隧道，指示真相的同時又掩藏了真相，充滿秘密的同時又難以窮盡其秘密，一部間諜小說的內(nèi)涵就這樣在“隧道”的蜿蜒中延伸出去，發(fā)出關(guān)于人性、本真、成長的追問。

一

間諜活動中，掌控“秘密”是關(guān)鍵。在這部小說里，“秘密”無處不在，從隧道建設(shè)一開始，它就呈現(xiàn)一個復(fù)雜而有趣的狀態(tài)：

“讓我把第一級的安全級別告訴你。建造這個地方的部隊(duì)工程師只知道他在建一個倉庫，一個正規(guī)的部隊(duì)倉庫……他（部隊(duì)司令——筆者注）被叫進(jìn)去，這時他發(fā)現(xiàn)有安全許可的級別，他因此上升到第二級別。他被告知，他們并不是真的在建一個倉庫，而是一個雷達(dá)站……（他認(rèn)為）他是工地上唯一一個知道這個建筑物真正用途的人。但是他錯了。如果他有第三級安全許可的話，他就會知道那根本不是一個雷達(dá)站……但是關(guān)鍵在于——每一個人都認(rèn)為他們的許可級別是最高的，每個人都認(rèn)為自己了解全部事實(shí)。你只有被告知的時候才知道更高一個級別的存在?？赡芤灿械谒募壍陌踩墑e。我不知道，我只有在被接納的時候才會聽說。”②16

格拉斯告訴雷納德，在他們所從事的這次間諜行動中，“秘密”是一個分級的概念。所謂安全級別，即把每個人所掌握的情報內(nèi)容分級化，同時由于要求保密，每個人都以為自己掌握的是最真實(shí)的情況。所以，在秘密的名義下，保守的可能是真相，也可能僅是個謊言，我們自身對它難以分辨。邁克爾?伍德說：“秘密，既可以遮蔽知識，也可以掩蓋無知。它最準(zhǔn)確的定義就是一種虛張聲勢的形式。”③情報工作離不開這樣一種“虛張聲勢”。同時，這種“虛張聲勢”也被用于小說的敘事處理當(dāng)中：讀者在閱讀間諜故事時認(rèn)為與人物共享著秘密，而隨著“安全級別”的不斷升高，讀者逐漸發(fā)現(xiàn)這些秘密也不過是一層層謊言，敘述者實(shí)際一直在用不可靠敘述的方式懸置著故事的真相。

小說有兩條主要的線索：其一是雷納德、格拉斯等人所從事的挖掘隧道的情報工作，是整個間諜故事的大背景；另一條線索則是雷納德與瑪麗亞之間的愛情故事，他們從相識、相戀到最后的分離，構(gòu)成了小說的主要情節(jié)。作為這兩條線索交集的主人公雷納德，在很長時間內(nèi)感覺自己生活在兩個世界，“只有當(dāng)他到達(dá)終點(diǎn)的時候——在這一端或者那一端——他承擔(dān)起或者被指派一個任務(wù)，這時他才重新成為他自己，或者重新成為他的眾多自我中的一個?！彼桃獗３诌@兩個世界的隔離狀態(tài)，在他工作的時候從來不提瑪麗亞，更不讓瑪麗亞知道他的真實(shí)工作是什么。然而，事件的演變逐漸超出雷納德自己的控制，他生活的兩個世界越來越緊密地聯(lián)系在一起，導(dǎo)致的結(jié)果讓所有人始料未及，而一切的緣由直到多年以后他才最終知曉。就這樣，讀者跟著主人公一起兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地完成了“秘密”的不斷升級。

兩條故事線索的首次交叉是在雷納德與瑪麗亞的感情第一次出現(xiàn)危機(jī)之時。由于雷納德企圖把性虐待的幻想加諸瑪麗亞身上，瑪麗亞斷然拒絕并離開了他。雷納德的上司格拉斯知道瑪麗亞離去一事后，認(rèn)為有必要對她的底細(xì)進(jìn)行調(diào)查。按照格拉斯的說法，他是“按規(guī)章辦事”，在找到瑪麗亞進(jìn)行調(diào)查后，“使她擺脫了嫌疑”，并勸說她和雷納德“言歸于好”。對于格拉斯這樣的說辭，雷納德并不十分相信，反之他感到非常懷疑和不滿，認(rèn)為“不論格拉斯用的是什么法子，他和他們一起上了床——從此他們兩個沒法擺脫他了。”

在瑪麗亞和格拉斯之間的私下交流一事上，麥克尤恩采取了十分隱晦的敘述策略。全書基本上是用雷納德的視角進(jìn)行敘述，因而讀者在這件事上只能看到雷納德的想法。他對格拉斯感到不放心，可是讀者通過雷納德的視角并沒有看到格拉斯與瑪麗亞之間有任何不正常的嫌疑。由于雷納德拿不出證據(jù)來說明這二人之間的曖昧，敘述讀者④在這里的態(tài)度更傾向于認(rèn)為這只是雷納德的多心和對瑪麗亞的過于重視。

然而，出乎意料的是，這部充滿羅曼蒂克色彩的小說結(jié)局并不羅曼蒂克，在小說末尾瑪麗亞所寫的那封信中，我們得知，她最后跟格拉斯走到了一起。而雷納德之所以能逃脫法律的制裁，竟在很大程度上是由于瑪麗亞當(dāng)時向格拉斯的求助。一貫對工作極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母窭咕乖谀菚r向瑪麗亞透露了他們所從事的間諜行動，他要求瑪麗亞發(fā)誓保守秘密，包括不將他出手相幫的事告訴雷納德，因?yàn)椤八辉缸屓酥?，由于他的干預(yù)，使正義的伸張受到了人為的影響和阻擋”。如果將這些片段拼湊在一起，關(guān)于瑪麗亞與格拉斯之間暗流涌動的關(guān)系便變得清晰起來。敘述者在前面的敘述中，懸置了對此關(guān)系真相的揭示，使得雷納德當(dāng)時的反應(yīng)顯得有些莫名其妙，一直到后來讀者了解到遲來的真相，才明白雷納德的那種反應(yīng)是敘述者有意埋下的一個伏筆，可以幫助我們追溯格拉斯與瑪麗亞之間關(guān)系產(chǎn)生的源頭。

對于雷納德而言，與瑪麗亞的戀情曾是他的一個秘密，是他拒絕與人共享的領(lǐng)地。然而，這一“秘密”最終被打破了，它不僅遭到外人的侵入，而且在這個秘密之上產(chǎn)生了不為他所知的新的秘密。就像他們所建造的那條隧道，上面或許還有第四級甚至更高的秘密存在？小說中麥克尤恩通過敘述信息懸置的手法，讓整個故事都變成一個不斷升級的“秘密”，讀者只有通過層層的“安全檢查”（閱讀到最后）才能看到更多真相。

“秘密”都是通過兩條主要線索的交叉來引爆。雷納德在殺害奧多并將其分尸裝箱后，把箱子帶進(jìn)了他們搜集情報用的隧道。在隧道入口，衛(wèi)兵要求開箱檢查，而雷納德則利用他的高層上司麥克納米（英國人）曾暗中給他的任務(wù)——刺探美國同事的信息解碼技術(shù)，并因此升至第四級安全級別——謊稱箱子里裝的是秘密設(shè)備，避開了檢查。這是雷納德由于自己的私人生活而影響到間諜工作的第一件事，也是為此而造的第一個“秘密”。

接下來，他在將箱子放入隧道后，為了徹底消滅罪證，偷偷將自己所從事的間諜工作——挖掘隧道偷聽俄方情報一事作為情報賣給了對方的情報搜集人員，想要通過俄方的力量來關(guān)閉這一隧道。他的目的達(dá)到了，然而諷刺的是，俄方曝光隧道的時間比他泄露秘密的時間要略早，也就是說，俄方并非是從他這里得到信息而采取行動的。雷納德所持有的秘密此時被另一個更大的秘密所掩蓋。后來證明，他的鄰居喬治?布萊克是個雙面間諜，他早早地就把美英挖掘隧道的信息告知了俄方，因而俄方在美英尚未開工的時候就得知了這條隧道，雷納德等人自以為竊聽得手的情報其實(shí)都是俄方故意放出的，目的只在于保護(hù)臥底及浪費(fèi)對方的人力物力。與此同時，對于喬治?布萊克來說，他自以為全面掌握了一切信息，然而，他所沒想到的是，當(dāng)雷納德搬運(yùn)裝有尸體的箱子下電梯時，他告訴布萊克箱子里是破譯密碼機(jī)并非真事，而自己竟作為重要情報通告給俄方，俄方因而選擇了這一時間來曝光并關(guān)閉隧道。雷納德的私人兇殺案由此成為了引發(fā)國際重大事件的導(dǎo)火索，這是當(dāng)年的雷納德所沒想到的，寫信告知他布萊克身份的瑪麗亞與格拉斯等人也不清楚，布萊克本人亦不了解自己犯下的歷史錯誤，只有將這些秘密拼貼在一起的讀者才能明白整件事情的來龍去脈。

于是，《無辜者》就這樣把諸多人手中的諸多秘密繁雜地糾結(jié)在一起，通過不斷的信息懸置構(gòu)成“秘密”的交叉往復(fù)。每個人都以為自己掌握的秘密是最真實(shí)的，殊不知自己又生活在別人的秘密之中。雷納德、格拉斯、瑪麗亞、布萊克在小說中各有各的秘密，卻又無不在保守自己秘密的同時成為被他人秘密所影響的一顆棋子。

麥克尤恩在這部小說敘事藝術(shù)上的高明之處也體現(xiàn)在此，全書基本上以雷納德的視角進(jìn)行敘述，而這些主要人物的秘密最后才被安排浮出水面。后記中瑪麗亞的一封信透露了許多信息，上文所述的格拉斯對瑪麗亞早已開始的曖昧感情、他對雷納德逃脫法律制裁的暗中幫助、布萊克的雙面間諜身份等信息，都被敘述者有意懸置到了這一時刻才加以暴露。

這些信息如同一個個引爆點(diǎn)，它們與雷納德之前自己保守的秘密相對照，形成了關(guān)于“秘密”本身的戲劇化反差效果：雷納德以為自己僥幸逃脫，卻是由于瑪麗亞得到了格拉斯的秘密相幫；雷納德以為是自己出賣了隧道的機(jī)密，成為了雙面的間諜，沒想到早有雙面間諜埋伏在他之前；雷納德、格拉斯等英美情報工作人員一直小心謹(jǐn)慎地工作，以為在隧道行動中取得了成功，最后卻得知俄國人一開始就知道了他們的行動，所做的一切都是一場空；布萊克以為自己作為雙面間諜掌握了一切真實(shí)信息，卻沒想到被雷納德的殺人事件所誤導(dǎo)，使得一場國際風(fēng)波竟與一個情報人員私人的情殺案聯(lián)系到了一起。

“秘密”的真假由此變得讓人炫目，而它之所以能形成這樣的效果，皆由于敘述者對于信息的巧妙懸置——一直到后記中才由一封信揭示出“秘密”本身有多不可靠，讀者由此享受到信息懸置的不可靠敘述所帶來的快感：原來真假判斷從不像我們想象的那么簡單。

麥克尤恩承認(rèn)，他喜歡在作品中制造“敘述的饑餓”（narrative hunger）⑤，通過把關(guān)鍵信息懸置到最后一刻，他吊足了讀者的胃口，把敘述的張力拉到了極致。在《無辜者》中，這種對敘述信息的扣留又有更深一層的含義。小說的整個故事建構(gòu)在人物之間相互保守和刺探秘密的基礎(chǔ)上，而所謂“秘密”，本身就是一種信息的扣留。每個人物都認(rèn)為自己掌控了秘密，活在了真實(shí)的世界中，而通過保守秘密把其他人擋在了真實(shí)世界之外；殊不知秘密之外有更大的秘密，上升一個“安全級別”之后，原本以為真實(shí)的秘密也變成了謊言。如此一來，故事情節(jié)與敘述手法之間形成一種同構(gòu)，對敘述信息的扣留不僅是為了制造懸念、增加閱讀快感（像通俗懸疑小說那樣），更是一種意義的影射：敘述者偷偷將事件始末告訴給敘述讀者，二者之間達(dá)成一個“秘密”，這個秘密之外是否還有更大的秘密？或許在更大的秘密下，這個秘密也只是個謊言？

這樣一種思路并非無中生有。事實(shí)上，麥克尤恩創(chuàng)作于11年后的《贖罪》就將這一問題擺上了臺面——身為小說家的主人公布里奧妮在小說末尾揭示了一個真相：前面的敘述都是她的杜撰，讀者以為真實(shí)的故事只是她的小說中的故事，而非真實(shí)的結(jié)局。而真實(shí)，什么是真實(shí)？布里奧妮的小說是虛構(gòu)的，麥克尤恩的《贖罪》不同樣是虛構(gòu)的嗎？同理，《無辜者》中最后告知的“秘密”之外的確有更大的秘密——我們所看的小說本身就是個虛構(gòu)的世界。故而，所謂真或假，只是一個相對的概念，關(guān)鍵在于你站在哪個層面去看。

二

在麥克尤恩的《無辜者》中，真假的問題令人深思，是非善惡也并非簡單可以評判。如理查德?布朗在分析這部小說時所說：“由于背景使然，小說中幾乎每樣事物都被加上了民族身份的標(biāo)記。”⑥政治色彩在這部小說中無處不在，不僅是由于故事題材與冷戰(zhàn)政治相關(guān)，更因?yàn)樾≌f中的每個人物都被打上了民族身份的深刻烙印，讓我們看到政治可以如何影響人性，讓一個普通人在無辜與罪惡之間打轉(zhuǎn)。

雷納德作為小說的主人公，代表了小說標(biāo)題中所示的“無辜者”（innocent）——他矜持、溫順、彬彬有禮，年輕而稚嫩，還保有處子之身。他不像洛夫廷上尉等人一樣，具有強(qiáng)烈的民族政治意識，他身上所體現(xiàn)的英國民族性更多地為天性使然，在與他國人物交鋒的過程中，其潛在的民族觀念如同一股股暗流，雖非有意卻強(qiáng)有力地左右著他的行為——正因?yàn)槿绱?，麥克尤恩在他的身上最深入地挖掘了“無辜”在民族政治層面的辯證關(guān)系：看似無辜的人未必真的無辜，在政治行為的運(yùn)轉(zhuǎn)中，無辜與罪惡并沒有絕對的界限。

小說中敘述者借助雷納德，對英美之間的民族性作了一番巧妙的對比。“他（雷納德）身上所表現(xiàn)出來的英國氣質(zhì)，不再像上一代那樣，是一種讓人心里踏實(shí)的派頭。在他這里，他恰恰覺得自己是因此而顯得脆弱幼稚。那些美國人正好與此相反。他們很有自信，所以處處顯得落落大方，無拘無束?！弊鳛槌醭黾议T的一個年輕人，雷納德總想表現(xiàn)得成熟穩(wěn)重、自信從容，但是在實(shí)際的工作中，尤其是與格拉斯打交道的過程中，他的英國派頭不再是他與人為善的一種風(fēng)度，而處處顯得拘謹(jǐn)、古板和不自信。在雷納德的視角敘述中，這種落差無處不在：

雷納德從來沒看過美式足球比賽，甚至從來沒聽人講過。這種把球在略高于鎖骨的地方高高抓住的玩法，看起來太過張揚(yáng)了，這樣自戀，以至于看不出來是在認(rèn)真地練球。這是一場對體力的公然炫耀。他們都是成年人了，還這樣愛秀。他們唯一的觀眾，坐在冰冷的德國汽車?yán)锏挠?，又惡心又迷戀地看著他們……可是那把橙色的球兒高高拋起的毫不掩飾的開心勁，球兒在白色的天空中飛揚(yáng)的清晰形象，拋起落下時拋物線式的勻稱，和接球時從容不迫的確定感，簡直近乎于一種美妙……（第18頁）

這種“又惡心又迷戀”（disgusted fascination）的心態(tài)一語道破了以雷納德為代表的英國人對于美國人的復(fù)雜感受。二戰(zhàn)后的英國已失去從前的光輝，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷使它的國力一落千丈，昔日的世界頭號霸主地位也只能拱手讓人。面對美國這個新興而充滿活力的后起之秀，英國這個老牌的帝國主義國家處境是十分尷尬的。一方面，它只能選擇聯(lián)合并仰仗這位“盟友”，通過各方面與它保持一致來換取自己更多的發(fā)展空間；另一方面，它并不能完全認(rèn)同這位“小輩”的優(yōu)勢，即使在政治經(jīng)濟(jì)層面無法與其比肩，也要保持自己在文化領(lǐng)域的領(lǐng)軍地位，并通過對對方文化的蔑視和排斥來鞏固原有的優(yōu)越性。這種復(fù)雜而微妙的民族情緒感染到年輕的雷納德身上，便產(chǎn)生了如上的深深困惑?！凹词故潜淮驍〉牡聡嗽诿褡迳矸莸恼J(rèn)同上似乎也比雷納德更加自信和張揚(yáng)?！雹扌≌f中，雷納德這一人物形象凝聚了那一時代的英國人復(fù)雜難言的民族性格——自信的喪失是它最重大的轉(zhuǎn)折。隨著國際風(fēng)云的轉(zhuǎn)換，原本為英國人引以為豪的矜持高貴的紳士風(fēng)度都轉(zhuǎn)而變得保守可笑，從身份的象征變成為對自尊心的一種脆弱防守。在雷納德身上，他的拘謹(jǐn)、敏感、擔(dān)心出錯等一系列不自信的表現(xiàn)，不僅僅由于他是個初出茅廬的年輕人，更是對英國當(dāng)代民族性的一種隱喻——在這個時局突轉(zhuǎn)的年代，英國人雖然贏得了表面的勝利，卻從自我中心主義的神壇上跌落了下來，一時間無法在重組的國際大家庭中找到方向。

“Innocent”一詞在中文中有如下含義：“清白的，無罪的，無辜的；無害的，沒有惡意的；涉世不深的；天真的，單純的；頭腦簡單的；愚鈍的。”按其大意的不同可以分為兩類：一類意為“清白”、“無辜”，與“有罪”相對；另一類意為“天真”、“無知”，與“世故”相對。從前文的分析中，可以看出雷納德首先在后者的意義上符合“the innocent”的所指：單純的年輕人，由于無知而充滿好奇，由于不自信而渴望他人的認(rèn)可，對戰(zhàn)爭的認(rèn)識僅停留于想象當(dāng)中。然而，值得進(jìn)一步探討的是，天真者是否就等同于無辜者？畢竟，在冷戰(zhàn)的大背景下，“罪惡”無處不在，而在這場無硝煙的罪惡戰(zhàn)爭中，有誰是真正無辜的？小說中一個引人深思的情節(jié)，是雷納德與瑪麗亞關(guān)系的一次轉(zhuǎn)折。它開始于雷納德一個突如其來的想法：

他看著身下的瑪麗亞——她的眼睛是閉著的——想起她是個德國人。這字眼畢竟還沒有完全失去它的相關(guān)意義。他想起了他來柏林的第一天。德國。敵人。不共戴天的敵人。被打敗的敵人。這最后一個想法引起了一股激動的戰(zhàn)栗。他趕緊計(jì)算起某個電路電阻，以此轉(zhuǎn)移注意力。然后：她是被打敗的，她被他所占有，因?yàn)闄?quán)利，因?yàn)檎鞣呻y以想象的暴力、英雄行為和犧牲換來的權(quán)利。多么讓人興奮！這是勝利后被獎賞的權(quán)利。（第93頁）

這一想法在雷納德的腦中生根，并愈演愈烈，轉(zhuǎn)化成實(shí)際的性暴力?，斃麃唽Υ朔浅嵟龜嗳痪芙^并離開了他。這一行為本身是含有政治深意的。當(dāng)他最初與瑪麗亞在一起，瑪麗亞得知他還是處子之身時，她感到“她那受人糟蹋的恐懼感因此而消失，她不會被人逼著做一些她所不愿做的事情?！崩准{德所不知道的是，瑪麗亞心中有著類似于此的恐怖記憶：在二戰(zhàn)中，她曾親眼目睹自己的同胞被敵人強(qiáng)奸，而這相似的一幕居然在一直看似“innocent”的雷納德身上重現(xiàn)了，這是她所不能接受的。

在麥克尤恩的早期小說中，性虐待是一個時常涌現(xiàn)的情節(jié)。《陌生人的慰藉》中，這種性虐待的關(guān)系曾作為對人性的一種隱密揭示而存在，而到了《無辜者》，這一題材被賦予了另外一層涵義。它更像是一個政治寓言。在雷納德認(rèn)識瑪麗亞之初，他感到“她的這種臉，這種姿態(tài)，能使望著她的男人從中投影出自己的需要。人們可以從她的靜默遐思中讀到女人特有的力量，又可以在她的凝然注視中感到一種孩子般的依賴?！边@時雷納德只把瑪麗亞解讀為一個女人，無關(guān)乎國別或其他身份象征。是什么使雷納德關(guān)注起瑪麗亞的戰(zhàn)敗國民身份？又是什么使他要把那種政治意義上的主宰權(quán)移植到性愛關(guān)系中來？雷納德本身并未接觸過戰(zhàn)爭，他對于戰(zhàn)爭的理解完全從他人的講述和媒體的宣傳中得來。然而，對于強(qiáng)權(quán)的掠奪，對于弱小者的欺凌，卻被深深地寫入他的性格基因密碼中。或者，更準(zhǔn)確地說，正是現(xiàn)代社會的政治體制，以及戰(zhàn)爭對于文明平等理念的摧殘，造就了雷納德自己都無法控制的丑惡心態(tài)。從這一意義上來說，他原本就不是“the innocent”，在整個國際環(huán)境爭斗不斷、恃強(qiáng)凌弱的大背景下，沒有人是真正的“無辜者”。

在麥克尤恩筆下，“無辜”不等于政治上的清白。作為反法西斯戰(zhàn)爭的主力成員，英國是道義的一方，雷納德作為一個未被戰(zhàn)爭所玷污過的單純青年，更應(yīng)該是“無辜”的，然而他卻在行為上站到了“無辜”的對立面。相反，作為曾經(jīng)的法西斯國家，德國在戰(zhàn)爭中得到了教訓(xùn)，不代表他的國民便失去了要求民主與平等的權(quán)利?！澳阒灰獙λ瓷弦谎郏蜁垃旣悂喩砩细緵]有什么地方給人打敗過”，瑪麗亞在雷納德性虐待行為中的奮起抗?fàn)?，表現(xiàn)了被欺壓人民對強(qiáng)權(quán)政治的反抗。杰克?斯勒說：“在個體關(guān)系中，政治就是一個關(guān)于平等和道德完善的問題?！雹邍乙庵镜妮斱A對錯不應(yīng)作為衡量個體價值的標(biāo)準(zhǔn)，人性是復(fù)雜多面的，而所謂的“無辜”與“犯罪”只是在一定的前提范圍內(nèi)相對的概念，如同小說中隧道的秘密一樣，“安全級別”不同，真/假可能隨時轉(zhuǎn)換。

三

萊恩在談到《無辜者》時說：“麥克尤恩自創(chuàng)作《模擬游戲》以來，反復(fù)涉足偵查監(jiān)控世界有很多原因，其中一個重要原因是它給予了他作為作者來監(jiān)控自己創(chuàng)作的空間。挖掘表象之下的隧道，打通邊界進(jìn)入恐怖禁區(qū)去探測和破解密碼，對于麥克尤恩來說是小說的一種完美意境?！雹啻_實(shí)，隧道是《無辜者》中的一個重要意象，也是我們解讀這部作品的一把鑰匙。在很大程度上，作品的思想主題借由隧道得到了表達(dá)：貫穿全書的隧道工程是一個有多副面孔的“秘密”，許多人認(rèn)為自己知道真相，真相卻常在更遠(yuǎn)處；小說中的人們常常自認(rèn)為了解身邊的世界，殊不知假象無處不在，生活常常蒙蔽了人們的雙眼；故事結(jié)尾，似乎只有讀者知曉了所有的真相，卻又困在更大的謎題里：何為無辜？何為有罪？自以為簡單的答案可能如同那個隧道一樣，是一個隨著人生閱歷增長而不斷更改答案的“秘密”。

從這一角度來看，《無辜者》也可以視為一個成長小說。麥克尤恩從他的處女作開始，就不斷在作品中重復(fù)一個主題：關(guān)于成長與退化。在《無辜者》中，成長意味著進(jìn)入更高的“安全級別”，看到更大更真實(shí)的世界；成長意味著不將價值判斷絕對化，尊重他人的平等與自由。麥克尤恩說：“人們有一種奇怪的想法——小說促進(jìn)了這種想法——認(rèn)為當(dāng)你擁有了性經(jīng)歷后就失去了清白（innocence）……事實(shí)上，我認(rèn)為那恰恰是清白無辜的開始。它是一個學(xué)習(xí)過程的開始，而非結(jié)束；感情是很難學(xué)會如何去處理的。因此并不是第一次性經(jīng)歷改變了雷納德，而是在他第一次開口向瑪麗亞解釋他自己的時候?！雹嵝≌f中，雷納德在瑪麗亞憤然反抗后，才開始真正反省自己的錯誤并請求原諒，從而“最終真正的成長起來”。這一成長有著政治上的隱喻意味——只有國與國、人與人之間樹立起民主平等的理念，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的“innocence”，這是戰(zhàn)爭帶來的教訓(xùn)，是我們以血淚為代價的一次“成長”——戰(zhàn)爭的勝負(fù)并非是解決問題的終點(diǎn)，而是讓我們在反省中成長的新的開始。

注釋：

①參見相關(guān)文章Anthony Burgess．“Goodbye to Berlin and Farewell to Arms”．Observer，May 6，1990，p．61．George Stade．“Berlin Affair：A thriller”．New York Times Book Review，June 3，1990，p．33．Jone Smith．“The Body Politic”．New Statesman and Scientist，May 11，1990，pp．35－36．

②Ian McEwan．The Innocent．London：Jonathan Cape，1990，New York：Anchor Books，1999．本文中所引用《無辜者》原文皆出自此版本，不另作注。

③Michael Wood．“Well Done，Ian McEwan”．London Review of Books，May 10，1990，p．24．

④根據(jù)彼得?拉比諾維茨的四維度讀者觀，敘述讀者即“處于與敘述者相對應(yīng)的接受位置，認(rèn)為人物和事件是真實(shí)的”的讀者。參見申丹等《英美小說敘事理論研究》，北京大學(xué)出版社，2006年，第250頁。

⑤James Wood．“James Wood writes about the manipulations of Ian McEwan”．London Review of Books，April 30，2009：21．

⑥Richard Brown．“postmodern Americas in the Fiction of Angela Carter，Martin Amis and Ian McEwan”．Ann Massa and Alistair Stead，ed．Forked Tongues？Comparing Twentieth－Century British and American Literature．London：Longman，1994：107．

⑦Jack Slay，Ian McEwan．New York：Twayne，1996：137．

⑧Kiernan Ryan，Ian McEwan（Writers and their Work）．Plymouth：Northcote House，1994：60．

⑨Laurie Muchnik，“You Must Dismember This”．Village Voice，1990：102．

（責(zé)任編輯：劉曉紅）

The Innocent：A Secret Tunnel with Clearance Levels

WANG Yue
（College of Humanities，Xiamen University，Xiamen，F(xiàn)ujian，361005）

The Innocent is an English novel of Ian McEwan which puts up a good showing on sales and reputation．This paper starts with the novel’s core image“tunnel”，indicates the content and form of this novel are both the metaphor of“tunnel”：the measure of the true/false，the innocent/evil depends on“clearance levels”，and McEwan discusses“the innocent”and the humanity under the influence of politics based on this．

The innocent；Ian McEwan；tunnel；secret

I561.074

：A

：1004－342（2016）06－67－07

2016－07－20

王 悅（1984－），女，廈門大學(xué)人文學(xué)院助理教授，文學(xué)博士。