于仲達(dá)

作者在北大旁聽(tīng)三年，記錄了18位學(xué)者講課的風(fēng)格，展現(xiàn)了他們的風(fēng)采。本文摘錄了其中4位。

周學(xué)農(nóng)：“農(nóng)哥”淡泊有禪機(jī)

據(jù)說(shuō)，周學(xué)農(nóng)先生是哲學(xué)系的“四小天王”，粉絲無(wú)數(shù)，逸事良多。我在北大旁聽(tīng)期間，分別聽(tīng)了他開(kāi)設(shè)的《壇經(jīng)》、中國(guó)佛教史、佛教原著選讀。中國(guó)佛教史課很受歡迎，屬于全校通選，旁聽(tīng)生眾多。印象最深的，當(dāng)數(shù)他的《壇經(jīng)》專(zhuān)題。

周學(xué)農(nóng)先生被人親切稱(chēng)作“農(nóng)哥”，雖然內(nèi)有經(jīng)書(shū)滿(mǎn)腹，外有粉絲無(wú)數(shù)，然而毫無(wú)教授習(xí)氣，始終平易近人，深厚的學(xué)養(yǎng)與“農(nóng)哥”的風(fēng)范完美結(jié)合！

有次我問(wèn)他，極樂(lè)世界是什么？學(xué)農(nóng)先生說(shuō)，極樂(lè)世界里無(wú)山、無(wú)水、無(wú)丘陵，十分平坦。所有的東西都不是一般建筑，用雜寶拼湊而成，沒(méi)有女人，沒(méi)有地獄、餓鬼和畜生，那個(gè)世界非常好，沒(méi)有痛苦，只有快樂(lè)，類(lèi)似“高級(jí)佛學(xué)院”。

某日佛經(jīng)導(dǎo)讀課，周先生早早講完，一看時(shí)間尚多，便道：“不如我給你們講故事吧。話(huà)說(shuō)，我年輕時(shí)最好讀《聊齋》，特別向往那種書(shū)生正深夜苦讀，某個(gè)女鬼或狐精就飄進(jìn)來(lái)了的情景。于是，租了個(gè)房子，每晚孤身夜讀至深夜，等啊等啊，如是良久，終于有一天，門(mén)開(kāi)了，有個(gè)女鬼飄進(jìn)來(lái)了！我那個(gè)激動(dòng)??！仔細(xì)一看：唉，是個(gè)中老年女鬼。那女鬼看出我很失望，就說(shuō)：你別這樣，要過(guò)來(lái)的不是我，我是幫女兒看路來(lái)的……”

講完這個(gè)故事，全場(chǎng)皆寒。這時(shí)，發(fā)生了一件事情——三教教室那風(fēng)吹雨朽的破門(mén)，“吱”一聲開(kāi)了，一位美眉探頭進(jìn)來(lái)（估計(jì)是找位子上自習(xí)的），發(fā)現(xiàn)里面在上課，就又關(guān)上門(mén)出去了。

大家沉默3秒鐘，終于撐不住，全場(chǎng)笑翻。

可以用9個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)周先生：平常心，本分事，自在人。

周先生不帥也不風(fēng)趣，穿著帶格子的衣服，上課以前總是提前來(lái)到教室，先調(diào)試好電腦，上完課后騎著自行車(chē)在校園里走，很淡泊的一個(gè)人。

陳平原：“脫離實(shí)際，閉門(mén)讀書(shū)”

陳平原先生的課，在北大是出名的受歡迎。

研究生的討論課，有本科生來(lái)蹭座；限定本專(zhuān)業(yè)的課，趕不走跨專(zhuān)業(yè)的學(xué)生；選在小教室的課，不得不搬到大教室；教室里的位子提前被搶占一空，正點(diǎn)來(lái)的學(xué)生，便只好坐在窗臺(tái)上、地板上。

陳先生是廣東人，說(shuō)話(huà)帶有方言，把1927年說(shuō)成“一九餓七年”，不過(guò)先生講課心無(wú)旁騖，氣定神閑，專(zhuān)心致志，絲絲相扣，記憶力驚人，口若懸河，思維敏捷，見(jiàn)解獨(dú)特，低回婉轉(zhuǎn)，余音繞梁，臺(tái)風(fēng)很好，一氣呵成，知識(shí)廣博非一般年輕學(xué)者所能做到。尤重學(xué)術(shù)的趣味，寫(xiě)得一手好的學(xué)術(shù)隨筆，難得的是他對(duì)于“北大旁聽(tīng)生”十分關(guān)注，令我深深感動(dòng)。

陳先生給我的印象是一介書(shū)生，“愛(ài)書(shū)成癖”，天生就是—個(gè)愛(ài)讀書(shū)的種子。他說(shuō)：“真正的讀書(shū)種子就是將讀書(shū)作為一種生活方式，而不是覬覦在書(shū)中獲得一些現(xiàn)實(shí)的利益?！标愊壬趶V州演講時(shí)批評(píng)目前的中國(guó)大學(xué)“越來(lái)越像官場(chǎng)”，公開(kāi)反對(duì)一流學(xué)者當(dāng)校長(zhǎng)。

最先知道陳先生的名字是讀了余杰的文章。余杰在文章里把陳先生描寫(xiě)成了一位風(fēng)流才子。親眼目睹，才知道陳先生乃是一位平和的學(xué)者，與“風(fēng)流才子”無(wú)關(guān)。

陳先生在課上大談在現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制下學(xué)術(shù)訓(xùn)練的必要，他說(shuō)北大的學(xué)生不屑于規(guī)則性的東西，大部分很有才華，然而缺乏實(shí)際訓(xùn)練。北大的學(xué)生進(jìn)入牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)和哈佛大學(xué)的，剛進(jìn)去是天才少年，最后畢業(yè)變成問(wèn)題少年。為什么呢？陳先生反思道，做學(xué)問(wèn)太有才氣的不行，太笨的也不行。北大的學(xué)生不缺乏才華、想象力和境界，缺乏的是學(xué)術(shù)規(guī)則的訓(xùn)練。四年下來(lái)，北大學(xué)生中優(yōu)秀的比任何高校都優(yōu)秀，差的比任何高校都差，差距很大。北大的好處在于，給天才留下空間。所以，在接下來(lái)的日子，陳先生著力訓(xùn)練學(xué)生怎么從事學(xué)術(shù)研究，大到如何選擇角度、資料收集、引文、注釋、參考書(shū)目、學(xué)術(shù)道德，小到臺(tái)風(fēng)、演講、語(yǔ)氣等等，陳先生一一細(xì)心指出，他告誡學(xué)生不要沒(méi)學(xué)會(huì)行就學(xué)飛，要學(xué)會(huì)聽(tīng)、學(xué)會(huì)學(xué)、學(xué)會(huì)表演，要先進(jìn)入學(xué)術(shù)境界再發(fā)揮。

多年來(lái)，陳平原先生一直保持著學(xué)術(shù)著述和散文隨筆兩種文體的嚴(yán)格區(qū)分，自稱(chēng)在專(zhuān)業(yè)治學(xué)的基礎(chǔ)上，有些人生感慨和社會(huì)思考能通過(guò)小品文字略為宣泄，借此保持一種“人間情懷”。陳先生以自己的方式追求著人生、關(guān)注著社會(huì)，所謂“讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)之外，他以攬勝、訪(fǎng)古為樂(lè)。是時(shí)：或春日，聽(tīng)群鳥(niǎo)低唱；或夏日，觀紅日噴??；或秋日，踏風(fēng)中落葉；或冬日，觀星河浩?！?。

陳平原先生說(shuō)：“在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，弘揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話(huà)中，隱含著一代讀書(shū)人艱辛的選擇?！痹凇秾W(xué)者的人間情懷》一文里他集中表達(dá)了他的觀點(diǎn)，他關(guān)注的是“學(xué)術(shù)”，即便關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也僅僅出于“人間情懷”，并對(duì)學(xué)者“越位”強(qiáng)烈的人世心態(tài)進(jìn)行嘲諷。他認(rèn)為這100年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的最大障礙是沒(méi)有人愿意且能夠“脫離實(shí)際，閉門(mén)讀書(shū)”。

錢(qián)理群：我們的“老錢(qián)”

北大中文系師生習(xí)慣于稱(chēng)錢(qián)先生為“老錢(qián)”，我也喜歡這種稱(chēng)呼，感覺(jué)親切。

從1985年走向講臺(tái)給81級(jí)的學(xué)生講魯迅，到2002年正式退休，錢(qián)先生在北大連續(xù)給22屆的學(xué)生講了17年的魯迅，其中還不包括給研究生開(kāi)設(shè)的魯迅、周作人研究的專(zhuān)題課。與其說(shuō)錢(qián)先生是“研究魯迅”，不如說(shuō)是“擁抱魯迅”。在北京大學(xué)，以至整個(gè)日益功利化的中國(guó)大學(xué)校園里，錢(qián)理群先生這樣的理想主義者注定是個(gè)異類(lèi)。

關(guān)于錢(qián)理群先生的講課風(fēng)采，曾經(jīng)有聽(tīng)課者回憶道：“老錢(qián)擦完黑板并不將黑板擦放歸講臺(tái)或者黑板支托，而是拿在左手，同時(shí)右手也捏著粉筆，繼續(xù)激情澎湃、滔滔不絕地講課。他雙手不時(shí)在空中舞劃著，這樣一堂課下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰落在他的頭上、肩上和臉上，和他流出的汗混合在一起。不用說(shuō)，老錢(qián)對(duì)一堂課的付出是很多的，而得到的回報(bào)是下課時(shí)的熱烈掌聲?！北贝笾形南档纳垩嗑糠Q(chēng)錢(qián)先生是中文系幾級(jí)學(xué)生共同的精神導(dǎo)師.她這樣回憶聽(tīng)錢(qián)先生講課的情形：

教室照例被擠得水泄不通，連窗戶(hù)上都“掛”著人。講演快開(kāi)始時(shí)，通道的人群中閃出一條縫，有人說(shuō)：“錢(qián)理群來(lái)了?！蔽页淌议T(mén)口望過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)又矮又胖的中年人踉踉蹌蹌地?cái)D進(jìn)來(lái)，腦袋碩大，頭頂半禿，衣服好像也蒙著一層再也洗不出來(lái)的土灰色。endprint

錢(qián)老師有話(huà)劇演員的天賦，他的嗓音低沉而渾厚，即使不用麥克風(fēng)，聲音也可以灌滿(mǎn)一個(gè)一百多人的大教室。錢(qián)老師的講課也極具表演性，手舞足蹈，頭上冒著蒸氣。這情景簡(jiǎn)直像一幅漫畫(huà)，很多年以后，一些看過(guò)的朋友還會(huì)提起。當(dāng)然，真正打動(dòng)聽(tīng)眾的是心靈深處的震撼和交融。那不是一個(gè)優(yōu)秀演員的投入性表演，而是一個(gè)激情燃燒者的自我呈現(xiàn)。聽(tīng)錢(qián)老師講課不是如沐春風(fēng)，而是如浴圣火。他的聲音里確實(shí)有一種魔力，能對(duì)人產(chǎn)生“催眠效果”。每次聽(tīng)完他的課，我都有種感覺(jué)，好像從劇場(chǎng)里走出來(lái)。但我并不覺(jué)得他營(yíng)造的精神世界不真實(shí)，而是覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的世界太渙散了。

孫郁先生說(shuō)他讀錢(qián)先生的《心靈的探尋》時(shí)，感覺(jué)調(diào)子是慘烈的、悲愴的，也多少染有苦行僧的色澤。然而日常生活的他，卻儒雅得很，與蒼涼的韻致相距甚遠(yuǎn)。孫郁先生說(shuō)他讀錢(qián)氏描繪“魯迅式”知識(shí)分子的論述，可以感到他內(nèi)心的激情，并感嘆道：“今后的大學(xué)講壇.像他一樣激情四射、頗有信念的老師，很難見(jiàn)到了?！?/p>

王博：有哲學(xué)天分的人

據(jù)聞，王博先生少年聰慧，15歲就考入北京大學(xué)哲學(xué)系，從本科一直讀到博士，在北大讀書(shū)10年，畢業(yè)后在北大任教，是易學(xué)大家朱伯先生的學(xué)生。他講課愛(ài)用比喻，充滿(mǎn)智慧的洞見(jiàn)。給我的感覺(jué)是，他悟性極高，是一個(gè)具有哲學(xué)天分的人。王博先生曾說(shuō)過(guò)這樣的例子：

哲學(xué)系有馮友蘭還有張岱年先生，他們都活到90多歲，說(shuō)活到最長(zhǎng)久的是哪個(gè)系，一定毫無(wú)疑問(wèn)是北大哲學(xué)系，他們?yōu)槭裁茨荛L(zhǎng)壽？因?yàn)樗麄兡苎b糊涂，他們有裝糊涂的本領(lǐng)。再給各位舉一個(gè)例子，一個(gè)滑頭的哲學(xué)家怎么來(lái)保護(hù)自己？各位當(dāng)然知道反右了，反右有一個(gè)指標(biāo)，北大哲學(xué)系當(dāng)時(shí)內(nèi)定馮友蘭是右派，但是毛主席說(shuō)我們不能隨便給人家摁住。馮先生老奸巨猾，他當(dāng)時(shí)知道什么意思，當(dāng)時(shí)黨委找馮先生，說(shuō)馮先生你對(duì)我們黨和社會(huì)有什么意見(jiàn)嗎？馮先生說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)，問(wèn)了三次都說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)。你說(shuō)真的沒(méi)有意見(jiàn)嗎？如果真沒(méi)意見(jiàn)他就是傻瓜了，馮先生經(jīng)過(guò)了多少人世間的滄桑。但是他知道如果他提意見(jiàn)的話(huà)，會(huì)有一個(gè)什么樣的結(jié)果。所以這時(shí)候他并不想當(dāng)所謂的鋼鐵戰(zhàn)士，不想當(dāng)擋車(chē)的螳螂。因?yàn)槟阒粫?huì)成為人們的笑料，這時(shí)候生存下來(lái)才是最重要的。這是大的智慧，所以他就選擇不說(shuō)話(huà)。我們說(shuō)嘴功能第一吃飯，第二說(shuō)話(huà)，第三是kiss，但是嘴巴最重要的功能是關(guān)和開(kāi)，尤其是關(guān)，關(guān)就是閉嘴。其實(shí)閉嘴是裝糊涂的重要表現(xiàn)。我們很多人經(jīng)常憋不住，遇到一個(gè)事情非要顯擺，非要說(shuō)我知道這個(gè)東西，我知道這個(gè)東西，你自以為知道，結(jié)果你變成最笨的人。你這個(gè)人就很可能成為第一個(gè)犧牲品。所以有時(shí)候沉默比說(shuō)話(huà)要顯得更有智慧。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

王博先生畢竟是研究過(guò)莊子的，他懂得莊子精神的深邃。表面上看來(lái)馮先生活得窩囊，沒(méi)有尊嚴(yán)。實(shí)際上呢？并非如此。尊嚴(yán)是別人給的嗎？尊嚴(yán)能依靠抗?fàn)帿@得嗎？特別在那樣一個(gè)荒唐扭曲的環(huán)境里，對(duì)外抗?fàn)幠芙鉀Q問(wèn)題嗎？依我看，馮先生就像莊子一樣，根本就是不動(dòng)心。這是對(duì)荒誕命運(yùn)的承認(rèn)，從而徹底放下了自己。endprint