周偉馳

（中國社會科學(xué)院世界宗教研究所，北京 100732）

新時期詩歌對政治的加法和減法
——政治與詩歌的互相介入

周偉馳

（中國社會科學(xué)院世界宗教研究所，北京 100732）

新時期現(xiàn)代派詩歌為了抵制政治對詩歌的介入，重新回到真實的語言而減去詩歌中的政治因素，走向“純詩”，但導(dǎo)致了一系列的問題。如何在保持現(xiàn)代主義技巧的同時又介入政治和社會，寫出好的“雜詩”，前蘇聯(lián)和東歐的經(jīng)驗值得反思。

新時期；政治；純詩；雜詩

一、語言技術(shù)與政治題材的分離

張?zhí)抑蕖遏尤坏钠樟_米修斯之火——漫議新詩的政治維度》在談到新詩對政治題材的處理方法時用了一個彈性很大的詞，“政治維度”。他選這個詞而不是“政治詩”或“廣場詩”“公民詩”，是他的智慧之處。說起后者，人們一般會想到那種大喊大叫的、慷慨激昂的、以其直白獲得社會效果但從長遠(yuǎn)來看往往缺乏美學(xué)效果的詩，而“政治維度”就不一樣，它可以包涵從“反射”到“折射”再到“漫射”的詩歌中體現(xiàn)出來的不同類型的政治性：詩人對政治現(xiàn)實的態(tài)度和處理方式有著或微或顯的差異。

不過，問題也出在這個彈性上。是否只要詩歌牽涉到政治和社會現(xiàn)實就算有“政治維度”？還是要有明確的現(xiàn)實政治意識才算？在明朗與曖昧、確切與晦澀之間，存在著許多茫然的空間。鑒于語言天然地具有社會性，而社會性又與政治性緊密相連，因此，大概很多的詩我們都能夠從中分析出“政治維度”來。①就跟作為光學(xué)現(xiàn)象的“漫射”一樣，盡管它跟“反射”和“折射”迥異，但我們?nèi)耘f可以從中看出光線的存在，一些其實作者沒有主觀意圖的“漫射”型的詩歌，我們當(dāng)然也仍舊可以分析出大量的“政治維度”來。這樣，“政治維度”和“政治性”這類詞匯就成了一個無邊無際的詞，失去了其確定的意義?？磥?，還是應(yīng)該對“政治維度”或“政治性”下一個較嚴(yán)格的定義為好。但這不是本文的目的，否則我們將陷入學(xué)究氣的咬文嚼字中。筆者在這里還是寬泛地借用張?zhí)抑薜倪@個充滿彈性的詞匯，但傾向于指跟政治現(xiàn)實緊密相關(guān)的詩歌，它比一般的關(guān)注社會現(xiàn)實的詩歌要集中、強(qiáng)烈一些。

就筆者近年讀當(dāng)代詩的感受而言，在有“政治維度”的詩中，涉及“社會問題”的詩多，而直言不諱的“政治詩”少，即使有，也不得不在修辭上非常隱晦。這些詩作在闡釋上獲得的成功，往往建立在心照不宣的政治性上。但如果將其政治性抽掉，或者比如說，如果某一天外在的政治壓力消除了，這些詩能否憑其美學(xué)上的而非政治上的理由留下來？這對詩人無疑構(gòu)成了雙重的壓力：一邊要勇敢地直面現(xiàn)實，一邊要切實地練好自己的手藝。1989年，葉羅菲耶夫在談到蘇聯(lián)文學(xué)時說：“（蘇聯(lián)的）自由派文學(xué)的主要目的是想盡可能多地說真話，以此和嚴(yán)禁真話的書刊檢查相抗衡。書刊檢查實際上對自由派文學(xué)產(chǎn)生了不良的影響，它通過自由派文學(xué)與自己的斗爭而敗壞了后者的品位，讓它喜歡上了隱晦的表達(dá)方式，同時它也敗壞了讀者的品位，讓他們醉心于揣摩作者的真實意圖。這樣，作家開始變成職業(yè)設(shè)局者，不再思考了。”［1］這樣，閱讀文學(xué)作品就變成了對于政治氣候的一種間接測度，而跟美學(xué)本身無關(guān)。我們對在檢查制度下只能以隱晦的手法說真話的詩人抱以敬意（由于他們的真誠和道義勇氣），但是另一方面也要注意他們在美學(xué)上是否有足夠的高度。

另一方面，這二三十年來大量的“漫射”型的詩，以及“純粹”的詩（它們關(guān)注于語言的技巧，以語言本體論為哲學(xué)基礎(chǔ)），卻往往陷入了為技巧而技巧，為語言而語言，為美學(xué)而美學(xué)的“空轉(zhuǎn)”，很多詩確實是越來越“不及物”，遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實、政治現(xiàn)實，單純地在“詞語現(xiàn)實”上打轉(zhuǎn)，甚至認(rèn)為只要有“詞語現(xiàn)實”，就能自動地衍生出社會現(xiàn)實，自動地架起一座通往現(xiàn)實的橋梁。他們的語言本體論無疑對語言自身抱持著一種宗教信徒對于上帝的信任態(tài)度。寫到最后，在大量的詞語背后一無所有，仍舊還是其它的詞語（“不斷延伸的能指鏈”？），最終使得我們無法確定它們的優(yōu)劣好壞。這就好比一個人把屠龍寶刀裝飾得極其華麗，刀刃磨得極其鋒利，舞刀術(shù)也極其精通，但卻始終碰不到龍，讓我們無從判斷他的刀法好壞一樣。況且，這樣的凌空舞蹈（舞刀）不是也非常容易嗎？它其實更像偽技藝，就跟畫鬼總比畫虎容易千倍一樣。

筆者認(rèn)為在新時期的詩歌創(chuàng)作中，正是出現(xiàn)了這種技藝與對象、術(shù)與道的分離：一方面是有勇氣和良心的詩人面對社會政治現(xiàn)實說真話，但他們擁有的語言技術(shù)是粗糙的，他們的技術(shù)停留在286時代（如當(dāng)前的一些草根詩）；另一方面是精通技術(shù)的“語言熟練工”在用鋒利的語言之刀切割空氣，他們雖有586的高科技，卻沒有扎實的社會內(nèi)容和一定的精神高度。

二、為何新詩對政治“冷漠”

新時期早期，一些詩人開始對政治采取“回避”的態(tài)度，專注于詩歌本身或所謂的“美學(xué)自律”（autonomy）。這一轉(zhuǎn)向影響深遠(yuǎn)，至今難以消除。比如北島在最近一個采訪中還在說：“詩歌應(yīng)該遠(yuǎn)離革命與宗教?！雹趯ξ母锍砷L起來的那代人來說，“宗教”一般的“革命”狂熱使他們吃盡了苦頭，并因此獲得了對“革命”和“宗教”二者的免疫力。但是，這是否真正的革命和宗教？把革命和宗教排除在詩歌涉及的范圍之外，是否在畫地為牢？如果把狹窄一點的“革命”理解為寬泛一點的“政治”，是否詩歌不應(yīng)該反射、折射或漫射政治？詩歌和宗教的關(guān)系當(dāng)然更復(fù)雜。中外的詩歌史證實了詩歌不僅可以從宗教汲取養(yǎng)份和獲得動力，而且?guī)谉o例外地，大詩人的形成都有宗教作為背景。

回溯起來，北島這種“非政治化”的詩歌觀念是上世紀(jì)80年代文學(xué)思潮的一個滯留，在當(dāng)時它是作為對文革“政治詩”的反動而出現(xiàn)的。比如，孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》說：“他們不屑于做時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物和經(jīng)歷、英勇的斗爭和忘我的勞動的場景。他們和我們50年代的頌歌傳統(tǒng)和60年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密?！保?］經(jīng)過早期的“反政治化”的“對抗式”寫作后，人們意識到，對抗式寫作仍然是不夠的，因為你還是與你所反對的人享有同樣的思維方式和寫作手法（雖然你所反對的正是他所擁護(hù)的），而真正的反抗是你不跟他一類，你不關(guān)注他關(guān)注的問題，你不思考他思考的議題，你不跟他玩同一個游戲，你用跟他完全不同的藝術(shù)手法，因此也不掉進(jìn)他所設(shè)的陷阱，所以，就出現(xiàn)了“非政治化”的“非對抗性”寫作，從語言的“純潔”化、回歸正常的日常語言開始，詩人們逐漸開始將關(guān)注的重心從外部世界轉(zhuǎn)移到語言世界，關(guān)注詩歌本身的審美規(guī)則。徐敬亞在《崛起的詩群》中說：“生活的否定力是巨大的，在幾億人經(jīng)歷了對社會的重新認(rèn)識之后，平庸、雷同的詩情和陳舊的形式，再也引不起讀者們新鮮的審美沖動。那些廉價的詩情崩塌之后，大量詩歌的藝術(shù)價值就所剩無幾。社會的審美力變得這樣苛刻，人們對于詩的藝術(shù)形式產(chǎn)生了一種具有破壞力的期待（這期待的力量同樣是巨大的?。┯谑牵袊脑娙藗儾粌H開始對詩進(jìn)行政治觀念上的思考，也開始對詩的自身規(guī)律進(jìn)行認(rèn)真的回想?！保?］

當(dāng)政治介入詩歌，將過多的因素強(qiáng)加在詩歌身上，詩人就有責(zé)任為詩歌“減負(fù)”，讓它回到自身。這是在做“減法”。上世紀(jì)80年代以來，新詩的一個明顯趨向就是撤出政治現(xiàn)實，逃向文化（歷史），逃向語言，回歸詩歌的美學(xué)特征與文化特征。北島、顧城、多多、楊煉等人的詩歌實踐，可以說是這一傾向的表現(xiàn)。顧城后期對于語言本身的關(guān)注，比其他人更集中體現(xiàn)了這一傾向。這一傾向在“朦朧詩派”一代人中間的發(fā)展，也跟一些詩人離開祖國到海外漂泊，脫離了母語環(huán)境有關(guān)。這一傾向在國內(nèi)的發(fā)展，則亦跟語言哲學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新批評派、純詩主義等思潮③以及“語言詩”“超現(xiàn)實主義”“后現(xiàn)代主義”一類西方詩歌實踐的傳入和流行有關(guān)。當(dāng)然，從寫作的外部環(huán)境來說，1989年發(fā)生了一個重大轉(zhuǎn)折，1992年消費主義社會的來臨更使得政治詩發(fā)生了動力消解。如一些歷史學(xué)家所指出的，上世紀(jì)90年代后，國家所采取的社會控制方法跟以前已有所不同，“從道義的或意識形態(tài)的感召轉(zhuǎn)向以暴力威脅為后盾的物質(zhì)刺激；這個轉(zhuǎn)變并且已經(jīng)成為正常狀況?！保?］詩歌的政治冷漠癥和對社會現(xiàn)實的漠視，是被迫的放棄與主動的不顧合力所致。即使關(guān)心政治和社會現(xiàn)實的詩人，也不得不采用折射式的隱微寫作，這使得“政治維度”由顯入潛，不經(jīng)顯微鏡式的觀察便難以看到。

不過，問題在于，回避政治，對它視而不見，裝著它不存在，并不等于它就真的不在場?？桃獾鼗乇苷魏妥诮蹋透母飼r刻意地投入政治和意識形態(tài)一樣，都是對詩歌的損害，使得詩歌的領(lǐng)域不夠完整。這么說，是因為政治和宗教一樣，是人的生活本身的一部分，就象呼吸一樣不可分割舍棄掉。而遠(yuǎn)離和回避，則使詩歌的疆域萎縮。很多“純藝術(shù)”“純語言”“純意象”型的詩歌，在“美學(xué)自足”里過癮，指望著靠詞語本身的社會性來“歪打正著”地指涉真正的現(xiàn)實，可是讀者也是清醒的，他們看得出這樣的詩歌太自戀，缺少真實感、廣闊和力量。

北島本人的詩歌就可以作為一個例子。至今仍為人們所銘記的詩都是他早期的帶有“政治維度”乃至對抗式烙印的作品。雖然對他個人而言，他后來又開辟了純藝術(shù)型的寫作，但在這方面成就如何，還是頗有爭議的?；乇苷魏同F(xiàn)實，當(dāng)然跟北島的海外生活有關(guān)（脫離了母語環(huán)境和語境），但其海外時期的詩不如早期厚重，應(yīng)該是公評。在政治性上和在美學(xué)上，也可以把他跟米沃什和布羅茨基橫向比較一下，加以評價。當(dāng)然對北島不能苛求，畢竟一個詩人有自己選擇的自由。但是鑒于北島在新時期詩歌史上的重要地位，對同代和后起的詩人們有重要的影響，對其進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆治龊团u還是必要的。

“遠(yuǎn)離革命與宗教”，與其說是讓詩歌回歸自身，不如說是對詩歌作了不必要的限制。這首先與歷代各國的詩歌寫作實踐不符。比如，中國歷史上的大詩人，大都有儒釋道的宗教背景，陶淵明、杜甫、李白、蘇東坡自不待言，當(dāng)代詩人中，有“宗教感”的亦不乏其人。再就“革命”來說，現(xiàn)代以來，“革命”詩人多矣，從“烈度”很強(qiáng)的左派詩人，到洛爾迦、布萊希特、聶魯達(dá)、米沃什，某個時期的馬查多、奧登，都涉及政治，而且是明明確確的、直言不諱的政治。其次，把“遠(yuǎn)離革命與宗教”當(dāng)作一種“應(yīng)該”，含有寫作上的清教徒傾向，這跟寫作的天然的自由沖動違背，等于自我限制，自廢武功，到最后能寫的東西還有多少呢？盡管北島反對宗教，但這種詩歌自限也跟宗教戒律差不多，就象和尚寫詩，很多世俗的形象難以入詩，只能在古寺青燈木魚中不斷重復(fù)。錢鐘書在《宋詩選注》序言里說，在詩歌的世界里，“前人占領(lǐng)的疆域愈廣，繼承者要開拓版圖，就得配備更大的人力物力，出征得愈加遼遠(yuǎn)，否則他至多是個守成之主，不能算光大前業(yè)之君。所以，前代詩歌的造詣不但是傳給后人的產(chǎn)業(yè)，而在某種意義上也可以說向后人挑釁，挑他們來比賽，試試他們能不能后來居上、打破紀(jì)錄，或者異曲同工、別開生面。”［5］拿今天的新詩跟民國時期的新詩相比，在題材、主題和思想各方面是否有一些突破，情況不一而足。

謝冕上世紀(jì)80年代在其《在新的崛起面前》一文中說：“我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越窄狹的道路。三十年代有過關(guān)于大眾化的討論，四十年代有過關(guān)于民族化的討論，五十年代有過關(guān)于向新民歌學(xué)習(xí)的討論。三次大討論都不是鼓勵詩歌走向?qū)掗煹氖澜?，而是在左的思想傾向的支配下，力圖驅(qū)趕新詩離開這個世界。”［6］北島的“遠(yuǎn)離論”，使人們很容易指責(zé)他從前人和他自己早期的詩歌立場上后撤，退縮到“純詩”和“審美自律”（美學(xué)自足），最后不斷萎縮的結(jié)果，就是一堆不含指涉的意象排列的“世界詩歌”了。為詩歌不斷做“減法”，減到最后就“至清無魚”了。這時候，就有必要反過來為詩歌做“加法”?！凹臃ā币龅煤?，是要以詩歌作為一門語言藝術(shù)為基礎(chǔ)，對政治現(xiàn)實做藝術(shù)的處理，從而跟以往的“革命詩”“政治詩”的純粹工具論區(qū)分開來。

美國詩人辛普森（Louis Simpson）的一首《美國詩歌》是談詩的人們常引用的：“不論是什么，它必須有/足夠的胃口消化/橡膠、煤炭、鈾、星月和詩歌。//如同一頭大鯊，吞下一只鞋。/它必須能在茫茫大漠長途游弋，/用近乎人類的聲音發(fā)出吶喊?！泵绹F(xiàn)代詩的繁榮，無疑跟它這種“胡吃海喝”的好胃口相關(guān)。相形之下，給中國詩歌做出限制，這不能吃，那不能碰，只會使中國詩歌變得弱不禁風(fēng)，瘦削不堪。

撤出社會政治領(lǐng)域，使得三十年來詩歌在語言技術(shù)上得到極大提高的同時，在內(nèi)容、題材、主題上卻變得貧乏、瑣細(xì)、乃至委瑣，這也導(dǎo)致人們普遍認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)（包括詩歌）辜負(fù)了時代的期待。④三十年來中國整個社會的巨大變遷在詩歌中似乎很少得到“反映”。今天，如果還執(zhí)著于三、四十年前的創(chuàng)傷記憶，堅持只寫那種回避現(xiàn)實、裝著政治現(xiàn)實不存在的“純粹詩歌”，執(zhí)著地不在詩歌中處理當(dāng)前現(xiàn)實，確實會造成“時代的錯位”。

三、詩歌的技術(shù)積累

關(guān)于詩歌的技術(shù)水平在一個國家/民族的語言中的作用，米沃什在評價辛波斯卡時的詩歌時有很好的說明。米沃什說，在19世紀(jì)末時，就有Adam Asnyk做過用詩句做哲學(xué)的嘗試，但那些詩在今天看來不那么令人信服了。后來，Kazimierz Tetmajer也寫過沉思類型的詩，標(biāo)題為“世紀(jì)之終結(jié)”。兩次大戰(zhàn)期間的斯卡曼德爾（Skamander）⑤運動，其智性內(nèi)容并不突出。米沃什說：“還有許多的事情要做，使得必要的工具被煅造出來，使得一個辛波絲卡這樣的詩人，能夠回應(yīng)這么一種明顯的需要，即就生活之無可喝彩的舞蹈作出智性的論說?！边@就是說，哲理詩討論的主題是生活，它的方式是論說（discourse），而它的“必要的工具”是什么呢？是什么使得辛波絲卡超越前人？是因為她擁有他們所缺乏的技藝：恰當(dāng)?shù)闹黝}和內(nèi)容終于遇到了恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)。這技術(shù)主要是反諷（irony）和幽默（humor），它們是現(xiàn)代的和必不可少的調(diào)味劑。當(dāng)然也跟辛波絲波本人的廣博的知識、以及喜劇感有關(guān)［7］。

哲理詩如此，政治詩和社會詩是否也如此呢？我們知道，在歐洲，在海涅、布萊希特、奧登（30年代）、洛爾迦、馬查多等詩人那里，政治詩已經(jīng)打磨出了精妙的語言技巧，后來的詩人要想在這個領(lǐng)域獲得大的成績，必須在他們的基礎(chǔ)上錘煉和發(fā)展新的技術(shù)。對于任何語種的詩人來說，要想在政治-社會詩歌領(lǐng)域突出，除了吸收學(xué)習(xí)外國詩歌養(yǎng)分之外，還應(yīng)建基于本民族語言特色，發(fā)展出新的技巧。技術(shù)本身也有一個普及、傳播和積累的過程，對于任一領(lǐng)域的詩歌來說，初期的幾代詩人，往往只是在摸索而已。只有作為集成者的“熟練詩人”的出現(xiàn)，才能將他們分散的技術(shù)集中起來，并且能夠熟練地將它們“舞向”他所關(guān)心的主題，“舞出”他自己的思想（或“個人的意識形態(tài)”），在這里有一個“道器合一”“得心應(yīng)手”的境界。技藝和思想兩方面的成熟，才能造就好的詩人。

四、蘇聯(lián)的詩歌表

從歷史上看，政治詩，或“政治維度”強(qiáng)的詩，因為它指涉政治現(xiàn)實，對當(dāng)權(quán)者提出異議、抗議、批評，或者諷刺、嘲笑，總是不會受到他們的待見。這樣的詩人很多，如海涅、普希金、裴多菲等詩人。即使在現(xiàn)代民主國家，表達(dá)的權(quán)力也仍舊要努力爭取，美國反越戰(zhàn)、文化革命的一代，不也是如此嗎？對于仍舊保留著古老的審查制的國家，政治詩的命運又如何呢？在這點上，可以看看前蘇聯(lián)和東歐的詩歌時間表，以做對表之用。

國家的生長不是一個機(jī)械的過程，而是一個有機(jī)的過程，它有自身的規(guī)律。在分析中蘇大論戰(zhàn)與分裂時，歷史學(xué)家沈志華說，原因之一即是由于中蘇處于不同的歷史階段，一個在守成期，一個在擴(kuò)張期，蘇要“三和”，中國則要輸出革命［8］。就是說，雖然中蘇是處在同一個時間，但是雙方處于不同的發(fā)育階段，一個已到中年，一個還是少年，是“同時不同代”。就各自的發(fā)展進(jìn)程而言，毛澤東跟斯大林一樣，屬于第一代（開創(chuàng)者），而鄧小平和赫魯曉夫一樣，屬于第二代（改革者）。從國家發(fā)育來說，鄧小平跟赫魯曉夫是同一代人，只不過時間不同罷了，這是“同代不同時”（赫魯曉夫改革于1956-1964年；鄧小平改革于1978-1997年）。理解“時”“代”之異將有助于理解新詩“政治維度”的命運與前景。

蘇聯(lián)是按照一種意識形態(tài)建立起來的國家，它繼承了中世紀(jì)政教合一的傳統(tǒng)，⑥要求人們按照一種統(tǒng)一的“好的”（在當(dāng)時也即“科學(xué)的”）世界觀生活。國家不僅壟斷了物質(zhì)領(lǐng)域的生產(chǎn)，而且壟斷了價值領(lǐng)域的供應(yīng)。一切語言、行為和意念的意義都跟這個統(tǒng)一的世界觀聯(lián)系在一起，從中獲得自身的位置和價值。⑦作為基督教的“逆子”，無神論版的意識形態(tài)的思維模式卻跟其父親如出一轍：對于異教和異端（偶像崇拜）的零容忍，對于“新天新地”的千禧年盼望，以及按照信仰原則和鐵的紀(jì)律對于塑造“新人”的極度喜好。繼承了法國大革命和巴黎公社傳統(tǒng)的俄國革命，在通過暴力獲取政權(quán)后，從列寧驅(qū)逐哲學(xué)家開始［9］，到斯大林于1928年發(fā)動“文化革命”，⑧思想領(lǐng)域中的“異教”和“異端”被徹底清除，紅色教授、作家、詩人們茁壯成長，全面占領(lǐng)精神陣地，作為無神論牧師，吹響基本教義的號筒。政教合一體制使得政治滲透進(jìn)了文化領(lǐng)域，獨立思想沒有必要存在。詩歌當(dāng)然也是如此。因此要講蘇聯(lián)詩歌史，就不能不先講其政治史。

二戰(zhàn)后，東歐和其他社會主義國家亦被納入了意識形態(tài)的軌道。隨著斯大林去世（1953）和赫魯曉夫改革（1956-1964），“解凍”思潮出現(xiàn)，東歐探索自己的發(fā)展道路（1956年波匈事件），才出現(xiàn)了一批有新意識的詩人作家和思想家，其中少數(shù)人能夠堅持下來。在蘇聯(lián)，赫魯曉夫改革期間雖然文藝思想活躍，詩壇出現(xiàn)了“大聲疾呼派”和“悄聲細(xì)語派”等多流派的活躍局面，但他也曾發(fā)動精神“清污”，并一度打壓東正教，⑨重樹官方意識形態(tài)的獨尊地位。赫魯曉夫下臺后，是勃列日涅夫穩(wěn)定但“停滯的十八年”（1964-1982），⑩直到戈爾巴喬夫改革（1986-1990）和蘇聯(lián)消亡（1991）。?

在文學(xué)上，蘇聯(lián)時期的詩歌跟其政治環(huán)境的變化息息相關(guān)。在斯大林時代是偽崇高和假大空，在勃列日涅夫時期是平庸盛行，二者的區(qū)別正如葉羅菲耶夫所說：“在斯大林時代，作家是為社會主義現(xiàn)實主義服務(wù)的，而在勃列日涅夫時代，社會主義現(xiàn)實主義則服務(wù)于作家的利益。作家運用社會主義現(xiàn)實主義不是為了確立思想，而是為了自我標(biāo)榜。表面上這種變化并不明顯，但實質(zhì)上損害了無私服務(wù)的思想，加劇了整個體系的蛻變進(jìn)程?！?赫魯曉夫和戈爾巴喬夫時期則出現(xiàn)了一批帶有反思性的詩歌。但也不乏一些機(jī)會主義的詩人，他們在每一個時期都能成為“時代的弄潮兒”。?

我國的建設(shè)有自身獨特的歷史和特色。1957年反右，“三面紅旗”，?中蘇大論戰(zhàn)（蘇聯(lián)向右，中國向左），?乃至文革，既是延安經(jīng)驗的延續(xù)，也是斯大林模式的重復(fù)、調(diào)整與深化。而1978年的改革開放，對應(yīng)于赫魯曉夫時代。至于改革開放的停滯，則與勃列日涅夫時期有不少相似之處。

當(dāng)然，逾三十年的開放使中國與西方緊密地聯(lián)系在一起，中國自身的超穩(wěn)定循環(huán)機(jī)制，也使它具有新的特點，而逐漸地向著東亞式威權(quán)國家類型轉(zhuǎn)變（類似于新加坡這樣的國家，以及日本這樣的官僚主導(dǎo)的國家），這使人相信“彈性社會主義”的說法是有道理的。?但從其孕育和建立的根本理念理想來看，尤其是權(quán)力結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)管理來看，歷史無疑是重復(fù)的。

五、與波蘭詩歌“對表”

在“政治維度”方面，由于歷史的遭遇和處境，中國詩歌最好的“對表”對象是蘇東，而不是歐美。而前蘇聯(lián)和東歐國家又是有差異的，相對來說，東歐由于跟西歐地緣上的接近和文化上的親緣關(guān)系，而在詩歌控制上較為寬松。如果說文革時中國的詩歌處境跟斯大林時期的蘇聯(lián)相似，那么現(xiàn)在中國詩歌的處境可能跟東歐相似，而且應(yīng)該說，中國比當(dāng)時的東歐（如波蘭）更加開放。這里我們可以舉波蘭詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska，1923-）作為典型例子。?

波蘭加入蘇聯(lián)集團(tuán)后，波蘭詩人馬上面臨著跟蘇聯(lián)詩人一樣的問題：按一種原理和一種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作。?出版機(jī)制的壟斷性導(dǎo)致了文字的腐敗和虛偽，用捷克詩人霍盧布的話說，它們都是“編了碼的愚蠢”。跟假大空的風(fēng)格作斗爭，“純潔部族的語言”，維護(hù)日常語言所蘊(yùn)含的人類價值——清醒、得體、自尊，就成了詩人的倫理責(zé)任。另一方面，還得講究“怎么說”。博爾赫斯說過：“審查制是隱喻之母”。確實，如果將東歐詩歌跟西方相比，就會發(fā)現(xiàn)它有強(qiáng)烈的政治隱喻性。它常常是寓言、黑色幽默、諷刺、玩笑、調(diào)侃、驚悚、雙關(guān)語的集大成。這跟西方詩人可以為藝術(shù)而藝術(shù)、為個人而謳歌有很大差異?，F(xiàn)代波蘭大詩人，如瓦特（Aleksander Wat，1900-1967）、米沃什（1911-2004）、卡波維奇（Tymoteusz Karpowicz）、魯熱維奇（Tadeusz Rozewicz）、赫伯特（Zbigniew Herbert），他們的詩都有政治隱喻性，相比，辛波絲卡要淡得多，但仍擺脫不了政治。她在《我們時代的孩子》里感慨，這是一個政治的世紀(jì)，連月亮和桌子都滲透了政治。對于他們這一代詩人來說，解決詩歌政治化的最好辦法不是反政治化，而是非政治化。相對于其他詩人，辛波絲卡雖也寫政治，但她的主要興趣還是投在社會、哲學(xué)、進(jìn)化、藝術(shù)等其他方面。對她而言，這才是最好的政治。

辛波絲卡1952年出版《我們?yōu)榇硕睢?，大約同期加入波蘭統(tǒng)一工人黨（相當(dāng)于蘇共），1953年擔(dān)任克拉科夫《文學(xué)生活》編委，1954年出版《向自己提問》。她的頭兩部詩集里有《蘇軍戰(zhàn)士在解放之日對波蘭兒童說》《無名戰(zhàn)士的吻》《歡呼建設(shè)社會主義城市》《致建設(shè)諾瓦胡塔的青年》《我們的工人談帝國主義》《來自朝鮮》《識字課本》《致美國母親》《人民憲法產(chǎn)生時一個老女工的回憶》《列寧》《入黨》這類詩歌，?跟當(dāng)時整個社會主義陣營的意識形態(tài)寫作大同小異。斯大林去世后，“解凍”思潮也波及波蘭。1956年波匈事件使波蘭知識分子開始了獨立思考，辛波絲卡也不例外。1957年《呼喚雪人》表明她從政治詩向哲理詩邁進(jìn)，嘲諷和幽默成為其技法特色。1962年的《鹽》奠定了她在波蘭詩壇的地位，揭示了她擅長的主題是：歷史、愛的不確實、人在宇宙中的位置、過去與未來的開放性。隨后三本詩集——1967年《一百種樂趣》、1972年《任何情況》、1976年《大數(shù)目》——更使她與魯熱維奇、赫伯特并稱波蘭“三大詩人”。1966年她因不滿統(tǒng)一工人黨開除“修正主義哲學(xué)家”科拉柯夫斯基而退黨（后者的《馬克思主義主流》如今已成為經(jīng)典）。1985年出版《橋上的人們》，1993年出版《結(jié)束與開始》。

如果比較一下辛波絲卡頭兩本詩集跟同一時期中國詩人所寫的詩歌，便會發(fā)現(xiàn)，它們從主題、題材到情感乃至手法（社會主義現(xiàn)實主義和革命浪漫主義，具體形式是“樓梯體”等等），其實都是以蘇聯(lián)為原型的“普遍的”“社會主義詩歌”在不同民族語言中的變形。比如，同時期中國有代表性的“戰(zhàn)士詩人”郭小川就寫了《投入火熱的斗爭》《向困難進(jìn)軍》《把家鄉(xiāng)建成天堂》《閃耀吧，青春的孩子》《致大?！返?。?盡管偶爾有過《望星空》（1959）中的瞬間的困惑和懷疑，但中國當(dāng)時的政治和思想環(huán)境使郭小川無法充分發(fā)展出他的詩歌的另外的可能性。而辛波絲卡則比較幸運地處在蘇聯(lián)赫魯曉夫時代和波蘭哥穆爾卡改革年代，因此她后來的詩走上了另一條道路，敞開了獨立思考的空間。盡管蘇東政局有反復(fù)，但她堅持了下來。

從這個角度來看，從1978年開始的中國詩歌新時代，不過是1956年在蘇東展開的另一種文學(xué)可能性的推遲的到場。1956年波蘭哥穆爾卡的改革（1956-1970）和同一時期赫魯曉夫的改革，跟鄧小平的改革開放可以“對表”，雖然后者在時間上晚了約22年。在某種程度上，中國近三十年的“新時期詩歌”也可以跟1956年后的蘇東詩歌“對表”。

從政治對詩歌的影響來看，這六十年的詩歌是重演了詩歌在蘇東的命運。前三十年的詩歌作為“頌歌”和“戰(zhàn)歌”重演了斯大林時期，后三十年的詩歌則局部地重演了赫魯曉夫、勃列日涅夫至戈爾巴喬夫時期的形狀。當(dāng)然，由于中國的改革具有舊權(quán)力格局與新興市場經(jīng)濟(jì)合謀的特征，出現(xiàn)了政治威權(quán)主義化與社會消費主義化的結(jié)合，因此，詩歌方面也出現(xiàn)了異于前蘇東的詭異特征，意識形態(tài)被淘空后，“平庸型”官方作協(xié)體詩歌（如“做鬼也幸福”“梨花體”）、民間享樂主義、知識界犬儒主義、宗教苦行詩歌并行不悖、共同繁榮的“后現(xiàn)代狀況”。

在對待政治的態(tài)度上，跟蘇東相似，除了平庸型詩歌外，還出現(xiàn)了不同的聲音。這不同的聲音又分為兩種。第一種是“政治化”詩歌，又大致可分為“顯白寫作”（反射）和“隱微寫作”（折射）。顯白寫作是上世紀(jì)80年代中國版的“大聲疾呼派”或“廣場詩”，如葉文福、北島早期的詩歌?！半[微寫作”是對政治的折射而不是反映，微光、曖昧、心照不宣，如歐陽江河、王家新，應(yīng)了“審查制是隱喻之母”的話。在寫作類型上，它們可能跟其所反對的是同一類，用的是同樣的手法。第二種是“非政治化”詩歌，或“遺忘式詩歌”（漫射），對于權(quán)力不在乎、不在意、不注意，假裝它不存在（但實際上它存在，而且滲透在空氣和毛孔里）。它們將注意力投注到別處，如自然、人性、詩歌、藝術(shù)、文化傳統(tǒng)、物質(zhì)，等等，如北島后期、所謂后現(xiàn)代派、七十后、八十后等。對于許多人來說，這種“非政治的政治”、“非意識形態(tài)的意識形態(tài)”，能比對抗式的、政治化的寫作更為有效地對抗權(quán)力的侵蝕。我們在辛波絲卡那里已經(jīng)看到，她把這種“非政治化”視為對異化政治的真正的糾正，因為恢復(fù)正常的感受能力和思考能力，回到日常語言，遠(yuǎn)離假大空正是詩人的神圣職責(zé)。但是，對政治的這種刻意的回避真的是一種正常的寫作策略嗎？恐怕問題并沒有解決，反而引起隱諱修辭的焦慮。與文革時期刻意地投入政治寫作一樣，現(xiàn)在刻意地回避政治寫作，同樣是一種不自然，是一種異化，都是一種“政治強(qiáng)迫癥”。有人群的地方就有政治，在中國也跟在別的地方一樣，政治象呼吸一樣是人生活中無法分割的一部分，是他天天遭遇的事情，裝著沒有這一部分，或者無視這一部分，都只是一種掩耳盜鈴式的逃避而已。在這點上，我認(rèn)為新詩還不如非洲詩歌來得自然和健康，后者具有質(zhì)樸的非洲人與生俱來的、直言不諱的政治性。何況在優(yōu)秀的詩人那里，將高超的語言技巧和對政治的批評態(tài)度完全融合了起來。?“政治詩”和“庸詩”，在他們那里并不能劃上等號。

［注釋］

①我對張?zhí)抑捱@篇文章中所例舉的詩人及其作品亦有不同的看法。一是一些詩人（如王家新、歐陽江河）經(jīng)過十多年來的標(biāo)簽化過程，已被固化了，而且這種固化會遮蔽同輩的另一些詩人；二是許多優(yōu)秀的詩人尤其年輕詩人被排除在評論家的視野之外，他們在處理政治與社會現(xiàn)實上的努力理應(yīng)得到更多的關(guān)注。但我在這里仍舊沿襲舊詞，希望將來有機(jī)會再另作申說。

②載于2011年1月18日《東方早報》，北島聲稱“在我看來，革命與宗教有某種共性，那是一種‘想象的共同體’，并依賴組織甚至武裝力量來完成改造人類的目的——‘存天理，滅人欲’。而詩歌不同，它純屬個人的想象，自我認(rèn)知自我解放，無組織無紀(jì)律，不存在任何外在的強(qiáng)制性與侵略性。中國詩歌應(yīng)該遠(yuǎn)離革命與宗教”。

③新批評派理論在在八、九十年代的流行無疑跟當(dāng)時的詩歌正在做“減法”（削弱、消除政治對詩歌的干涉，強(qiáng)調(diào)美學(xué)自治）的實踐契合，正如近些年新左派批評及《新文學(xué)史》一類的注重詩歌中的“不純因素”的思想跟今天的草根、打工詩歌的興起相契合一樣，后者無疑是一種“加法”，將社會的、政治的、歷史的、涉及多種學(xué)科的因素加入到了詩歌中來，相應(yīng)地也要求對詩歌的分析采取跨學(xué)科的研究?？蓞ⅲ阂Ψ澹啊缎挛膶W(xué)史》：一份理論刊物的四十年”，載《讀書》2011年第2期，第156-164頁。

④比如哲學(xué)家鄧曉芒就說，“中國當(dāng)代社會中創(chuàng)造新思想和新靈感的土壤到處都有，現(xiàn)在真正是中國‘三千年未有之大變局’的時代，最大的變局本質(zhì)上就是中西文化沖突。”“中國作家放著這么肥沃的文學(xué)土壤不去深入，而去炫耀一些雕蟲小技，真是浪費資源，他們總體上說辜負(fù)了這個時代?！币娛现拔膶W(xué)中的思想性”，載《文景》2011年1、2月合刊，總第72期，第30-31頁。

⑤以小細(xì)亞的斯卡曼德爾河命名。該派1918年成立，主要由五個詩人Julian Tuwim，Antoni S?onimski，Jaros?aw Iwaszkiewicz，Kazimierz Wierzyński和Jan Lechoń組成，講求美學(xué)自律，反神話和英雄化寫作，將詩歌從民族主義和愛國主義影響下擺脫出來，注重普通人的生活，運用口語俚語入詩。參：http：//en.wikipedia.org/wiki/Skamander（2011-05-15）。

⑥西歐因為馬丁路德宗教改革后引起的宗教戰(zhàn)爭，而出現(xiàn)了宗教寬容思想和政教分離制度。歷史遭遇和經(jīng)驗使西歐（尤其英美）獲得了對于政教合一的免疫力。關(guān)于此有大量文獻(xiàn)。國內(nèi)較新的研究可參：王加豐：《西歐十六、十七世紀(jì)的宗教與政治》，北師大出版集團(tuán)，2010。但俄羅斯和東歐則沒有獲得這種免疫力。伯林在《蘇聯(lián)的心靈》（三聯(lián)，2010）中說政教分離是對基督教傳統(tǒng)的真正背離，而蘇聯(lián)則是這個傳統(tǒng)的逆反式繼承人，是非常有道理的。

⑦這可以解釋為什么在蘇東，官方文學(xué)家和詩人享有良好的物質(zhì)待遇和社會地位，而跟資本主義商業(yè)社會中其同行的要為生存掙扎奔波不同。由于政教合一，前者的地位實際上相當(dāng)于傳統(tǒng)西歐國家中的牧師，是按照基本教義來“塑造靈魂”的“工程師”，而后者則不過是商業(yè)社會中靠新奇寫作來提供奇聞，靠寫暢銷書來博取眼球以賺取生活費的一個寫手而已。正如維·葉羅菲耶夫所說，“在俄羅斯，文學(xué)家常常需要同時身兼數(shù)職：神甫，檢察官，社會學(xué)家，愛情婚姻問題專家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還有神秘主義者。他無所不是，但這也意味著作為一個文學(xué)家他一無所是，他感覺不到藝術(shù)語言和形象思維的特點?！币娛现兜客鎏K維埃文學(xué)》，載《世界文學(xué)》2010年第4期，第71頁。文學(xué)是為社會主義目標(biāo)服務(wù)的工具，因這種工具性而在社會主義體制內(nèi)有其地位。

⑧程曉農(nóng)，“中蘇‘文化革命’的比較及其啟示”，載《歷史真相和集體記憶》，香港金陵書社，2006?；颍篽ttp：//www. dontgiveup.cn/view-285138-1.html（2011/5/7）。1928-1931年斯大林發(fā)動了“社會主義建設(shè)大躍進(jìn)”，其中的文化政策就是讓“無產(chǎn)階級知識分子”占領(lǐng)文化教育陣地。1932年蘇聯(lián)作協(xié)成立。蘇聯(lián)文藝體制（包括作協(xié)制）對中國的影響，可參：斯炎偉，《全國第一次文代會與新中國文學(xué)體制的建構(gòu)》，人民文學(xué)出版社，2008，第42 -55頁。第一次文代會是1949年召開的，中國作協(xié)是1953年從“文聯(lián)”中獨立出來的。另可參：溫儒敏，《現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋》，北京大學(xué)出版社，2010。

⑨李渤、王建新，“赫魯曉夫時期蘇聯(lián)的政教關(guān)系”，《俄羅斯研究》2007年第1期。赫魯曉夫?qū)ψ诮痰拇驂河绊憪毫?，勃列日涅夫吸取了其教?xùn)，采取柔性控制，參：劉海英，“勃列日涅夫時期的宗教管理政策與政教關(guān)系”，《吉林省教育學(xué)院學(xué)報》2008年第3期第24卷。

⑩陸南泉“蘇聯(lián)走向衰亡的勃列日涅夫時期”，載（《東歐中亞研究》2001年第6期。郭春生，《勃列日涅夫十八年》，人民出版社，2009。詩人布羅茨基就是在1964年被判為“社會寄生蟲”送去勞改的。

?關(guān)于蘇聯(lián)意識形態(tài)（包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、歷史、文學(xué)、西方思想的引進(jìn)等方面）在赫魯曉夫時期尤其是在戈爾巴喬夫時期的演變，可以參看：曹長盛等編，《蘇聯(lián)演變過程中的意識形態(tài)研究》，人民出版社，2004。須注意的是，本書是從極端保守的立場去看待這些演變的。在很多方面，比如對于人道主義的馬克思思想、民主社會主義的興趣，蘇聯(lián)意識形態(tài)方面的變化都預(yù)演了中國改革開放時期的經(jīng)歷。

?維·葉羅菲耶夫，《悼亡蘇維埃文學(xué)》，載《世界文學(xué)》2010年第4期，第65-66頁。這篇文章寫于1989年，在前蘇聯(lián)曾引起很大轟動。

?關(guān)于蘇聯(lián)時期的文學(xué)創(chuàng)作已有不少相關(guān)研究，最新的可參董曉，《烏托邦與反烏托邦：對峙與嬗變》，花城出版社，2010。據(jù)安寧斯基所說，在勃列日涅夫時代，“謊言、隨波逐流、裝蒜、虛偽、妥協(xié)，這一切是‘停滯時期’人們普遍的精神特質(zhì)?！币姸瓡陨蠒?，第242頁。作為蘇聯(lián)文學(xué)狀況的一個極端的對照和呼應(yīng)，可以參考：王家平，《文化大革命時期詩歌研究》，河南大學(xué)出版社，2004。

?有意思的是，在“大躍進(jìn)”當(dāng)中，毛澤東對于中國詩歌的出路問題非常重視，搞了一場‘新民歌運動”，直接影響詩歌寫作。見：羅平漢，《“大躍進(jìn)”的發(fā)動》，人民出版社，2009，第127-128頁。

?吳冷西，《十年論戰(zhàn)》，中央文獻(xiàn)，2007。崔奇，《我所親歷的中蘇大論戰(zhàn)》，人民日報，2009。關(guān)于中蘇“裂教”的后果與影響，可參李明斌，《中蘇大論戰(zhàn)及其經(jīng)驗教訓(xùn)研究》，中國社會科學(xué)，2008，第五章。

?“彈性社會主義”是經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧在“世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的啟示”一文中提出來的，見《讀書》2011年第3期，第8-9頁。他認(rèn)為中國的封建社會是彈性的，通過科舉制等也能夠適應(yīng)社會的發(fā)展，因此壽命特別長，而沒有象歐洲封建制度那樣因為其剛性而被推翻。社會主義也很可能將會如此發(fā)展。

?下面部分內(nèi)容引用了我在《世界文學(xué)》2011年第1期上發(fā)表的“希姆博爾斯卡的六世界”一文。

?一些詩人只好用腳投票，比如，時在波蘭駐法國大使館任職的米沃什就在1951年在巴黎要求政治避難，不回波蘭。

?中譯本可參：希姆博爾斯卡著，林洪亮譯，《呼喚雪人》，漓江出版社，2000。

?見《中國當(dāng)代名詩人選集·郭小川》，人民文學(xué)出版社，2006。這些詩寫于1955-1959年之間。

?可參我為《這里不平靜：非洲詩選》一書所寫的書評“強(qiáng)勁有力的當(dāng)代非洲詩歌”，發(fā)表于《南方都市報》2011年5月15日文藝副刊。

［1］［俄］維·葉羅菲耶夫.悼亡蘇維埃文學(xué)［J］.世界文學(xué)，2010（4）：70.

［2］孫紹振.新的美學(xué)原則在崛起［J］.詩刊，1981（3）：55-58.

［3］徐敬亞.崛起的詩群［J］.當(dāng)代文藝思潮，1983（1）：14-28.

［4］王國斌（R.Bin Wong）.轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限［M］.李伯重，連玲玲，譯.江蘇：江蘇人民出版社，2010：142.

［5］錢鐘書.宋詩選注［M］.北京：三聯(lián)，2002：10.

［6］謝冕.在新的崛起面前［N］.光明日報，1980-05-07.

［7］Michael Scharf.Miracle Fair：Selected Poems of Wislawa Szymborska［J］.Publishers Weekly，2001，248（8）：87.

［8］沈志華.中蘇關(guān)系史綱［M］.北京：新華出版社，2007.

［9］［俄］別爾嘉耶夫，等.哲學(xué)船事件［M］.廣州：花城出版社，2009.

The Addition and Subtraction of Political Elements in Chinese Modernist Poetry

ZHOU Wei-chi
（Institute of World Religions，Chinese Academy of Social Sciences，Beijing 100732，China）

In new era，in order to resist the political interference in poetry and go back to the real ordinary language，Chinese modernist poets have subtracted the political factors in the poetry and have been successfully written"pure poetry"，but it has also resulted in a lot of problems.How to keep the modernist techniques and be involved in political world at the same time so as to write good"miscellaneous poems"？Chinese poets could learn a lot from the experience of modern poetry of former Soviet Union and Eastern Europe.

new era poetry；political factors；pure poetry；miscellaneous poems

I207.25

A

1672-934X（2016）04-0077-09

10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.04.013

2015-06-21

周偉馳（1969-），男，湖南常德人，研究員，博士，主要從事基督教、詩歌創(chuàng)作、翻譯與評介研究。