汪 亓
興酣畫(huà)馬如有神曾謂龍媒經(jīng)絕壑
——張穆筆下的神駿良駒
汪 亓
故宮博物院書(shū)畫(huà)部副研究館員,研究方向?yàn)橹袊?guó)古代書(shū)畫(huà)
明代以降,地處東南的東莞名人輩出。正統(tǒng)年間(一四三六年~一四四九年)的羅亨信是督鎮(zhèn)西北邊陲的重臣,于國(guó)家生死存亡之時(shí),臨危不懼,抗擊蒙古也先大軍,為人稱頌景仰。明朝末年的袁崇煥經(jīng)略遼東,抵御后金,在寧遠(yuǎn)、錦州等地屢獲勝績(jī),成為屏障東北的著名政治人物。明初的陳璉曾官南京國(guó)子祭酒,后調(diào)南京禮部侍郎,文詞典重,詞翰清雅,德高望重,致仕后在莞城建「萬(wàn)卷堂」,廣儲(chǔ)平生藏書(shū)于內(nèi),供士子閱讀,以育人為旨。嘉靖年間的學(xué)者陳建,以博聞強(qiáng)記、學(xué)識(shí)淵廣、著述宏富、議論純正名聞其時(shí),所撰史學(xué)著作《皇明通紀(jì)》、哲學(xué)著作《學(xué)蔀通辨》立說(shuō)揚(yáng)名,影響廣遠(yuǎn)。在武將、文臣、名士之外,尚有書(shū)家陳嘉言、王猷與畫(huà)家張穆、王應(yīng)華等藝壇名手。
張穆(一六〇七年~一六八六年),字穆之,又字爾啟,號(hào)鐵橋,東莞茶山人。其少年時(shí)便鄙視儒學(xué),而精武技、善劍術(shù)、工詩(shī)畫(huà)、好任俠。明末曾參與起兵抗清,失敗后遂隱居家鄉(xiāng),悠游林泉,寄情詩(shī)畫(huà)。因在羅浮山里讀書(shū),飽覽山色,所繪丘壑山川自然能反映出真實(shí)山水的美景。長(zhǎng)于繪寫(xiě)鷹、猿、鹿、蘭、竹、水仙等題材,皆能令人遠(yuǎn)觀便有神態(tài)如生的觀感。朱彝尊、沈德潛、陳恭尹、梁佩蘭等文人名士都留下了贊譽(yù)張氏畫(huà)技的詩(shī)篇,可見(jiàn)其聲譽(yù)之隆。
與前述表現(xiàn)的題材相比,張穆筆下更為令人稱道的是姿態(tài)各異的駿馬。而得到眾人推許的重要原因就是他善于觀察、精于寫(xiě)生。相傳唐代韓幹經(jīng)常到馬廄中細(xì)致觀察馬的習(xí)性與性格特征,加之曾向前輩畫(huà)家曹霸、陳閎虛心請(qǐng)教筆墨技法,終成一代畫(huà)馬名家。張穆或許從韓幹身上得到啟發(fā),并加以實(shí)踐。據(jù)「嶺南三大家」之一的屈大均在《廣東新語(yǔ)》卷十三「藝語(yǔ)」中記載,張穆曾以百金購(gòu)買兩匹良駒,分別取名「銅龍」、「雞冠赤」,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)真觀察,對(duì)馬的飲食習(xí)慣、喜怒神態(tài)、筋骨所在了若指掌,所以能夠?qū)ⅡE馬栩栩如生地圖寫(xiě)出來(lái)。
明 張穆 枝鵲圖軸
明 張穆 枯木雙馬圖軸 故宮博物院藏
明 張穆 畫(huà)馬圖軸 故宮博物院藏
明 張穆 蘭竹圖卷及局部故宮博物院藏
明 張穆 奚官放馬圖軸 故宮博物院藏
張穆一生畫(huà)馬不計(jì)其數(shù),無(wú)論在冊(cè)頁(yè)、立軸還是長(zhǎng)卷之中,都能將良駿的奔騰、漫步、嬉鬧、戲水等等姿態(tài)各盡其神。在注重寫(xiě)生之外,師法古人也是他能夠涉筆成趣的重要習(xí)畫(huà)途徑。他曾論及前人畫(huà)馬,稱韓幹畫(huà)馬對(duì)骨節(jié)等處的刻畫(huà)并不符合真實(shí),只有元代書(shū)畫(huà)大家趙孟頫筆端的駿馬深得情態(tài)的三昧,而且敷彩設(shè)色精妙絕倫。鞍馬題材進(jìn)入卷軸繪畫(huà)是起自唐代,曹霸、韓幹等俱為圣手,而流傳下來(lái)的作品寥若晨星。從臺(tái)北故宮博物院藏《牧馬圖》和美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏《照夜白圖》來(lái)看,韓幹所畫(huà)的駿馬造型準(zhǔn)確,線條細(xì)致流暢,體態(tài)健碩豐滿,神情生動(dòng)逼真,為后世畫(huà)家創(chuàng)造出一種畫(huà)馬的技法類型。宋代李公麟繼承、發(fā)揚(yáng)了唐代吳道子的白描技法,并以之創(chuàng)作鞍馬,其傳世名作《五馬圖》僅以剛?cè)岵?jì)、濃淡相間、快慢相生的線條塑造形象,使得五匹駿馬肌膚與皮毛富有的彈性、松軟質(zhì)感纖毫畢現(xiàn),體現(xiàn)出文人畫(huà)注重簡(jiǎn)約、儒雅的審美意識(shí),為世人喜愛(ài)。元代趙孟頫圖寫(xiě)良駒之法源自唐人,工寫(xiě)結(jié)合,設(shè)色高雅,具有剛健、華美的特色。其借纖細(xì)遒勁的線條勾勒馬的健壯體形,傳遞出馬的生動(dòng)神采,既是他從寫(xiě)生的鍛煉中得來(lái)的不凡功力,也可以看到他遠(yuǎn)接韓幹的繪畫(huà)傳統(tǒng),并融入自身的審美觀與筆墨旨趣而形成的畫(huà)馬新風(fēng)。縱觀張穆以馬為題材的畫(huà)作,盡管他講韓幹沒(méi)有準(zhǔn)確表現(xiàn)駿馬的形體特征,但是他依舊承襲了自韓幹開(kāi)始的用線塑形、借層層渲染色彩來(lái)增強(qiáng)質(zhì)感的畫(huà)法。他認(rèn)為趙孟頫的畫(huà)作超逸不凡,但他自己終究未能達(dá)到松雪道人的藝術(shù)成就。不過(guò),張穆憑借流傳于世的眾多神駿佳作與棱角分明、沉穩(wěn)靜穆的繪畫(huà)風(fēng)格,標(biāo)新立異,獨(dú)樹(shù)一幟,成為明末清初的畫(huà)馬名家。
元 趙孟頫 人騎圖卷(局部)
唐 韓幹 牧馬圖頁(yè)
就內(nèi)容而言,張穆繪制了較多的八駿圖,如上海博物館、廣東省博物館、廣州藝術(shù)博物院、香港藝術(shù)館等處都藏有這一類畫(huà)作。他畫(huà)「八駿」入畫(huà)并非偶然,淵源有自。據(jù)傳古代周穆王有八匹良驥,并曾經(jīng)駕馭八駿遨游西方。于是,圖寫(xiě)八駿就有為君主歌功頌德、彰顯威儀的含義。還有一種舍去背景、強(qiáng)化主體形象的布局方式,這是由韓幹《照夜白》、李公麟《五馬圖》、趙孟頫《人騎圖》一脈而來(lái)的,故宮博物院藏《奚官放馬圖》軸為此類繪畫(huà)的典型。這幅繪于順治十三年(丙申,一六五六年)的作品為張穆的壯年之作,圖中養(yǎng)馬的官員(奚官)肅立駿馬一側(cè),馬的神情安詳、寧?kù)o,畫(huà)家描摹人物與馬匹皆用細(xì)筆勾勒后再施以淡墨和淡色,畫(huà)法凝練,構(gòu)圖清曠,雖然稍顯工板,但在不經(jīng)意間流露出文人畫(huà)家的審美旨趣,顯然延續(xù)了韓幹、李公麟和趙孟頫的畫(huà)馬傳統(tǒng)。再有,將駿馬與草樹(shù)置于一幅畫(huà)面,突出主題,盡顯良駒風(fēng)采,同樣是最為常見(jiàn)的構(gòu)圖方式。從故宮博物院所藏《枯木雙馬圖》軸和《畫(huà)馬圖》軸(七十三歲創(chuàng)作)來(lái)看,都是畫(huà)家進(jìn)入晚年后,漸漸由工筆變作寫(xiě)意為主的佳作。圖上以粗筆寫(xiě)就的枯木凌云而上,以細(xì)筆勾寫(xiě)良駒外形,以濃淡墨色渲染其斑點(diǎn)與花紋,雙馬嬉戲、良駿待鳴皆能形神兼?zhèn)洌@示出畫(huà)家良好的表現(xiàn)技巧。馬的中國(guó)傳統(tǒng)文化意涵淵源有自。自古以來(lái),馬被賦予了人類溫厚、勤勉的美德,是社會(huì)賢良的象征,所以畫(huà)家以圖寫(xiě)駿馬為主題,經(jīng)常有道德之士、棟梁之才期待得到朝廷發(fā)現(xiàn)的殷勤希望。如此眾多的獨(dú)馬單駒的藝術(shù)形象,或許傳達(dá)出張穆個(gè)人和眾多賢達(dá)人士的「英才待賢主,良駒等伯樂(lè)」的共同心聲。
在繪畫(huà)之外,張穆兼擅書(shū)法、作詩(shī)與治印,堪稱詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四絕。其詩(shī)作早歲意象新穎,刻畫(huà)入微,中年之后則轉(zhuǎn)為沉郁蘊(yùn)藉,意境開(kāi)闊。在一首詩(shī)中,他寫(xiě)道:「笑我平生癡有托,筆墨豪來(lái)風(fēng)雨博。興酣畫(huà)馬如有神,曾謂龍媒經(jīng)絕壑?!拐缙溲?,這位癡于描繪神駿的名家,以手中飽含深情的畫(huà)筆、縱橫揮灑的筆墨給世人留下了一幅幅畫(huà)卷與一個(gè)個(gè)象征蓬勃向上、勇猛剛毅的良駒形象,同時(shí)將懷才不遇的慨嘆、壯志待酬的期許付諸于紙端,供觀者沉吟體會(huì)。