詹福瑞

人文學(xué)科研究的方法、路徑千差萬(wàn)別，但其起點(diǎn)和終點(diǎn)都應(yīng)該是問題。發(fā)現(xiàn)并提出問題，通過一定的途徑解決問題，這是所有學(xué)科研究的出發(fā)點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。因此，無(wú)論個(gè)人著書立說(shuō)，還是輔導(dǎo)學(xué)生論文，學(xué)者們都特別強(qiáng)調(diào)問題意識(shí)。而問題的產(chǎn)生和提出，有的來(lái)自某一學(xué)科發(fā)展的進(jìn)程，有的則直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)?！墩摻?jīng)典》這一選題的生成，既來(lái)自現(xiàn)實(shí)的需要，同時(shí)也與中國(guó)文學(xué)學(xué)科的發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)。

我2003年調(diào)到國(guó)家圖書館工作，至今已經(jīng)有了十余年的圖書館的館齡。作為圖書館館員，我不僅與書結(jié)下更深的緣分，而且領(lǐng)會(huì)到讀書對(duì)于個(gè)人和社會(huì)的重要，深切感受到倡導(dǎo)讀書之于圖書館員的責(zé)任。所以，利用國(guó)家圖書館和中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)這方天地，組織了一些推動(dòng)閱讀的活動(dòng)。隨著這些活動(dòng)的深入，我逐漸看到了一些關(guān)于讀書更深層次的問題，即大眾文化的流行，不僅令文化變成了供人消費(fèi)的商品，而且也使讀書退化為單純的消遣娛樂。大眾閱讀下的閱讀習(xí)慣和閱讀心理，同人們接受大眾文化的心理一樣，首先表現(xiàn)出快樂主義和享樂主義傾向。這是一種快樂至上的非理性閱讀心理。它追求享樂，放縱官能，止于快感，陷入陰暗的混沌的本能領(lǐng)域。閱讀領(lǐng)域的快樂主義盛行，不僅使讀者沉溺于感性的受用，還使讀者逐漸喪失理解和感受作品內(nèi)涵的能力，使讀者的閱讀能力平庸化?？鞓分髁x和享受主義的盛行，也使閱讀成為逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的避難所。由回避精神產(chǎn)品中有深度的思考內(nèi)容，延伸到對(duì)社會(huì)問題的逃避。大眾閱讀心理還表現(xiàn)出趨同性和盲目性：缺乏個(gè)性，盲目從眾，成為閱讀的普遍心理。一方面是大眾傳播媒體的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，滲透進(jìn)大眾的日常生活，客觀上擠壓了個(gè)人獨(dú)立的文化空間，誘使讀者的興趣和習(xí)慣都自覺或不自覺與大眾傳媒保持一致，日漸變?yōu)殚喿x取向標(biāo)準(zhǔn)化的讀者；另一方面，則是讀者主動(dòng)交出其閱讀的自由裁量權(quán)力。樂觀地分析，讀者不愿花費(fèi)腦力思考問題，是其原因之一；但更嚴(yán)重的是大眾閱讀也許令讀者失去了判斷力和理解力，所以習(xí)慣于跟風(fēng)，跟著廣告走，跟著電視走，大眾傳媒喂什么，讀者就吃什么。這種大眾閱讀，會(huì)塑造成什么樣的讀者？給閱讀帶來(lái)什么樣的后果？就是使讀者自然而然疏離經(jīng)典，并且最終遠(yuǎn)離經(jīng)典。實(shí)際情況也是如此，當(dāng)下的讀者正在遠(yuǎn)離數(shù)千年累積下來(lái)的人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)——經(jīng)典，經(jīng)典已然被邊緣化。而這委實(shí)是一個(gè)不祥的兆頭。所以，我們不單是要推動(dòng)閱讀，使這個(gè)世界多幾個(gè)讀書人，而且還要提倡讀經(jīng)典。這個(gè)社會(huì)不排斥輕飄飄的閱讀，但更應(yīng)該多些有深度、有厚重感的讀書。既然提倡讀經(jīng)典，就必須從頭說(shuō)起什么是經(jīng)典，經(jīng)典是如何形成的，然后才會(huì)解釋清楚人們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典。所以我下決心花點(diǎn)時(shí)間深究此一問題，這是我研究經(jīng)典的最初動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然，作為研究古代文學(xué)的學(xué)者，探究經(jīng)典，也有學(xué)科理論自覺的考慮。從文學(xué)學(xué)科的角度來(lái)考慮，研究經(jīng)典也有其必要性。自上個(gè)世紀(jì)初以來(lái)，中文學(xué)科中最為重要的課程設(shè)置就是文學(xué)史：中國(guó)古代文學(xué)史、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史。百余年過去了，文學(xué)史的模式?jīng)]有太大的改變，主要以介紹作家作品為主。但是，哪些作家、作品可以進(jìn)史或者不能進(jìn)史？并沒有什么理論依據(jù)，基本上依靠的是經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)。而這，應(yīng)該說(shuō)是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。其?shí)，文學(xué)史遴選作家、作品，至少有兩個(gè)條件，或曰編選者的考慮：其一，是作為一個(gè)時(shí)期文學(xué)的代表，即一種文體、一個(gè)流派、一種文學(xué)現(xiàn)象的樣品，選入文學(xué)史；其二，即是作為優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)——經(jīng)典，在文學(xué)史中給予介紹。如果選擇經(jīng)典進(jìn)入文學(xué)史，就必然涉及何為經(jīng)典的問題。

因此，論經(jīng)典雖然屬于基礎(chǔ)理論研究，其意義卻不僅僅在于從理論上解決經(jīng)典的一些基本問題；還在于為中國(guó)古代文學(xué)史和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的編寫提供理論支撐，為提高全民閱讀的質(zhì)量提供理論支持。

然而，進(jìn)入“經(jīng)典”這個(gè)話題，我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入到一個(gè)很深的陷阱。原來(lái)，自上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，圍繞經(jīng)典竟有一場(chǎng)硝煙彌漫的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。歐美的經(jīng)典之爭(zhēng)，始于20世紀(jì)70年代文學(xué)教育的民主化進(jìn)程，其焦點(diǎn)是傳統(tǒng)經(jīng)典的合法性問題，重構(gòu)經(jīng)典是其主要目的。我國(guó)的經(jīng)典之爭(zhēng)最早反映為20世紀(jì)90年代重寫文學(xué)史的爭(zhēng)論，衍化為文學(xué)理論界關(guān)于經(jīng)典討論，經(jīng)過近20年的探討，形成了一批有學(xué)術(shù)價(jià)值的研究成果。然而認(rèn)真梳理既有的研究成果，可發(fā)現(xiàn)經(jīng)典研究存在的不足。首先，研究經(jīng)典，局限于編寫教材的需要，關(guān)于經(jīng)典的討論，更多是來(lái)自高等學(xué)校，因此關(guān)注的角度偏于甚或主要在文學(xué)教育，文學(xué)史教材編撰中何人可列為經(jīng)典，是經(jīng)典爭(zhēng)論的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，忽略了社會(huì)普通讀者這一重要閱讀群體的閱讀現(xiàn)象，這樣的研究顯然是不全面的。跳開經(jīng)典教學(xué)為了規(guī)范、樹立標(biāo)準(zhǔn)的立場(chǎng)，站在普通讀者的立場(chǎng)來(lái)看經(jīng)典閱讀，究竟為什么要讀經(jīng)典？這些問題沒有得到回答，或者說(shuō)沒有得到認(rèn)真而令人信服的回答。其次，在經(jīng)典的討論中自然形成了本質(zhì)派和建構(gòu)派。本質(zhì)派認(rèn)為經(jīng)典決定于文本本身，而建構(gòu)派則認(rèn)為經(jīng)典是建構(gòu)起來(lái)的，并不決定于文本，二者各執(zhí)一詞。這樣的爭(zhēng)論，既深化了對(duì)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也在某種程度上遮蔽了研究的視野，使這一問題的研究無(wú)法做到圓融通照。如關(guān)于經(jīng)典的內(nèi)部屬性，在基礎(chǔ)理論研究方面，缺少有理論深度、有說(shuō)服力的研究成果。歐美和中國(guó)反經(jīng)典與捍衛(wèi)經(jīng)典兩派的理論，對(duì)經(jīng)典內(nèi)部品質(zhì)都缺乏集中而又深入的研究。而在研究經(jīng)典建構(gòu)的各種關(guān)系時(shí)，一些十分復(fù)雜的關(guān)系被簡(jiǎn)單化，有的現(xiàn)象被有意無(wú)意地忽視或遮蔽。如討論經(jīng)典與政治的關(guān)系時(shí)，一些文章過于強(qiáng)調(diào)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)經(jīng)典的決定性影響以及經(jīng)典對(duì)政治的從屬性，忽視或無(wú)視經(jīng)典與政治關(guān)系中的另外一個(gè)向度，即少數(shù)的經(jīng)典并不符合主流意識(shí)形態(tài)，這些經(jīng)典實(shí)際上是沖破了權(quán)力的禁錮與干擾而得以傳世的。

研究經(jīng)典，不僅是理論問題，也是閱讀實(shí)踐問題。研究經(jīng)典，必須熟悉經(jīng)典。從作品出發(fā)，不僅可以使經(jīng)典理論研究更加有血有肉；而且可以解決諸多關(guān)于經(jīng)典的疑難問題。用經(jīng)典來(lái)說(shuō)明經(jīng)典，是此研究最為可靠，也最為得力的研究方法。為此，我集中時(shí)間，重新閱讀中外經(jīng)典著作，僅僅一年時(shí)間，就閱讀了50余部經(jīng)典著作。通過梳理理論問題和閱讀經(jīng)典，我初步形成了自己的基本觀點(diǎn)。我認(rèn)為，經(jīng)典屬于優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，不過，它不是只具有標(biāo)本意義的文化遺產(chǎn)，而是“活性”的、仍然參與當(dāng)世文化建設(shè)的文化遺產(chǎn)。經(jīng)典的形成，首先來(lái)自它自身的品質(zhì)，只有具備了這些條件，才有可能在其傳播過程中，確立其經(jīng)典的地位。當(dāng)然，經(jīng)典文本所具有的品質(zhì)，還僅僅是其成為經(jīng)典的文本條件。必須承認(rèn)，經(jīng)典是在傳播過程中建構(gòu)而成的。我的《論經(jīng)典》一書正是在問題意識(shí)之下，實(shí)事求是地調(diào)和“正典”和“非典”兩家的觀點(diǎn)，首先在分析歷史遺留下來(lái)并被認(rèn)可的經(jīng)典的基礎(chǔ)上，討論何為經(jīng)典、經(jīng)典的價(jià)值及其存在的意義，而后再來(lái)探討在歷史傳播與建構(gòu)過程中，經(jīng)典與政治、媒體以及教育的關(guān)系。

在《論經(jīng)典》一書中，我用了近一半的篇幅，討論經(jīng)典的內(nèi)在屬性，意在解答閱讀經(jīng)典對(duì)于個(gè)人、民族和人類的重要。作為人類優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，經(jīng)典首先具有傳世性。一部精神產(chǎn)品，在傳播與接受過程中，經(jīng)過兩個(gè)以上的文化階段，不同時(shí)代、不同時(shí)期的讀者克服了閱讀的“時(shí)尚性”，達(dá)到了對(duì)一部作品價(jià)值的肯定性共識(shí)，才可能成為經(jīng)典。所以，儒家的經(jīng)典《周易》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》和道家的經(jīng)典《老子》《莊子》歷經(jīng)千年，流傳至今。在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)中，儒家經(jīng)典作為主流文化直接影響到社會(huì)的政治制度，也影響到士人的安身立命。道家經(jīng)典，則作為與儒家思想并行的思想體系，作用于政治，成為儒家思想的補(bǔ)充。如道家無(wú)為而治的政治觀，在不同時(shí)期與儒家積極有為的政治觀互為消長(zhǎng)，共同構(gòu)成了封建社會(huì)的政治治理理念。而對(duì)于士人而言，道家的思想與儒家思想一樣影響深刻，出則為儒，入則為道，幾乎成為大部分封建士人的處世之道。1911年后，中國(guó)的社會(huì)制度發(fā)生了深刻變化，儒家和道家賴以存在的社會(huì)制度已經(jīng)不在，但是儒家經(jīng)典《十三經(jīng)》，除《尚書》《周禮》等逐漸變?yōu)橹痪哂姓J(rèn)識(shí)價(jià)值以外，以上所說(shuō)的幾部儒家經(jīng)典和道家經(jīng)典，作為思想資源，依然對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生著重要影響，其經(jīng)典的地位并未因社會(huì)變遷而發(fā)生根本性的動(dòng)搖。其原因即在于這些傳世經(jīng)典凝聚了中華民族的智慧，保存著前面所說(shuō)的超越了時(shí)代和意識(shí)形態(tài)的歷史共識(shí)，并且已經(jīng)深入到這個(gè)民族的血液。經(jīng)典的第二個(gè)屬性在于它的普適性。任何可以稱之為經(jīng)典的作品，都會(huì)跨越時(shí)空，超越族群、階級(jí)和性別的局限，得到讀者的普遍認(rèn)同。這是因?yàn)榻?jīng)典反映了人類普遍關(guān)注的問題，并試圖給出解決的方案。此外，作為人類共同的文化遺產(chǎn)，經(jīng)典探討并深刻地反映了人類共同存在的人生、人性問題，同時(shí)也積淀了人類基本的價(jià)值觀，如：任何社會(huì)、任何國(guó)家的人民，都有對(duì)真善美的追求，對(duì)假惡丑的憎惡，對(duì)自由與民主的渴望，對(duì)專制與壓迫的反抗，對(duì)真理與正義的堅(jiān)持，等等。經(jīng)典的第三個(gè)屬性是其權(quán)威性。經(jīng)典的權(quán)威性來(lái)自經(jīng)典的判斷優(yōu)先。即讀者在閱讀經(jīng)典過程中，認(rèn)識(shí)到自己見解的局限，承認(rèn)經(jīng)典的判斷比自己先行一步，而且比自己的見解更加高明，因而對(duì)其心悅誠(chéng)服。如果一部經(jīng)典在歷代讀者的不斷閱讀和評(píng)價(jià)中，都得到了承認(rèn)和認(rèn)可，就形成了杜威所說(shuō)的“集體理智”或曰“共識(shí)”，因此而具有了權(quán)威性。通過經(jīng)典內(nèi)在屬性的揭示，旨在告訴讀者，經(jīng)典凝聚著人類思想的成果，是人類文明的體現(xiàn)。閱讀經(jīng)典不僅使社會(huì)得到不斷進(jìn)步，而且也使讀者個(gè)人達(dá)到自我完善，套用朱利安·班達(dá)的話，正是由于有了經(jīng)典，“在兩千年里，人類雖然行惡，但是崇善”。

在歐美，上世紀(jì)70年代后掀起一股反經(jīng)典的浪潮，女性主義者、非洲中心主義者、西方馬克思主義者、師法?？碌男職v史主義者或解構(gòu)論者，重新審視和評(píng)價(jià)傳統(tǒng)經(jīng)典，對(duì)其合法性提出質(zhì)疑。耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆是美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家，亦是捍衛(wèi)經(jīng)典的主將。他面對(duì)經(jīng)典的“憎恨學(xué)派”，寫下《西方正典》一書，對(duì)一部部經(jīng)典予以詳盡分析，從經(jīng)典的審美價(jià)值論證傳統(tǒng)經(jīng)典的合法性，成為捍衛(wèi)經(jīng)典的代表作。但在中國(guó)，盡管90年代以來(lái)學(xué)術(shù)界開展了多次經(jīng)典研討會(huì)，但至今尚無(wú)一部專著系統(tǒng)研究經(jīng)典問題，分析大眾文化對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)與侵襲，理直氣壯地提倡閱讀經(jīng)典，這是令人遺憾的。我前后用了數(shù)年時(shí)間，寫了這本小書，應(yīng)該說(shuō)是盡了心力。不過，文章千古事，得失寸心知。我知道，這部書稿雖然自己作了努力，框架結(jié)構(gòu)和基本觀點(diǎn)已經(jīng)粗具，然而由于未能結(jié)合經(jīng)典的具體文本展開論述，所以其內(nèi)容尚不飽滿；更沒有哈羅德·布魯姆面對(duì)論敵的咄咄逼人和大義凜然，但那需要的是飽讀詩(shī)書的底氣！

如今，大眾文化潮流洶涌，大有蕩平一切之勢(shì)，這本小書連同它所倡導(dǎo)的經(jīng)典，也許很快就被它淹沒。即便如此，又何妨做一次唐·吉訶德！