子規(guī)
打開唐人詩集,我們會發(fā)現(xiàn),關(guān)于“胡酒”“胡姬”“胡帽”“胡樂”的描寫俯拾皆是;而類似“輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗”“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”的意境也被做得雄奇蒼涼,頗具胡人氣息。魯迅先生說“唐室多胡氣”,移植到唐詩上,也可以說“唐詩多胡氣”。那么,唐詩怎么就會同胡氣聯(lián)系起來?唐詩里的胡氣又來自哪里呢?
這個問題,實際要探討的是唐詩及其作者——唐代詩人群體的審美傾向問題。要較好地回答這個問題,我們就必須正視大唐帝國所處的時代環(huán)境:那不僅是一個對外大開放、中外文化大交流的時代,而且也是一個境內(nèi)各民族大融合、南北文化大交匯的時代。這主要表現(xiàn)在西域及北方文化與中原及南方文化的互動與對接上。而這種互動與對接,對于唐代詩人的文化性格和文化情趣的拓展具有十分重要的意義。
這里的西域,是比狹義西域略廣的地域,包括蔥嶺東西當(dāng)時屬于唐安西都護(hù)府與北庭都護(hù)府所管轄的范圍。其中安西都護(hù)府隸屬的昭武九國,即米、康、安、曹、石、何、火尋、戊地、史九姓民族,他們與中原漢族交往最為活躍。九國地處匯入咸海的中亞兩大水系(阿姆河、錫爾河)上,東傍終年積雪的巍巍蔥嶺及天山等眾多山脈,水草豐茂,土壤肥沃,生五谷與葡萄諸果,出馬、駱駝、牛、羊、麝香、獐皮和金、銀、銅、鐵、瑟瑟(石國東南大山中的碧玉珠)等。從地理上看,昭武九國故址大約在今天烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦境內(nèi),但他們的舊居卻在祁連山北昭武城(今甘肅高臺縣境)。他們雖多屬歐羅巴人種印度帕米爾類型,卻在自河西故地到客居中亞的數(shù)百年間一直與漢人雜處,可以說長期處于漢族農(nóng)耕文化的熏陶之下。
昭武九國崇尚歌舞,有許多名震一時的藝術(shù)家,如米國的歌手米嘉榮、米和郎父子及米禾稼、米萬槌等,曹國的琵琶大師曹保、曹善才、曹綱一家,安國的舞蹈家安叱奴、安轡新與演奏家安萬善,康國的琵琶大師康昆侖(貞元年間有“長安第一手”之稱)與歌唱家康西等。他們將兼容了印度婆羅門文化、中亞粟特文化、伊斯蘭文化以及希臘文化的西域歌舞帶到中土,令唐代詩人士子們?nèi)绨V如醉。如出自石國恒邏斯的柘枝舞,以鼓伴之,矯健婀娜,流波送盼。劉禹錫因之作《和樂天柘枝》贊道:“鼓催殘拍腰身軟,汗透羅衣雨點花?!蓖瑯映鲎允瘒暮v舞,則以激烈的跳、挪、騰、踏為特色,豪放剛健,頗具男子雄風(fēng)。劉言史竟拍案稱絕:“石國胡兒人見少,蹲舞樽前急如鳥。”(《王中丞宅夜觀舞胡騰》)而出自康國的胡旋舞則以它那旋轉(zhuǎn)如風(fēng)的遒勁風(fēng)采,引得兩京(西京長安、東都洛陽)士女爭相效仿,在天寶末年竟形成“臣妾人人學(xué)圜轉(zhuǎn)”(白居易《胡旋女》)的局面。楊貴妃、安祿山即是那時跳胡旋舞的行家。
《資治通鑒》卷二百九“景龍三年二月”條還記載了中宗李顯與近臣學(xué)士宴會事:
令各效伎藝以為樂。工部尚書張錫舞《談容娘》,將作大臣宗晉卿舞《渾脫》,左衛(wèi)將軍張洽舞《黃獐》,左金吾將軍杜元談?wù)b《婆羅門咒》……
可見唐代宮廷樂舞已浸沒于西域樂舞的勁風(fēng)怒潮中,即連久習(xí)儒舞雅樂的士大夫階層亦被裹挾其中而趨風(fēng)趕潮,以為時尚。當(dāng)然也有一些堅守華夷有別、周禮為尊之道的士大夫為此憂心忡忡。中宗神龍元年(705年)清源縣尉呂元泰上書言時政說:
比見坊邑相率為渾脫隊,駿馬胡服,名曰“蘇莫遮”。旗鼓相當(dāng),軍陣勢也;騰逐喧噪,戰(zhàn)爭象也;錦繡夸競,害女工也;督斂貧弱,傷政體也;胡服相歡,非雅樂也;渾脫為號,非美名也。安可以禮義之朝,法胡虜之俗?……《書》:“曰謀,時寒若?!焙伪嘏I形體,灌衢路,鼓舞跳躍而索寒焉?(《新唐書·呂元泰列傳》)
然而時代潮流不可阻擋。不論呂元泰之類恪守中原禮義的道學(xué)先生們?nèi)绾瓮葱募彩?,呼天搶地,朝廷仍不為之動容(呂元泰上書其實也未被有關(guān)方面報至中樞,可見朝中大多數(shù)官僚對呂元泰一類是不以為然甚或是輕蔑的),而繼續(xù)醉心于對以昭武九國為代表的西域樂舞的引進(jìn)與改造。
其實,從北朝開始,西域樂舞就已深入中原。至隋開皇(581年~600年)年間,西龜茲、齊龜茲、土龜茲三部樂舞,在長安、洛陽閭閻間大受歡迎。至于隋煬帝時代,更是風(fēng)靡宮廷,上流社會趨之若鶩。入唐以后,高祖李淵傾心胡樂的程度不遜于隋煬帝楊廣,使得白明達(dá)、安叱奴等西域樂舞大師得以躋身顯位。高祖武德九年(626年)正月,太常少卿、大音樂家祖孝武開始修訂雅樂,在隋朝九部樂的基礎(chǔ)上確定《大唐雅樂》。貞觀十四年(640年),太宗平定高昌,獲得一批高昌樂師,交太常少卿,定唐樂為十部樂,即燕樂、清商、西涼樂、扶南樂、高麗樂、龜茲樂、安國樂、疏勒樂、康國樂、高昌樂。十部中又分坐、立二部,皆以琵琶為主要樂器。十部樂既可按曲演奏,又可隨聲起舞,故又稱十部伎(唐謂舞蹈為伎)。太宗還親自主持創(chuàng)作了《秦王破陣樂》(后又改為《七德舞》及《神功破陣樂》)與《功成慶善樂》,作為宮廷常備節(jié)目,其間大量融入了西域樂舞風(fēng)格和技巧。
太宗的這種音樂愛好引起了一些大臣的憂慮?!敦懹^政要·禮樂》載有唐太宗與臣屬們的下列對話。御史大夫杜淹向太宗進(jìn)言說:“前代的興亡,實在跟國君的音樂愛好有關(guān)。陳要滅亡時,國君正醉心于《玉樹后庭花》;齊快滅亡時,國君也正癡迷于《伴侶曲》。過往行人聽到這些樂曲,沒有哪一個不悲傷哭泣的,這就是大家所說的亡國之音?。 睂Υ?,太宗的回答很坦然:“不對。其實悲泣與歡笑,根本是由人的內(nèi)心發(fā)出的,跟音樂沒有太大的關(guān)系。人們高興,聽到音樂就歡笑;人們痛苦,聽到音樂就悲泣。這就是要亡國的人們聽到《玉樹》《伴侶》就哀傷的原因,而并非《玉樹》《伴侶》本身的力量。試想:即便樂聲哀怨,它能使喜悅者悲傷嗎?今天《玉樹》《伴侶》樂曲還在,我現(xiàn)在就可以為你彈奏一下,料想你一定不會悲泣的!”太宗的這番告白,得到魏徵的堅定支持。
《貞觀政要》上的這段記載,其實還透露出一條信息,即李唐君主們不僅支持并主持對西域樂舞的引進(jìn)與改造,而且對南方特別是江南的輕歌曼舞也抱同樣態(tài)度。太宗能演奏《玉樹》《伴侶》一類靡靡之音(被杜淹斥為“亡國之音”者)便是最好的說明。而太宗“悲悅在于人心,非由樂也”之言,則明確地提出了音樂甚或藝術(shù)本身并無政治屬性的觀點。這對傳統(tǒng)的儒家音樂美學(xué)或藝術(shù)美學(xué)無疑是一個重大突破。太宗對南方陳、齊舊地“亡國之音”的大度包容和賞識,反映出上升時期的唐帝國的充分自信的健康心態(tài)和海納百川的大國情懷。唐代詩人正是在這樣的心態(tài)和情懷感染下去構(gòu)建自己的文化品性與審美心理的。而從隋末戰(zhàn)亂的廢墟上崛起的唐帝國,也正是在這樣的心態(tài)和情懷中迎來華夏一統(tǒng)、萬方樂奏的興旺局面的。誠如《敦煌曲子詞·獻(xiàn)忠心》所吟頌的:
生死大唐好,喜難任,
齊拍手,奏仙音。
各向本國里,呈歌舞,
愿皇壽,千萬歲,獻(xiàn)忠心。
不僅僅是音樂舞蹈,在雕塑、建筑、繪畫、書法、雜技等藝術(shù)的各個門類上,也呈現(xiàn)出南北文化大交匯的局面。這種粗獷與精細(xì)、雄渾與小巧、豪放與婉約的不同風(fēng)格的大會合、大熔鑄,對唐代詩歌風(fēng)格與詩人氣質(zhì)的形成與發(fā)展也有著重要影響。像駱賓王《帝京篇》、盧照鄰《長安古意》以及王勃《滕王閣序》這樣借用六朝詩文形式與綺靡風(fēng)格來描繪赳赳氣概、虎虎氣勢、泱泱氣派的作品;像“月明松下房櫳靜,日出云中雞犬喧”(王維《桃源行》)這樣的閑適意境與“風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕?!保ㄍ蹙S《觀獵》)這樣的雄勁氣韻,交融于同一詩人同一時期的現(xiàn)象,在初唐、盛唐時期并不鮮見。不過,初唐、盛唐時代的詩風(fēng)卻到底只借用了六朝詩風(fēng)的某些外殼或因子,而不是靈魂,這是因為創(chuàng)立李唐帝國的君主及主要功臣血管里奔流的并非六朝文化的血液。他們的血統(tǒng)屬于西部及北方民族,血管里流淌的是西部及北方民族文化的基因。這樣的血脈傳承的大格局,決定了唐代詩人群體及其筆下的詩歌的審美傾向與人文傾向。
看看高祖李淵的祖父李虎吧,他祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅秦安),早年追隨鮮卑族宇文泰(北周文帝)入關(guān)作戰(zhàn),立有戰(zhàn)功,與李弼、獨孤信等號為“八柱國家”,賜姓大野氏,死后被追封為唐國公。李虎的兒子李昞,娶鮮卑族獨孤氏為妻。李昞的兒子李淵,也娶鮮卑族竇氏為妻。至于太宗李世民則繼續(xù)娶鮮卑族長孫氏為妻。因此,高祖、太宗、高宗三代皇帝的親母都是鮮卑族。他們的子孫,實際就是漢族與鮮卑族融合的后代。而當(dāng)時的鮮卑族不僅維持著游牧民族粗獷豪放的文化性格,并且還保持有濃厚的母權(quán)制社會的遺風(fēng)。范文瀾先生曾舉顏之推的話來說明當(dāng)時鮮卑族的遺風(fēng):
《顏氏家訓(xùn)·治家篇》說:“鄴下風(fēng)俗,專由婦人主持門戶,訴訟爭曲直,請托工逢迎,坐著車子滿街走,帶著禮物送官府,代兒子求官,替丈夫叫屈,這是鮮卑的遺風(fēng)吧!”又說:“南方貧士,都講究場面,車馬衣服一定要整齊,寧可讓妻子在家饑寒。北方人士,多靠婦人管家,精美的衣服、貴重的首飾,不可缺少,男人只有瘦馬老奴供使用。夫婦之間,你我相呼,不講婦人敬夫的禮節(jié)。”大抵北方受鮮卑統(tǒng)治的影響,禮法束縛比較微弱,婦人有發(fā)揮才能的較多機(jī)會,成為一種社會風(fēng)氣。
以李淵為代表的關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)建立唐王朝后,便將鮮卑遺風(fēng)帶入其統(tǒng)治區(qū)域,從而對長期處于正統(tǒng)儒學(xué)(經(jīng)董仲舒改造過的儒學(xué))“天理人倫”、“三綱五?!憋L(fēng)教漫淫下的中土禮俗形成了摧枯拉朽般的強(qiáng)大沖擊。譬如女權(quán)主義高漲,女子參政結(jié)社、主持詩評文論習(xí)以為常;丈夫懼內(nèi)、剛?cè)岬怪枚灰詾閻u,青年男女自由婚配,離婚再嫁不以為非,貞節(jié)觀念普遍淡薄。反映在婦女服飾上,則出現(xiàn)了從唐立國之初的“全身障蔽”到高宗永徽(650年—655年)之后的“漸為淺露”的飛躍。在女性社會中,不分尊卑內(nèi)外皆以著胡裝戴胡飾乃至“著丈夫衣服靴衫”為時髦。女子紛紛走出戶外,騎馬、射箭、郊游,積極參加各項體育運動,如下棋、蹴鞠、擊馬球。在氣象萬千的詩歌界,“男女大防”的堤壩更是毀壞殆盡。類似盧照鄰替女道士(女冠)寫懷念男道士的詩,女道士李季蘭(李冶)和劉長卿在宴會上互相調(diào)侃、打情罵俏的事竟不為人怪……在胡風(fēng)全面東漸的背景下,唐代社會生活出現(xiàn)了前所未有的開明與開放的盛大氣象?!拔鋭t天就是從這種風(fēng)氣里產(chǎn)生出來的杰出人物?!?/p>
應(yīng)該說,唐代詩人彪煥一代的文化精神及人生意趣與這種風(fēng)氣有著緊密關(guān)系?!疤剖叶嗪鷼狻?,這種胡氣也大量地浸潤到唐代詩人的血脈與骨髓里,熔鑄進(jìn)他們的人生歷程里。難怪我們會在唐代詩人身上看到那樣多的狂放不羈、睥睨一切的胡氣;會在唐詩里讀到那樣多的粗曠奔放、奇崛渾莽的胡氣……