畢飛宇

我曾經(jīng)做過一次涵蓋面很廣的中學(xué)生作文大賽的評委，閱卷的時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)基本的事實(shí)：初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎(jiǎng)的名額只有三個(gè)，可是，我們每一個(gè)評委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章，一等獎(jiǎng)給誰呢？我們傷透了腦筋，每個(gè)人都在爭，都有點(diǎn)傷和氣了。我至今還記得那個(gè)小女孩兒，我沒能為她爭取到她該得到的。頒獎(jiǎng)的時(shí)候我特地找到了她，我對她說：“你真是太有才了?！?/p>

可是，在高中組，壞了，許多的作文都面目可憎（請?jiān)徫矣昧诉@樣一個(gè)過于嚴(yán)厲的詞）。眾口一詞，千人一腔，到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔，我聽不到年輕的血液在奔涌。

我不能批評我們的教師，這不公平。我也不能批評我們的學(xué)生，這也不公平。他們自有他們的壓力。

你怎么就不知道撒歡呢，孩子？忘了，是吧？沒關(guān)系，我們試試看。你看看你的手，你看看你的腳。那其實(shí)不叫手，那其實(shí)不是腳。那是你的四個(gè)小小的、毛茸茸的卻馬力強(qiáng)勁的蹄子。你長長的面頰上沒有轡頭，你修長而凹陷下去的后背上沒有馬鞍，你弧形的視網(wǎng)膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來有多帥、有多美？你一蹦就是好高。風(fēng)就在你的小尾巴上，它千絲萬縷。你看不見?？墒牵嘈盼?，我能看見。我們都能看見，是真的。

我知道你很辛苦?？墒牵瑱C(jī)會(huì)并不多。你還愣著干什么？太陽、大地、草、露水，還有你看不見的風(fēng)都在你的面前，也許，這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運(yùn)是叫你撒開來奔跑。你還愣著做什么？

駕！這是我要對你說的，也是我對你最大的祝福。

（編輯：關(guān)曉星）