云也退

愛(ài)是美好童年的關(guān)鍵，沒(méi)有替代品。在這些小書(shū)里，愛(ài)總是漫過(guò)殘酷表面的一層水沫，薄薄的，但卻真的漫過(guò)去了：風(fēng)箏超越了高墻，鄉(xiāng)戀克服了失鄉(xiāng)之苦，對(duì)親人的關(guān)心和好奇漫過(guò)了恐懼

“就連弗格森太太也開(kāi)始鼓掌，她恬靜的笑臉上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚光?！碑?huà)面中的弗格森太太，真是美極了，插圖畫(huà)家克里斯汀·伯明翰運(yùn)筆很詩(shī)意，帶著神話色彩，俊美的學(xué)生，明朗的老師，當(dāng)男童麥克在課堂上讀了自己的作文后，一時(shí)間，教室里彌漫著夢(mèng)幻的氣氛。

但好景轉(zhuǎn)瞬即逝，弗格森太太忽然正色說(shuō)，故事好雖好，但她有言在先：要寫(xiě)真實(shí)的事，而麥克所寫(xiě)的——他在泰晤士河遇到一條大鯨魚(yú)，還和它對(duì)了話——顯然是虛構(gòu)的。麥克自辯道，他寫(xiě)的都是真事，話音落下，學(xué)生們情緒一變，哄堂大笑起來(lái)。弗格森太太“有些不耐煩”，她告誡麥克，所謂真實(shí)，就意味著故事不能瞎編亂造，泰晤士河里真的游來(lái)一頭會(huì)說(shuō)話的瓶鼻鯨，還被他一個(gè)人遇上了……

《遇見(jiàn)大鯨魚(yú)》，一個(gè)給孩子讀的故事，作者是英國(guó)的童書(shū)名家麥克·莫波格，今年他已72歲。書(shū)中主角麥克在課堂里受到了羞辱，也許，這里有莫波格本人的真實(shí)體驗(yàn)。他討厭學(xué)校，弗格森太太代表著學(xué)校里刻板乏味的教育工作者，固守教條，跟孩子的想象力作對(duì)。在四五十年代之交，莫波格本人被他的父母按英國(guó)中產(chǎn)之家的習(xí)慣送進(jìn)學(xué)前班，苦悶從此源源不斷。在《衛(wèi)報(bào)》的一次訪問(wèn)中，莫波格說(shuō)，他向來(lái)認(rèn)為家庭是金色童年的基礎(chǔ)，至于學(xué)校，什么時(shí)候上都不晚。

莫波格的童書(shū)是給歲數(shù)大一些的孩子看的，我想至少得有六歲?！栋朊嫒恕贰哆€鄉(xiāng)》《遇見(jiàn)大鯨魚(yú)》《第94只風(fēng)箏》，莫波格寫(xiě)的這些故事里，有暴力，有衰老，有病痛，有死亡?！队鲆?jiàn)大鯨魚(yú)》里，麥克遇見(jiàn)的瓶鼻鯨擱淺了，很多人都趕來(lái)營(yíng)救，麥克跳進(jìn)海中，奮力游泳，試圖以此來(lái)為他的鯨魚(yú)朋友鼓勁。本以為鯨魚(yú)可以脫險(xiǎn)，誰(shuí)知，莫波格并沒(méi)有制造幻覺(jué)的意思，鯨魚(yú)還是死了；而討厭的弗格森太太最終也沒(méi)有向麥克道歉。

這是一個(gè)關(guān)于危機(jī)、失敗、死亡的故事，盡管也有童書(shū)所必不可少的、陽(yáng)光的要素。鯨魚(yú)在麥克耳邊說(shuō)了許多話，說(shuō)了人類如何侵犯海洋，如何任意掠奪資源、殺害生靈，這是在自掘墳?zāi)?。鯨魚(yú)咽下最后一口氣之前，要麥克保證記住它的警告，大人已經(jīng)完蛋了，他們無(wú)可救藥，唯一的希望在于孩子，哪怕只有一個(gè)。

《半面人》也是一個(gè)有點(diǎn)壓抑的故事，一名男子在二戰(zhàn)商船上服役，不幸船中了魚(yú)雷沉沒(méi)，他九死一生，但臉部燒傷，雙手只剩三根手指。這讓我想起很多或虛構(gòu)或真實(shí)的故事，講述的都是兒童和猛獸、兒童和昆蟲(chóng)、兒童和怪老頭甚至妖魔的友誼。

和《半面人》里的外公一樣，《還鄉(xiāng)》里古怪婦人向純善的男孩吐露了她這個(gè)家的來(lái)歷，一個(gè)既浪漫又傷心的故事。后來(lái)，村子所在地蓋起了核電站，婦人被迫遷往泰國(guó)，悒郁而死，主人公也跟母親離開(kāi)了故土。他還鄉(xiāng)時(shí)，了解到核電站早就廢棄了，而人們依然為防止核泄漏疲于奔命……

對(duì)于人世的真實(shí)，過(guò)于沉浸其中或者過(guò)于回避于外的人，都是寫(xiě)不了童書(shū)的。莫波格的作品中不乏殘酷的事物，有的是所有人都會(huì)義正言辭地譴責(zé)的，比如污染和戰(zhàn)爭(zhēng)，有的則來(lái)自莫波格的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，比如枯燥、僵化、虛偽的學(xué)校教育；而且，殘酷無(wú)知并不只是成人的專利，在《遇見(jiàn)大鯨魚(yú)》中，麥克的同學(xué)譏笑他，侮辱他，但河邊圍觀的成年人卻是真正在為鯨魚(yú)操心。閱讀莫波格的書(shū)，對(duì)孩子和大人都是考驗(yàn)，因?yàn)闅埧岫荚诠馓旎罩隆圬?fù)人的惡少，丑陋的核電站，分隔兩個(gè)民族的高墻——它們無(wú)法克服，而希望則往往溫柔而虛幻，藏在孩子的內(nèi)心。

然而這些故事終究為孩子而寫(xiě)。莫波格曾說(shuō)，愛(ài)是美好童年的關(guān)鍵，沒(méi)有替代品，孩子必須從一落生起就知道自己被愛(ài)著，如果進(jìn)了學(xué)校后不能感受到家庭般的愛(ài)，還不如不要上學(xué)。在這些小書(shū)里，愛(ài)總是漫過(guò)殘酷表面的一層水沫，薄薄的，但卻真的漫過(guò)去了：風(fēng)箏超越了高墻，鄉(xiāng)戀克服了失鄉(xiāng)之苦，對(duì)親人的關(guān)心和好奇漫過(guò)了恐懼。

《莫波格現(xiàn)實(shí)題材兒童小說(shuō)系列》（全6冊(cè)）

作者：[英]麥克·莫波格

出版：蒲公英童書(shū)館出品

/貴州人民出版社

定價(jià)：98元