于海洋
特朗普不是病毒,而是美國政治社會(huì)病灶的必然結(jié)果。特朗普橫空出世
的獨(dú)特意義就在于,他迫使美國精英階層意識(shí)到,被惹惱了的民眾
也許沒能力上臺(tái)面,卻可以掀桌子。但其危險(xiǎn)也在于此。一個(gè)社會(huì)一旦
進(jìn)入了比賽“破罐子破摔”的節(jié)奏,那么社會(huì)動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)急劇增加
經(jīng)過了2016年3月初“超級(jí)星期二”的多州初選后,民主黨候選人、前國務(wù)卿希拉里·克林頓和共和黨候選人、房地產(chǎn)大亨特朗普分別擴(kuò)大了各自在黨內(nèi)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),選情趨向明朗。不過,目前看來,兩人還只是可能在兩黨對(duì)決中碰上。特朗普到底能不能代表共和黨出戰(zhàn),這個(gè)問題共和黨內(nèi)分歧也很大。
而從政策角度而言,上述發(fā)問其實(shí)幾乎沒有意義。特朗普的對(duì)手不是希拉里,事實(shí)上特朗普就沒怎么好好準(zhǔn)備施政綱領(lǐng),因?yàn)樗浪膿碥O沒耐心看;而希拉里的競(jìng)選對(duì)手也不是特朗普,哪怕明天他們兩人就會(huì)相向站著做最后的辯論,他們很難就實(shí)質(zhì)性的問題做任何有價(jià)值的探討。
希拉里的對(duì)手其實(shí)是奧巴馬。作為一個(gè)最典型最傳統(tǒng)的民主黨總統(tǒng),奧巴馬在醫(yī)保、控槍、移民、對(duì)外政策等領(lǐng)域,幾乎做到了民主黨人的極限。奧巴馬做不到的,大概希拉里也做不到。這也是很多人都認(rèn)為希拉里乏味的原因所在,她只可能是一個(gè)強(qiáng)硬版或加強(qiáng)版的奧巴馬,但在奧巴馬執(zhí)政兩任后,這個(gè)國家已對(duì)他有些審美疲勞。
在商業(yè)圈、娛樂圈滾爬多年的特朗普,曾把自己的行事邏輯寫成書讓全美國人去學(xué)習(xí),在美國社會(huì)也算是一介名流。在他報(bào)名加入這次美國大選時(shí),美國人怎么也不會(huì)想到,一個(gè)過去雖和體面紳士不搭界但大抵還能保持基本素質(zhì)的先生,在競(jìng)選中竟能激進(jìn)到將宣泄怨恨視為唯一競(jìng)選策略的地步。更讓人大跌眼鏡的是,幾乎就憑著大嘴吐槽,特朗普居然在共和黨內(nèi)的初選中一騎絕塵。
特朗普以前就喜歡標(biāo)新立異,但那種刻意的浮華和這次大選中失控式的狂奔不是一回事。雖然,哪怕只是大略翻閱過特朗普那本《交易的藝術(shù)》的人,都會(huì)很清楚特朗普人雖浮夸,卻絕不是個(gè)瘋子。
雖然資產(chǎn)尚不足媲美蓋茨、巴菲特,但特朗普在美國社會(huì)的知名度沒有遜色太多。一個(gè)商業(yè)奇才,能同時(shí)成為真人秀明星和暢銷書作家,絕不是僅靠夸夸其談就可以做到的。這個(gè)看似浮華的富商在自己的著作中承認(rèn),他喜歡亂中取勝,喜歡大場(chǎng)面,重要的是這兩點(diǎn)是有機(jī)結(jié)合在一起的:不大亂就沒有大場(chǎng)面,大場(chǎng)面要靠不按套路出牌博取關(guān)注、吸引資源。
于是,就在2016年,這位浮華的商人在自己人生中最重要的大場(chǎng)面中搞出了最大的混亂,他幾乎突破了自己所有的下限,刻意把所有競(jìng)爭者拖到由他引起的骯臟的亂戰(zhàn)當(dāng)中,然后寄希望于戰(zhàn)而勝之。無厘頭的是,炫富成性、與勞動(dòng)人民沒半毛錢關(guān)系的特朗普,竟然成為中下層白人的代言人。這位商業(yè)大亨一生得以炫耀的功業(yè),從來和充滿挫敗感的窮人無關(guān),他也從不給窮人蓋房子并以此為職業(yè)信仰。
相反,特朗普寫的暢銷書卻是精英們必修的MBA經(jīng)典教材,而不是所有人都能讀的心靈雞湯;他最賺錢的高爾夫產(chǎn)業(yè)還有選美,也都迎合著富人圈里的流行生活方式。這位含著金勺出生的富二代在決定參加此次競(jìng)選之前除了言語異常粗魯外,從未有過背離其階層的行徑。除了贏得選舉,沒有什么別的理由可以解釋特朗普的“毒舌”與“暴走”,而他所做的一切是嚴(yán)格按照他從商幾十年養(yǎng)成的謀定后動(dòng)的習(xí)慣來做的。
希拉里則是另外一種典型,這位女士的一切都是可預(yù)測(cè)的、合乎想象和中規(guī)中矩的。從二十多歲起,她就穿著訂制西裝,帶著標(biāo)準(zhǔn)笑容,宣講著標(biāo)準(zhǔn)的美國價(jià)值,然后一步一個(gè)腳印地和自己的丈夫一起走向權(quán)力之巔。如果說此次大選中特朗普可能就沒有好好準(zhǔn)備一份政治綱領(lǐng)的話,那么希拉里則是那種根本無須準(zhǔn)備綱領(lǐng)的人。從政四十余年的希拉里要干什么、能干什么、甚至在哪些方面可能會(huì)干砸了,美國人也大都能猜測(cè)個(gè)八九不離十。
不會(huì)出人意料的希拉里也從不追求標(biāo)新立異,她清楚她能討好誰,討好不了誰。無論她怎么努力,特朗普的票倉也不會(huì)變成她的。這與其策略無關(guān),而只與其形象相關(guān)。永遠(yuǎn)穿西裝的希拉里是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政客、成功的官僚,但就是學(xué)不會(huì)擼起袖子和基層民眾談笑風(fēng)生。在幾十年的聚光燈照耀下,關(guān)于希拉里的一切都已經(jīng)無法掩飾,她究竟站在哪個(gè)陣營也是無法掩蓋的。她再怎么試圖表現(xiàn)出自己的親民范兒,草根們也產(chǎn)生不出“代入感”。相比“政治素人”特朗普而言,這方面是她在這次大選中的先天缺失,相比最大的不公平。
雖然希拉里和特朗普的對(duì)決目前還只是一種可能,但對(duì)于美國大眾乃至全世界的看客而言,哪怕幻想一下正統(tǒng)的希拉里與完全不正統(tǒng)的特朗普進(jìn)行選戰(zhàn)的情形,都會(huì)覺得快感飆升。從輿論價(jià)值的角度來說,這樣的政治熱鬧放眼美國歷史,也只有開國元?jiǎng)诐h密爾頓和副總統(tǒng)博爾決斗、麥卡錫議員與陸軍法務(wù)代表韋爾奇的辯論等寥寥案例可與之媲美。
更有趣的是,對(duì)特朗普與希拉里之爭的幻想,目前已經(jīng)不僅是最能調(diào)動(dòng)美國公眾興趣點(diǎn)的政治事件,也是娛樂活動(dòng)。盡管最終結(jié)果誰能勝出尚難預(yù)測(cè),但過程的精彩看點(diǎn)之多,會(huì)是什么“真人秀”“紙牌屋”都要瞠乎其后的。
一方面,絕大多數(shù)人包括希拉里的競(jìng)選顧問都相信,如果兩人對(duì)戰(zhàn),希拉里將遭遇一生以來最尷尬最難堪的選舉。以特朗普的“大嘴”程度,不當(dāng)眾拿克林頓桃色丑聞、希拉里同性戀傳聞、郵件門等等大肆開涮,是不可能的。而且,雖然在選舉中相互攻擊和抹黑并不稀奇,但像特朗普這樣葷素不忌、幾乎沒有下限的,放眼美國可能找不出第二個(gè)。從幾輪初選看,在特氏亂刀狂飆下還能保持平常心、按固有套路出牌的幾乎沒有,也很正統(tǒng)的小小布什(杰布·布什)早早就告退。
另一方面,所有美國媒體都認(rèn)為特朗普出戰(zhàn)是希拉里和民主黨的福音。悲觀些的對(duì)希拉里沒信心,但對(duì)美國政治體系有信心,他們覺得美國人會(huì)任性,但不會(huì)一直沿著任性的路狂奔從而支持特朗普到底。初戰(zhàn)遇到特朗普是晦氣,那是美國人有氣要撒;決戰(zhàn)遇到特朗普是福氣,畢竟美國人撒完氣還得想著正常過日子。因此,哪怕與之對(duì)決的是鄰居大娘,美國人的政治理性都會(huì)在最后關(guān)頭把特朗普拒絕于白宮之外。
樂觀些的則對(duì)希拉里這個(gè)人有信心,但信心不是來自希拉里的競(jìng)選綱領(lǐng),事實(shí)上到目前為止沒人是因?yàn)楦?jìng)選綱領(lǐng)的緣故敗給特朗普的。他們相信的是希拉里的淡定,換個(gè)說法就是不怕“臟”。希拉里縱橫政壇幾十年,有個(gè)才華絕高卻超級(jí)不省心的老公,自己又是爭強(qiáng)好勝卻不擅收尾的性子,出紕漏、遭炮轟已成習(xí)慣。此次大選兩黨所有候選人中,說到見的風(fēng)浪、挨的捶打,有哪個(gè)敢說超越希拉里?希拉里的鎮(zhèn)靜,其實(shí)就是不在乎,是真正經(jīng)過歷史考驗(yàn)的。
3月7日,美國北卡羅采納州,共和黨總統(tǒng)候選人特朗普出席競(jìng)選活動(dòng)
美國2016年大選進(jìn)行到現(xiàn)在,所有人都在消費(fèi)特朗普創(chuàng)造的骯臟的競(jìng)選氛圍。而特朗普在消費(fèi)大眾的圍觀的同時(shí),也成功地把萬眾吐槽轉(zhuǎn)化為自己在競(jìng)選中的戰(zhàn)斗力。凡輕視特朗普者,無論是在道德上鄙視還是實(shí)踐層面不屑,都把特朗普競(jìng)選,理解為一場(chǎng)煙火表演,瞬間目眩神迷,轉(zhuǎn)眼間就留不下什么了。
“特朗普表現(xiàn)得像一個(gè)‘民粹,支持他的都是民粹”,如今這成為一個(gè)很簡單、很容易使精英集團(tuán)得到道德優(yōu)越感和舒適度的說辭。但是,類似特氏是個(gè)大煙花而煙花易冷的說法似乎自特氏宣布競(jìng)選時(shí)就成為外界的幾乎一致的推測(cè)。可結(jié)果呢,這個(gè)煙花在大選中綻放得那么久,以至于今天美國人都在考慮他當(dāng)上總統(tǒng)后美國怎么辦了。
民粹其實(shí)幾乎可以是一個(gè)無所不包的筐,反全球化者、激進(jìn)民權(quán)者、動(dòng)物保護(hù)組織、長老會(huì)教徒、反控槍人士、控槍人士、3K黨、素食主義者,都可能在某些情形中被劃到這個(gè)筐里。這些人骨子里截然不同,唯一的共同性就是處于社會(huì)邊緣或有滑向邊緣的危險(xiǎn),他們需要發(fā)出分貝很大的聲音,希望能以此獲得政府的關(guān)注和回應(yīng)。
特朗普那些惡毒但招來鼓掌的名言,有的反憲法、有的反民主價(jià)值,有的反種族、性別平等。對(duì)于特朗普的掌聲不一定就意味著所謂“民粹們”的素質(zhì)低,美國政治陷入僵局的罪魁禍?zhǔn)字黄鋵?shí)是,精英們?yōu)E用普適價(jià)值,把政治正確當(dāng)做搪塞民眾、敷衍塞責(zé)的堂皇借口:一講尊重市場(chǎng),他們就給億萬富翁減稅;一談多元包容,他們就赦免偷渡移民;一談維護(hù)憲法,他們就替槍店張目、鼓勵(lì)民眾持槍自由。說過來說過去,反正最后政治哲學(xué)層面大是大非的問題,都能和只有少數(shù)人獲益的具體政策聯(lián)系起來,而老實(shí)巴交、不想靠補(bǔ)貼過日子、收入又不高的這些邊緣階層,則步履維艱。
類似的傾向近年來越來越嚴(yán)重,“穿西服”的先生們天天講大道理,生生把“穿牛仔服”的底層民眾逼成了哲學(xué)家。而底層民眾在遇到問題時(shí),一開始會(huì)覺得這些大道理確實(shí)有道理,自己要為自己的失敗負(fù)責(zé),但久而久之,心虛變成憤怒,便有了拋棄道理站在情緒一邊的沖動(dòng)。此時(shí)此刻不講理的特朗普的出現(xiàn),則無異于天降甘霖。
次貸危機(jī)之后美國一片哀鴻,而特朗普的擁躉,多半就是那時(shí)候返貧的,他們?cè)谖C(jī)中失去了工作、住房、體面和尊嚴(yán)。約翰·保爾森總結(jié)了一句“這就是自由市場(chǎng)”,于是他們就得艱難度日。與此同時(shí),縱容次貸危機(jī)牟利的華爾街大亨潘迪特卻可以一邊忙著訂購5000萬美元私人飛機(jī)一邊到美聯(lián)儲(chǔ)大咧咧讓政府掏錢渡過危機(jī),財(cái)長蓋納特同意的理由是“拯救自由市場(chǎng)”。這樣的大道理如何教人信服,如何不讓限于困境的民眾離心離德?
批判民粹是動(dòng)動(dòng)嘴動(dòng)動(dòng)筆就可以做的事,真正難做的是如何讓社會(huì)邊緣不再擴(kuò)大,讓已經(jīng)邊緣的人別再走向極端。在這個(gè)問題上,美國精英階層的愚頑自大、故步自封其實(shí)更該受到譴責(zé)。
社會(huì)邊緣人群不是一開始就怒氣沖沖、蠻不講理,這種情緒是長期沉默壓抑之后的積累所致。民粹的周期性興起背后,總是與社會(huì)精英階層周期性衰落相伴相生,二者間存在著密切的邏輯關(guān)系。所謂精英,是否承擔(dān)了更多責(zé)任不好說,但他們從社會(huì)中汲取了更多資源、享受更多權(quán)利則毫無疑問。只要這個(gè)階層開始封閉固化,喪失干勁和創(chuàng)造力,社會(huì)必然走向沉悶。
精英階層一旦刻意回避真的問題,或沉湎于過去的輝煌抱定得過且過的念頭,他們說服并控制大眾追隨的能力必然減弱。這種削弱不是驟然來臨,而是以雙方關(guān)系的漸漸淡漠、互不相干為特征。那些自命精英的人士,并非不知道自己對(duì)許多問題“沒有辦法”,但他們不去“找到辦法”,卻寄希望于一般大眾“更沒辦法”,希望通過比誰更糟的方式繼續(xù)壟斷政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力。
特朗普橫空出世的獨(dú)特意義在于,他迫使美國精英階層意識(shí)到,被惹惱了的民眾也許沒能力上臺(tái)面,但卻可以掀桌子。但特朗普的危險(xiǎn)也在于此。一個(gè)社會(huì)一旦進(jìn)入了比賽“破罐子破摔”的節(jié)奏,那么社會(huì)動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)急劇增加。
始作俑者,其無后乎?在美利堅(jiān)這個(gè)不缺乏人才的全球大國當(dāng)中,誰能斷言特朗普不會(huì)被復(fù)制。陷入憤怒的底層民眾,最開始可能只是以惡搞、娛樂的精神推舉出個(gè)特朗普。但若他們的憤怒繼續(xù)被精英階層無視呢?若他們選出的特朗普辜負(fù)了他們的憤怒當(dāng)選后變成一個(gè)和正統(tǒng)的希拉里沒什么兩樣的政客呢?若特朗普太過忠實(shí)于自己的角色扮演,最后把憤怒情緒轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)天知道會(huì)成什么樣的國家大政方針呢?
似乎無論哪種可能性出現(xiàn),憤怒的草根階層都無法釋懷,娛樂也就缺乏維持下去的動(dòng)力。這時(shí)的社會(huì),要么底層尋找新的更激進(jìn)的刺激,要么頂層視底層為不可理喻,干脆進(jìn)一步壓縮底層參與政治的空間。這樣的局面,只會(huì)是雙方矛盾更多,而局勢(shì)越來越壞。
特朗普就像一把鑰匙,它可能會(huì)打開一扇門,但誰都不知道門后面是什么。而對(duì)一個(gè)國家而言,這種失去預(yù)見性本就是極大的風(fēng)險(xiǎn)。中東的民眾曾經(jīng)憤怒于世俗領(lǐng)導(dǎo)人的貪腐專橫,群起革命后卻發(fā)現(xiàn)原來誰都沒想好之后該怎么辦,倒是讓極端組織IS找到了機(jī)會(huì)。美國雖不至于如此,但道路卻有相似之處。精英和草根的裂痕大到如此程度,社會(huì)走向激進(jìn)的可能性難免會(huì)增加。
特朗普最終能不能贏沒人知道,但就憑他嗅到了那看似堅(jiān)不可摧精英群體背后的虛弱,還敢撕開那虛弱為自己一搏,他的見識(shí)才干就不止于信口開河那么簡單。曾經(jīng)有很多人用很多種語法、很多種方式質(zhì)疑美國社會(huì)的病態(tài),相較而言,特朗普的吐槽既不新穎也不那么有說服力,但他嗓門最高,毒牙最利,于是習(xí)慣露出六顆保養(yǎng)良好牙齒、穿著布魯克斯兄弟訂制西裝的政治精英們無法再像以前那樣視而不見、聽而不聞,或者將社會(huì)底層洶涌的怒火視之為群氓愚見、不屑理會(huì)。
遙想建國之初,美利堅(jiān)民眾粗獷、精英質(zhì)樸,雙方同心協(xié)力,此后不足百年,美國便雄立于世界之巔。今天的美國,雖然立國精神并未完全消退,但衣冠楚楚的政客喜歡自娛自樂的傾向卻已積習(xí)很深。特朗普不是病毒,而是美國政治社會(huì)病灶的必然結(jié)果。放眼世界,美利堅(jiān)如此,其他國家又何嘗不需要以此警醒呢。
(作者系吉林大學(xué)行政學(xué)院教授、國際政治系副主任)