□衛(wèi)　毅

?

尋找桃花源——一個人和一座島嶼的70年

□衛(wèi)毅

10月10日

10月10日，汽車在日月潭的環(huán)湖公路上行駛。

正值中午，日月潭下起蒙蒙細雨。游客們圍在文武廟前刻著“日月潭”的大石頭前，輪流拍照。環(huán)湖公路辟建后，原路徑整修為階梯步道，共有366級臺階，象征一年（包括閏年），每級臺階上刻有當天生日的名人名字。

已是秋天，雨中的臺階濕漉漉的，落著幾片棕褐色的樹葉。11月12日的臺階上，刻著孫中山的名字。往上走3步，在11月15日的臺階上，我看到了陳若曦的名字。名字后邊寫著：臺灣作家?！拔抑岸疾恢肋@回事。”陳若曦對走回汽車的我說。天空下著雨，她沒有下車去看自己的名字。

連著無線網(wǎng)絡的汽車小屏幕上正在播放“雙十”慶典的情況。這是馬英九任上最后一次“雙十節(jié)”講話。馬英九說：“今年是抗戰(zhàn)勝利暨臺灣光復70周年。70年前，全國軍民擊敗了強敵，挽救了國家，光復了臺灣，幫助了盟軍，贏得了二戰(zhàn)?！?/p>

蔡英文出席了典禮，為民進黨主席多年來第一次。會場上，她左邊是親民黨主席宋楚瑜，右邊是國民黨主席朱立倫，身后是“立法院”副院長洪秀柱。唱“國歌”時，蔡英文“技術性”地跳過了“三民主義，吾黨所宗”中的“吾黨”。

蔡英文是2016年臺灣地區(qū)領導人選舉的民進黨候選人。她身后的洪秀柱（當時）是國民黨候選人。民調(diào)顯示，蔡英文的支持率大幅領先洪秀柱。

10月11日早上，投宿埔里的陳若曦大清早就出門買了報紙，她想看看對于“國慶”的報道。她對民進黨和國民黨都表達了不滿。這并不是她一個人的看法。許多人覺得自己最后的選票只是投給一位“不那么糟糕”的候選人。

臺灣光復

10月l0日，馬英九在網(wǎng)絡上提到，他給客人們在午宴上準備的臺灣小吃是鼎泰豐的小籠包和永康街的芒果冰。

此前兩天，陳若曦帶著我們走到臺北永康街口，已是晚上8點，鼎泰豐的門口仍然排著長隊。她小時候住在永康街，那時還沒有鼎泰豐和芒果冰，住的人都很少，不遠處便是大片農(nóng)田。

陳家是1946年搬到永康街的。家人原來住在與臺北市隔水相望的下溪洲，靠做佃農(nóng)和木匠為生。臺灣光復后，那一帶改名永和市。沒錯，就是你在許多豆?jié){店門口看到的“永和”二字所指的永和。

陳若曦出生的1938年，日本頒布了國家總動員法，為占領中國更廣闊的土地和南洋作準備。臺灣作為橋頭堡，發(fā)展迅速。日本在臺灣推行皇民化政策，鼓勵臺灣男子用日本名字。對女孩子更是要求強硬，登記的名字必須要有“子”字。陳若曦最早的名字叫陳珠子。光復之后，改為陳秀美?！瓣惾絷亍眲t是她考入臺大外文系后，給自己取的筆名。

l945年7月，陳若曦的弟弟出生。8月，廣播里忽然傳來日本天皇宣布投降的消息?？箲?zhàn)結束，臺灣光復。

光復前一年，作為木匠陳阿川去給臺北市永康街尾的一戶日本人修房子。這戶日本人對他印象不錯，全家離開臺灣時，把房子和雜物送給了他。但陳阿川并沒有拿到產(chǎn)權證，房子歸為了臺北市產(chǎn)，陳家需要把房子買下來才能住。

陳若曦此時開始念小學，她已經(jīng)不用學日語了。新的《民眾國語讀本》的第一課是：《中國人》。“很多老師國語都講不好，教育局給老師辦國語補習班，讓他們現(xiàn)學現(xiàn)教。”陳若曦年齡小，又聽國語廣播，發(fā)音比一些老師還準。

2015年10月，臺灣有一部電影《灣生》上映。這部電影講的是1945年之前在臺灣出生的日本人，他們回到日本之后，并不被同胞承認，這是歷史變遷中的故事。

在陳家，他們也在歷史中開始了變遷。

陳若曦的哥哥陳德意至今還住在永康街。他站在家門口，和妹妹陳若曦回憶了當年遷來的情形。

當時的永康街只有高記。高記原本只是一家賣燒餅的小店，現(xiàn)在永康街上的高記是一家豪華酒樓。陳若曦小時候每次路過高記都要看一下那里的燒餅，但從來沒買過?！凹依锂敃r太窮了，不敢買?！?/p>

日本人撤退了，大陸人隨國民政府開始大批進入臺灣。陳家右鄰搬入上海的糕餅店老板一家，開始用水泥在前后院砌高高的圍墻。左鄰住進了影片公司的人，也開始砌圍墻，還把作為公共用地的巷道和水溝也圈了進去。陳家后院蓋起了房子，也用圍墻把水溝圈到院內(nèi)。巷道一頭的菜地也蓋起了樓房，戶主是大陸來的書局老板。原本開闊的永康街，忽然擁擠起來。

這是如潮水般涌入臺灣的外省人給陳若曦最早的印象。這只是一個側面。外省人和本省人的矛盾在臺灣光復兩年之后，有了一次大爆發(fā)。

“二二八”

“以前在臺北，沒錢人都燒煤，省錢。外省人來了，燒的是煤球，然后把燒過的煤球丟到路上?！标惾絷卣f。這些丟到路上的煤球常常沒有燒完，有的人撿來繼續(xù)燒。

在陳若曦的記憶里，“二二八”發(fā)生后的一天，鄰居家一位卡車司機出門去撿煤球渣，遇到兩個拿著槍的士兵，士兵對他進行盤問。他聽不懂，用閩南語回答，結果被士兵一頓暴打，倒地不起。陳若曦的父母看到了，把他扶到家里?！八緳C滿身是血的樣子，我還記得?！蹦菚r候，和許多人家的子女一樣，她被告誡不要亂跑。

陳若曦哥哥一家請我去吃飯，我?guī)チ撕钚①t為封面人物的《南方人物周刊》。陳若曦的嫂子看著雜志說，他剛得了獎哦。侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得了今年的戛納電影節(jié)最佳導演獎，而他迄今獲得過的最重要獎項，是1989年威尼斯電影節(jié)金獅獎。獲獎電影《悲情城市》講的就是1945年臺灣光復之后到1947年“二二八”之間的故事。

一位戴著厚厚眼鏡片的“二二八”紀念館志工給我推薦了三本書?！翱戳诉@三本書，你對‘二二八’就有大致了解了。但想了解更多，‘二二八’的書是看不完的?！彼蜷_iPad，給我看了他的書架，滿滿好幾層都是關于“二二八”的書?！澳愕墓ぷ魇亲鍪裁吹哪?？”我問他?！百u廚具的?！彼f。在臺灣，每個人都能對“二二八”發(fā)表自己的看法?！岸恕笔桥_灣光復以來最重要的事件，一直影響到臺灣目前的現(xiàn)狀。將近七十年的時間，“二二八”造成的裂痕都未完全化解。

1966年12月2日，白崇禧在臺北去世。其子白先勇回憶，追悼會上，來祭悼者上千人，“其中有許多臺籍人士扶老攜幼前來追念父親?！薄按蟛糠秩伺c我們并不認識，由他們眾多挽聯(lián)、挽詩看來，他們都借此表達感念父親在‘二二八’后來臺宣慰留下的恩澤?！?/p>

1945年之后，對于國民黨來說，國共戰(zhàn)場才是最重要的，派到臺灣接收政權的都是弱小的部隊。那些到基隆碼頭迎接國軍的人們看到，“士兵鳩形鵠面，衣服襤褸，或胸前掛草鞋，或肩背披毯及掛鐵鍋，甚至就地小便?！?/p>

國民黨開始了和共產(chǎn)黨長達幾年對于曾經(jīng)的日占區(qū)的爭奪。最后，他們只接收下了臺灣，失去了整個大陸。

白先勇1952年從香港來到臺北，住在松江路。1957年，陳若曦和白先勇都考入了臺大外文系，成為同班同學。他們都是走讀生，騎腳踏車去上學的時候，經(jīng)常會在新生南路上碰到。

現(xiàn)代文學

陳若曦考上臺大外文系后，第一次寫作文，就被老師推薦到夏濟安主編的《文學雜志》上發(fā)表?！段膶W雜志》是當時臺灣最重要的文學雜志之一。

同學白先勇并無經(jīng)濟上的憂慮。從臺大畢業(yè)后，白先勇到美國愛荷華大學留學。其間，母親和父親相繼去世。父親參加辛亥革命、北伐、國共內(nèi)戰(zhàn)后來到臺灣，母親則一路跟隨父親過來。父母的去世，讓白先勇感到“一個時代真的結束了”?！斑@個時候，我對這個時代開始了一個真正的回顧?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利，白先勇隨家人從重慶回到上海。蓄須8年的梅蘭芳重新登上舞臺，一張票的價錢在黑市上賣到一根黃金。白先勇家則是有人送來幾張票。他隨家人去看了梅蘭芳的《游園驚夢》。這是他寫小說《游園驚夢》最初的由來。

陳若曦與白先勇不同，她并不是一個喜歡傷懷的人。“我性格急躁明快，多陽剛而少陰柔之氣。我的多愁善感多在國家前途和社會公義上；我寫作目的在賺稿費，不在抒情。”陳若曦說。這是理解陳若曦的關鍵，用“知識分子”來定義陳若曦更合適，而不僅僅是作家。

上大學的時候，有一次在新生南路上，陳若曦碰到白先勇，談起老師夏濟安。夏濟安彼時將去往加州伯克萊中國研究中心，他主持的《文學雜志》面臨停辦。陳若曦和白先勇都非常喜歡這本雜志，這是他們發(fā)表文章的園地，停辦之后，如何是好？

白先勇果真有辦法，他籌到了錢。“據(jù)說是他分到了一部分家產(chǎn)，把錢借給一家工廠，以利息來養(yǎng)雜志?！?/p>

那時辦雜志需要政治審查。白先勇找了父親的熟人去申請，他自己便做了發(fā)行人，社址登記的是他在松江路的家。

下午，陳若曦帶我們走到臺大文學院一樓的外文系。周末，走廊空曠，陽光斜著穿過窗玻璃，照到地板上。最里邊的房子原本是臺大外文系圖書館?！拔覀兡菚r辦《現(xiàn)代文學》，主要就是在這里啦?！标惾絷刂钢P著的門對我說。

既然都叫“現(xiàn)代文學”了，陳若曦也開始學著模仿現(xiàn)代主義寫作技法，寫了一篇小說《巴里的旅程》。這篇小說刊登后，許多人說看不懂。陳若曦此后再未嘗試如此“現(xiàn)代”的寫作，她的作品完全傾向“為人生”的現(xiàn)實主義。

上大學時，陳若曦很喜歡去的一個地方是臺大對面的懷恩堂。她13歲時便成為受洗的基督徒，那是她在精神世界里尋找桃化源的起點。

陳若曦和哥哥陳德意在永康街

陳若曦在基督教真理堂

信仰之旅

這一天，陳若曦去參加教會的啟發(fā)活動。老師們教大家如何引領非基督徒進入基督教。大屏幕上播放了一組關于進入教會的新成員和老成員之間的情景對話。畫面播完后，老師讓大家來找碴，看看有什么問題。

有的人說沒有互動，有的人說不夠輕松，有的人說要更友善。陳若曦說，“有點威權”——這是陳若曦所警惕的。公平、正義、民主、自由是她一直的追求，從年輕到現(xiàn)在。

在教會里，不是所有的事情，她都會跟著大家一起做。她保持著獨立的思考。“不喜歡太形式化的東西，宗教也需要改革?！?/p>

陳若曦所在的是常青組，這里全是上了年紀的人。他們不是在禮拜天做禮拜，而是在禮拜四。因為禮拜天的教堂里人太多了。

這座教堂叫真理堂。在真理堂4樓的走廊里，陳若曦望向窗外，對我說：“你看，我上大學時去的是懷恩堂。”

懷恩堂和真理堂離得很近，中間隔著幾棟房子，幾十米的距離而已，但這幾十米，陳若曦走了幾十年。她在精神世界走了一個圈。從基督教出發(fā)，最終回到了基督教。

有一段時間，她對佛教非常感興趣。她曾經(jīng)去聽一個藏傳佛教法王講課。前兩天還興致勃勃，但當聽到這個法王講：我們天天念經(jīng)，就是為了來世不做女人。她馬上就離開了。

她非常關注女性問題，是一個不折不扣的女權主義者。她寫的《慧心蓮》不只是講宗教的小說，也是講女權的小說。

陳若曦給我看了她的臺灣身份證。在身份證的背面，寫著她父母的名字。父親：陳阿川；母親：陳張女?！瓣悘埮钡囊馑际牵阂粋€姓張的女人嫁給了一個姓陳的男人。“你看看，我的母親連名字都沒有，這就是臺灣許多女性以前所處的地位。”

我還在陳若曦哥哥家看到陳家家譜，陳若曦和她的妹妹在上面是沒有名字的。盡管陳若曦是這個家族里最有名的一個人。她的名字可以被刻在日月潭文武廟前的臺階上，卻沒法寫進陳家家譜。

陳若曦如今的住處，窗外可以看到圓山飯店。更遠處是陽明山，藍天，流云，視野很開闊。窗前的桌子上有一幅于右任的字：“神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助?！?/p>

書架上有許多她的著作。其中一本是《尋找桃花源》。

桃花源在哪呢？

陳若曦一家在美國

投奔“匪區(qū)”

我們走到了陳若曦哥哥在永康街住所的樓下。陳若曦和段世堯1966年從美國經(jīng)由歐洲去往中國大陸之后，段世堯的媽媽曾經(jīng)來到這里大罵：都是你們家女兒把我們家兒子帶跑的。實際上是段世堯更向往中國大陸，這影響了陳若曦。

1960年代初，陳若曦到約翰·霍普金斯大學讀文學碩士。剛到學校，帶她參觀校園的是同在這里讀力學博士的段世堯。他們由此認識，相愛，結婚。

某一天，陳若曦和段世堯談到學成后要去哪里工作。陳若曦說她要回臺灣。段世堯感到驚訝。因為，絕大多數(shù)來美國讀書的臺灣女生，都想留在美國。

“與其讓我回臺灣，我寧可去大陸?！倍问缊虻脑捀铌惾絷爻泽@。大陸可是“匪區(qū)”啊，那里的人“啃草根、吃香蕉皮”，怎么能去？“那時我對大陸的印象還停留在國民黨的宣傳上?！标惾絷卣f。

段世堯出生在福州，父親是國民黨軍中情報系統(tǒng)的人員。段世堯14歲時，跟隨家人來臺。他看到了國民黨潰敗的情形，對國民黨印象很不好。來臺后，段父的任務是看守張學良?！八麄兊淖∷哺鴱垖W良被軟禁的地方轉移，先是在高雄西子灣，后來是到臺北陽明山?！庇捎陂L年相處，段父和張學良還建立了很好的關系。

陳若曦和段世堯去往大陸后，段父的工作馬上被調(diào)換。所以，也就出現(xiàn)了段世堯的母親在陳家樓下罵人的場景，這更多是為了自保。

1964年，陳若曦和段世堯在美國巴爾的摩結婚。結婚時，她同意與段世堯學成后投奔社會主義中國。當時在國民黨看來，這是不得了的事情，叫投奔“匪區(qū)”。15年后的1979年，臺灣年輕軍官林毅夫從金門游到廈門，投奔大陸，至今也沒能獲準回到臺灣。

1965年6月，倆人同時畢業(yè)，開車周游美國一圈。到舊金山時，見到段世堯的老同學游宗熙。其父親游彌堅是光復后臺北第一任市長。他見證了陳儀的專橫和彭孟緝的殘酷，告訴自己的子女長大后離開臺灣。聽聞這些，段世堯更不想回臺灣了。

回到巴爾的摩，陳若曦從圖書館借了馬克思的《資本論》來看。段世堯則最喜愛《毛主席詩詞》，每晚睡前必讀。

在巴爾的摩，一群志同道合的朋友辦起了共產(chǎn)主義讀書會。他們怕被美國聯(lián)邦調(diào)查局知道，十分小心。有一次，已是寒冬，他們?nèi)ス珗@討論讀書心得?！皫讉€人排成一隊，頂著寒風，圍著結冰的湖面一圈圈走，邊走邊說，腳趾都凍僵了?！?/p>

這談的都是書上的理論，實踐起來是怎么樣的呢？這種希望去見證共產(chǎn)主義國家的愿望越發(fā)強烈。陳若曦和段世堯決定1966年去往中國大陸。

其時，中國和法國建立了邦交，正在商談法國航空直飛中國事宜。陳若曦和段世堯便計劃從美國去歐洲，然后搭乘法航去大陸。

他們來到歐洲，游歷了許多國家。其間，在倫敦大英博物館拍下了大量中國文物照片，希望讓中國人明白這些文物在哪，將來好找回來。在巴黎盧浮宮，也做了同樣的事情。

10月1日，中國駐法國使館舉行酒會，陳若曦和段世堯也被邀請參加。會上見到黃鎮(zhèn)大使，他跟他倆握手說：“歡迎回國參加建設?！?/p>

1966年10月，法國航空開通每周一次直航上海的航班。陳若曦和段世堯買了機票，于10月16日飛上海。

飛機降落在虹橋機場時，兩人都很激動。段世堯當即決定：這是新生活的開始，我要把這一天作為生日?！斑^海關要填表格，他真的把生日改為10月16日?！?/p>

但是，麻煩馬上就來了。他們從西方所帶的畫冊、照片、郵票、書籍，在機場過關時幾乎全被沒收光了。理由是充滿“腐朽的資產(chǎn)階級意識”。

隨后，他們從上海到了北京，住進了位于王府井的華僑大廈。

到北京不久，陳若曦懷孕了。在美國結婚后，他們一直避孕，為的就是把小孩生在祖國。當時的北京街頭到處是標語，有一條是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國”。他們于是給自己的小孩取名段煉。

1967年初，陳若曦向人打聽“臺灣民主自治同盟”所在地，想去拜訪“二二八”事件后離開臺灣的謝雪紅。

臺灣年輕人知道謝雪紅的已經(jīng)不多了，大陸的年輕人知道的更是寥寥。許多人在看侯孝賢的《刺客聶隱娘》時，說看不懂，大概是不懂魏博的歷史。當年《悲情城市》上映時，許多人不懂在講什么，這也是不了解“二二八”的歷史。梁朝偉扮演的角色認識許多在山上鬧革命的朋友，非常像是謝雪紅隊伍中的一員。謝雪紅后來逃出臺灣，在香港成立臺灣民主自治同盟，再后來，到了北京。

北京的一個晴朗黃昏，我從王府井經(jīng)過華僑大廈來到故宮角樓，那里擠滿了攝影的人們。每到天氣好的時候，都是如此。從故宮角樓沿著景山公園的圍墻往北走，就會看到臺灣民主自治同盟所在地了。

陳若曦和段世堯在四十多年前，大概也是沿著這樣的路線，走到了臺灣民主自治同盟的院子。他們看到滿院子貼著批判謝雪紅的大字報，還看到一個低著頭正在掃地的女人。他們感到了緊張，不敢多問，趕緊離開?！拔矣X得那個掃地的女人就是謝雪紅?！标惾絷卣f。

1973年，陳若曦從南京回到北京，打聽謝雪紅的下落，得知她已經(jīng)在1970年去世。

禍從口出

陳若曦從她的電腦里找出一些當年回南京探望老朋友的照片。她在南京生活了5年，和一些當年的同事、朋友一直保持著聯(lián)系。她和段世堯1966年回國后，在北京的華僑大廈住了兩年，才被分配到了南京的華東水利學院（現(xiàn)在的河海大學）。

1970年3月，全國開始“清查516”，南京的高校也開始了。

華東水利學院有一位高干叫任秀蘭，十幾歲便是共產(chǎn)黨員，丈夫是南京軍區(qū)的人，她的聲勢一度很盛?？墒怯龅角逅?，馬上被關了起來。被關的半年，她利用上廁所的時間，慢慢把原來釘死的窗戶弄松了。某一天，任秀蘭進了廁所沒有出來，門打開后，發(fā)現(xiàn)窗戶被打開了，她不見了。大家到處找，結果在很淺很小的糞坑里發(fā)現(xiàn)她把自己悶死了?！翱梢娝敃r求死的心是多么強烈?！?/p>

任秀蘭死后，全校開批斗大會，痛斥她“自絕于黨和人民”。陳若曦最記得一句標語：“再踩上一萬只腳，讓她永世不得翻身?！?/p>

陳若曦向我回憶起這一段的時候，是在臺北武昌街的明星咖啡館，對面就是城隍廟，這里是臺北的鬧市，人來人往，熱鬧非凡?？Х鹊昀铮蠖嗍桥_北的年輕人，喝著咖啡、果汁和糕點，一派歲月安好的景象。那種反差卻讓人內(nèi)心更加受到觸動，仿佛看到窗外明朗的天空張開了一張大口，緩慢吞噬掉這眼前的世界。

到南京后不久，段世堯被派到蘇北農(nóng)場勞動，懷上第二個孩子的陳若曦留在南京。按照農(nóng)場規(guī)定，員工每半個月休假兩天，有車送回南京。這一年夏天，段世堯兩個月沒回南京。兩個月后，他瘦得皮包骨地回家了，講起這些日子的經(jīng)歷。

段世堯和一位年輕同事在農(nóng)場睡上下鋪，一起勞動。一天傍晚，在地里勞動完之后，兩人往宿舍走，后邊跟著另一位同事。蘇北平原上，紅色的太陽正慢慢落下去。段世堯看著落日，說：“這讓我想起美國的一種煎蛋……”他覺得自己說錯話了，連忙打住。他想說的是sunny side。那位同事接過他的話說：“喔，我們叫荷包蛋，我一口一個?！?/p>

過了幾天，睡上鋪的段世堯下不去了。因為年輕同事睡的下鋪貼滿了大字報。他仔細讀了一下，發(fā)現(xiàn)下鋪年輕同事被指控的一項罪名是把太陽比作荷包蛋，還一口一個。那時候，太陽就是毛澤東，一口吞太陽，那還了得，顯然是反革命。

段世堯知道這一條罪狀和自己有關，忐忑不安。很快，工宣隊叫他別去勞動了，在屋里好好寫檢查。寫檢查的原因是：為什么把太陽比作煎蛋？而且比作美帝國主義的煎蛋？

就這樣，段世堯寫了兩個月檢查，一直達不到要求，他被要求“在靈魂深處鬧革命”。

陳若曦告訴段世堯，無論發(fā)生什么，都不要自殺。段世堯說，你放心。真要自殺，我會制造因公犧牲，這就不會影響孩子上學了。

1971年，大學開始復課。9月，華水迎來了第一批工農(nóng)兵學員。陳若曦負責給90位學生教英語。

有一天的一堂課，陳若曦給學生講到“Nation”這個詞時，說：“Nation加al就成了形容詞。你們不是學過Day這個詞嗎？加在一起，National Day就是國慶日，比如十月十………”“我當時都快暈過去了?！标惾絷乜吹胶枚鄬W生瞪大了眼睛。她吸了一口氣，緩慢地說：“十月一日……國慶節(jié)。”

陳若曦一家人就在時有驚恐的“文革”中過著日子。

有一年放寒假，快過春節(jié)了。段世堯對陳若曦說：“我想離開這里，回到西方去。”

經(jīng)過一段時間的考慮，陳若曦同意了先生的想法，決定離開這里。

陳若曦寫了一封信到國務院去，向周總理陳述了出國的理由，主要是生活不適應和健康不佳。

校方通知陳若曦一家四口到北京去。國務院接待了他們，兩位干部找他們談話，了解出國的原因。

“幾次談話，他們明白了我們出去的決心，也不再強留?！庇值健笆弧绷?，陳若曦和段世堯被邀請參加在人大會堂舉行的國宴?！拔业谝淮魏攘嗣┡_。”鄧小平正好復出，在宴席上發(fā)表了演講。陳若曦在宴會廳后面幾桌，看不清，但四川話倒聽得很清楚。

陳若曦一家回到南京，準備離境去香港。11月的南京很冷，她想到香港時，棉被不能少，找了鄰居幫忙晾曬棉胎。一位鄰居抱走了破棉胎，悄悄換上她家最好的棉被，至今令她感動。

他們到了深圳，準備從羅湖過關。那時候，過關的旅客都不怎么帶行李，“只有我們有兩大包被褥和兩個大箱子。”

來到深圳的陳若曦和段世堯并不輕松。他們托運了行李，一人牽著一個孩子，走上羅湖橋。橋并不是很長，但大家都匆忙地趕路?！坝行┤送鶚蛳聛G東西，仿佛永不要回頭?！标惾絷鼗仡^望了望身后的路，心想：再見了。

陳若曦和孫正春、陳梅香在日月潭

耿爾在北京，耿邇在臺北

在香港，他們的美國學歷成為了找工作很好的敲門磚。段世堯很快獲得浸會大學的教職，陳若曦也獲得了新法中學港島分校教英語的工作。

在香港，陳若曦大學同學戴天造訪，同時帶來了《明報月刊》的主編胡菊人。胡菊人向陳若曦約稿?！澳菚r還沒有什么心情寫作?！眲偟较愀郏忻Φ貌恍?。

包德甫是陳若曦當年在臺灣交往過的美國男朋友，此時是《紐約時報》駐華記者，他來香港找到陳若曦的家?！癓ucy（陳若曦的英文名），你應該把中國的經(jīng)歷寫出來?！卑赂φf。

1974年，陳若曦家暫時住進了林先生一家。林先生是他們在北京認識的朋友。林先生的父母是新加坡華僑，把兒子送回中國念書?！拔母铩睍r，他插隊到了陜西。那段時間，他講了很多當年在陜西的見聞。

陳若曦并不想留在香港，經(jīng)過各種考慮，決定申請去加拿大。

稍微空閑一些，陳若曦想起了林先生講的陜西經(jīng)歷中，提到一個雷縣長的故事，她便寫下了小說《尹縣長》?！兑h長》說的是，一位在國共內(nèi)戰(zhàn)中投誠的國民黨軍官尹飛龍，為新中國努力工作，成為縣長，到“文革”時，因為“歷史問題”而被槍決。

陳若曦將《尹縣長》寄給了胡菊人。小說刊登后，引起巨大轟動。此時是1974年，“文革”仍在進行中。這樣一篇描寫“文革”的小說在當時絕無僅有。這是具有歷史標志性意義的一篇文學作品。要知道，被認為是“傷痕文學”先聲的劉心武的《班主任》到1977年才發(fā)表。

獲得好評后，陳若曦繼續(xù)寫。她把一個回歸大陸的學人的故事寫成了小說。此時，她想起了唐達聰，筆名耿邇，那是她當年在臺灣的朋友。于是把“邇”改成“爾”，給小說取名《耿爾在北京》。

受難的陰影

1970年代后期，陳若曦再次回到美國后，白先勇請她到圣巴巴拉。白是加州大學圣巴巴拉分校的教授。

在白先勇看來，陳若曦筆下的耿爾、任秀蘭、尹飛龍，他們受難的陰影，像一副十字架，壓在她的背上。如同《任秀蘭》中陳老師所說的那樣：“根深蒂固地盤踞在我們心頭的一種感覺，像鉸鏈一般，今生怕是解不開了?！?/p>

“人類自古至今，不停地在追尋烏托邦，在制造烏托邦?；浇痰囊恋閳@，佛教的西天極樂世界，儒家的禮運大同，道家的世外桃源，還有無數(shù)政治家、革命家擬繪的烏托邦藍圖。使得人類如癡如狂，永遠不斷地在追逐著這些美麗的遠景?！卑紫扔略谝黄恼吕飳懙?，“陳若曦在大陸，顯然并沒有找到她理想中的烏托邦。從古至今書本中描寫得美輪美奐的烏托邦真是不少，然而在歷史上，人類的烏托邦真正存在過嗎？”

這是白先勇在圣巴巴拉見到陳若曦時的疑問。那一天，兩位老同學在海濱聊了很久。

沿著圣巴巴拉的海岸線往北走，就可以到伯克萊了。陳若曦在伯克萊住了多年。此時，大陸改革開放了，官員、學者、作家等等，紛紛到訪美國。陳若曦在家中接待了大量來訪的大陸作家。其中不少是應邀訪問愛荷華大學的寫作坊。作為主任的聶華苓，每年邀請許多作家過去。最先邀請的是艾青和王蒙。艾青年紀大，由妻子作陪，還擔心越洋飛行疲乏，“聶華苓讓我在舊金山接待3天，稍作休息。”陳若曦說。

陳若曦讓出主臥給艾青夫婦，自己睡書房。另外，小兒子陳賡的房間讓給王蒙，自己到哥哥房間睡。陳若曦還為他們舉辦了餐聚，邀請大家參加。

此后，這幾乎成為了慣例。陳若曦因此結識了許多作家。有時間的話，陳若曦還會安排講演。比如，她自小就喜歡的沈從文來到這里，給大家放幻燈片講解他研究的古代服飾。

由于常年人來人往，段煉跟他的同學說，你知道嗎，波恩頓四二八號住宅堪稱“陳若曦旅館”了。

陳賡向陳若曦建議：應該找個本子讓客人簽名留念。于是，10年之間積了兩大本。有朋友說，“兩岸三通”在陳若曦家實現(xiàn)了。后來在臺北搬家，她把這些本子和許多書籍都捐給了臺南圖書館。

“我并無政治目的，只是愿意敞開大門，接納朋友，如此而已?！标惾絷卣f。

出入陳若曦旅館的，還有同樣居住在伯克萊附近的江南。

江南原名劉宜良，喜歡寫作，和妻子在舊金山漁人碼頭開禮品店。他為人熱情，熱衷交友，經(jīng)常來參與陳家的文人聚會?！拔夷菚r接他的電話，聽到他的第一句話經(jīng)常是what’s news？”陳若曦說。

江南給陳若曦看過《蔣經(jīng)國傳》的原版，書中寫到國民黨內(nèi)斗爭及政治秘密。江南表示過，他正在寫吳國楨傳記，訪問過傳主，看到一些絕密資料。

1984年10月15日，江南被槍殺于灣區(qū)自家的車庫中。灣區(qū)的臺灣人特別恐慌，覺得臺灣的特務太囂張了。

朋友紛紛給陳若曦打電話，提出善意的警告。因為大家都知道，她經(jīng)常批評國民黨。“當時還有人說，被暗殺的名單上有4個人，除了江南，還有我?！标惾絷卣f。她為此第一次去買了人壽保險。

江南案讓臺灣的國際形象嚴重受損。這成為了臺灣“解嚴”的一根導火索。蔣經(jīng)國說不會有蔣家人接班。4年后，蔣經(jīng)國去世，蔣家的獨裁統(tǒng)治畫上句號。

重返大陸

1980年代初，曹禺訪問美國時，向陳若曦透露，中國歡迎她回去看看。香港《文匯報》主筆羅孚在專欄上也提到，時任中共中央總書記胡耀邦讀過《尹縣長》，歡迎作者回大陸看看。

1985年3月，陳若曦給曹禺寫信，表示有意訪問大陸。4月下旬，時隔12年之后，陳若曦再次踏上大陸土地。

陳若曦先去深圳參觀，最后到了北京。她對《今天》雜志和“星星畫展”的年輕人感興趣，很快見到了詩人北島和畫家馬德升。

在北京，陳若曦接到通知，胡耀邦要接見她，地點在中南海一個大廳。陳若曦對胡耀邦撥亂反正一直懷有敬意?！耙娒姘l(fā)現(xiàn)，胡耀邦平易近人，言談親切。”

“胡耀邦提到了《尹縣長》，說，寫得很真實?！标惾絷卣f。

談到文藝創(chuàng)作，陳若曦接著表達了海外歡迎中國作家出訪交流之意?！拔蚁肫鸨睄u說他出國受阻的事情，馬上向胡耀邦提了出來。胡耀邦問身后的人，北島是誰，男的女的？問清楚情況后，胡耀邦隨即手一揮，說，讓北島出去?！?/p>

因為胡耀邦的邀請，陳若曦在1987年7月，由臺聯(lián)安排，去了西藏。

她至今還記得當時在西藏看到的打動她的情形?！鞍私墙稚嫌幸患胰?，坐在路中間，掏出木碗，打開熱水瓶，倒了青稞粉，以手捏糌粑吃。行人和車輛都繞道而過，不會打攪這家人?！标惾絷卣f，“這令我肅然起敬。這就是‘家’，不因時空而改變?！?/p>

一九九五閏八月

朋友們?yōu)殛惾絷匕崛胄伦≌鄄汀Ｎ乙脖谎垍⒓?。坐在我旁邊的是臺灣文學評論家郭楓。我們談到臺灣的政局。他認為“臺獨”是不可能的，兩岸打仗也是不可能的。我提到20年前的一本書《一九九五閏八月》。那本書說在1995年，對岸的飛彈會打到臺灣。

“那都是為了賣書炒作的?！惫鶙髡f。但在1995年到來前，許多人惶惶不安，許多人從臺灣移民到異國他鄉(xiāng)。陳若曦認為自己作為臺灣人，應該回到臺灣。段世堯不愿回去。陳若曦說，我當年陪你到大陸住了7年，你至少也要陪我回臺灣住7年。

段世堯嘗試過住在臺灣，只是無法適應臺灣過于激烈的政治氣氛，兩次都變更了機票，提前回到美國。

當時李登輝連任臺灣地區(qū)領導人，提出“一邊一國”，這讓段世堯難以接受。臺灣開始大小選舉不斷。段世堯經(jīng)歷了太多政治風云，晚年只想圖個清靜。

身上具有濃厚知識分子氣息的陳若曦覺得自己要留在家鄉(xiāng)臺灣，為此和段世堯拉鋸了七八年。兩人最終還是決定分手。

1997年夏天，陳若曦返美辦理離婚。陳若曦請已是律師的段煉辦理父母的離婚。全部財產(chǎn)主要是美國的3棟房子和段世堯累積10年的退休金?！拔姨岢?棟房子都歸他，我取他的退休金?！?/p>

兩人在離婚書上簽了字。陳若曦還付了兒子一筆律師費用。

陳若曦前段時間在臺北又付了一筆律師費，是修改遺囑，她的遺產(chǎn)將在去世后捐給兩個NGO組織。我看了那份遺囑。還看到上邊一張聯(lián)系樹葬的名片?！拔以鞠刖璐篌w的，但后來做了許多手術，身上很多器官沒了，大體也不捐了，不然影響學生?！标惾絷卣f，“樹葬挺好的，環(huán)保?！?/p>

和段世堯離婚后，陳若曦回到臺灣。她的一位大學同學馬上對她展開追求，向她求婚。陳若曦為此猶豫，因為他主張“臺獨”，而她是“統(tǒng)派”?！八f，大家都是愛臺灣，可以求同存異?！标惾絷剡€是答應了這樁婚姻。

可是，2000年，臺灣發(fā)生政黨輪替，民進黨執(zhí)政。在陳若曦家里，關于政治的爭論越吵越烈。陳若曦為此再次離婚。朋友對她說，為了政治而離婚，你大概創(chuàng)下臺灣紀錄了。

重返桃花源

陳若曦來到埔里，住在她的好朋友孫正春和陳梅香家里。剛到的那晚，大家一起去埔里社原住民黃炌山家里。他的家在當?shù)乇粸辄S家大厝，有上百年歷史了。他的先祖望麒麟是臺灣歷史上有名的原住民。晚上，我們吃了特制的紫蘇汁、埔里的特產(chǎn)茭白筍、澎湖的黑糖糕。這是一桌地道的臺灣菜。晚飯后，支起日式鐵鍋煮水，泡阿里山紅茶。這滿桌的飲食，簡直是臺灣歷史的濃縮。

飯后，黃炌山放了他錄制的視頻，他在視頻里唱的是一首哈薩克民歌。然后又分別用意大利語和日語唱了兩首歌，驚人的好聽。

大家讓我們這些大陸來的朋友也唱一曲。我們開玩笑說，那我們要唱《小蘋果》啰。陳若曦在一旁馬上哼起了《小蘋果》。在場的人也全都知道《小蘋果》。

這真是一個全球化的時代，一切似乎都是平的。

晚飯后，我們到山頂去看埔里的夜景。燈火繁茂的埔里是“九二一”地震的震中。在白天來看，你能看到許多裂開垮塌后的山脊模樣。

埔里最雄偉的建筑是佛塔。這里是宗教的密集區(qū)。埔里屬于南投，陳若曦曾經(jīng)做過南投的駐縣作家。她以埔里為背景，在這里寫出了《重返桃花源》。小說寫的是一位比丘尼參與災區(qū)重建中，思索宗教同源并歸一的種種，以還俗來報答家族恩人為結局?！靶≌f要傳達的是我對宗教的想法，即萬教同源，真神唯一，任何宗教都須融入時代潮流，也不宜過分壓抑人性?！?/p>

陳若曦帶我們?nèi)チ似刑衢L青村，那里住著許多老人。她當年就和這些因地震無家可歸的老人住在板房里。讓人驚訝的是，“九二一”地震已經(jīng)過去16年了，這些板房至今還在。村長陳芳姿和她的先生王子華接待了我們。這里成了老人院。老人們甚至自己動手參與勞動，成為常青村持續(xù)發(fā)展的一個推動力。

許多大陸人都來此參觀。我們到來之前，村長剛送走一撥大陸來的人。

“臺灣的老人問題很突出，大陸也會是這樣的?！标惾絷卣f。

陳若曦早早地就在臺北大龍老人住宅訂好了房間，現(xiàn)在許多想住的人已經(jīng)沒有房間可訂了。

她曾經(jīng)看中過淡水的一處老人住宅，可是那里太遠。齊邦媛就住在淡水的那間老人住宅，陳若曦在那里見到了她。她的《巨流河》就是在那里寫出來的。

面海的人

在高雄，陳若曦吃了當?shù)氐奶厣〕院?，去了海邊。海面上貨船鱗次櫛比，等著入港或出港。

這里是高雄的西子灣，旁邊就是臺灣中山大學。余光中就住在西子灣附近的樓上，他是臺灣中大的退休教授。

陳若曦還在臺大上學的時候，曾經(jīng)帶著詩人周夢蝶去余光中家。周夢蝶生病了。余光中找出阿司匹林給他吃。他一吃，好了很多。他說，這是什么仙丹哦。陳若曦如今仍能惟妙惟肖地模仿周夢蝶的河南口音。

周夢蝶曾經(jīng)瞞著所有人，渡?；氐胶幽侠霞?，想看看家人的情況。結果是，他的妻子和兩個兒子都已經(jīng)去世了。

如今，周夢蝶也已經(jīng)去世。在臺北城隍廟對面的明星咖啡館前，陳若曦指著一根廊柱對我說，這就是當年周夢蝶擺書攤的地方。現(xiàn)在那里擺的是賣衣服的攤子。

周夢蝶寫過一首詩《十三朵白菊花》：“頓覺著石柱子是塚，這書架子，殘破而斑駁的，便是倚在冢前的荒碑了?！?/p>

高雄的海邊有許多消波堤。那些東歪西倒的水泥物體，像是一座座荒碑。在戒嚴時期，海邊是不容易靠近的，現(xiàn)在，由于這些怪異的水泥石頭，海邊仍然很難靠近。

陳若曦當年就是從臺北來到高雄，住在中學同學陳喆（瓊瑤）家，然后從這里坐船去美國留學。那是她第一次航行在海上。她不知道未來會怎樣，她只知道自己要回到臺灣，但是，她沒想到，她繞了地球一個大圈才回到臺灣。

在中山大學的一處海邊浴場附近，我們難得走到了只有沙灘的海邊。帆船運動員正在訓練，帆船正駛向遠方。陳若曦沿著沙灘一路走過去，然后停下來，看著遠方。

海浪一排排地涌來，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，正如70年來、幾百年來、幾千年來那般情狀。

（摘自《南方人物周刊》2015年第32期）