王榮聲

趙克明，西安話劇院國(guó)家一級(jí)演員，知名表演藝術(shù)家、導(dǎo)演，山西省忻州市忻府區(qū)前播明村人；于我而言，則是一個(gè)長(zhǎng)期游離于熟悉和陌生之間的、略帶幾分神秘色彩的“名字”而已。

熟悉，是因?yàn)樗悄赣H的表弟，童年時(shí)家中的相框里就有他的一張帥氣童年照，母親叫他“康子”，我稱他“康舅”。陌生，則因不知他后來(lái)在戰(zhàn)亂中流落何方，更不知“康舅”就是趙克明。

上世紀(jì)八十年代，隨著郭達(dá)、蔡明的小品頻頻亮相，人們逐漸注意到了小品背后的導(dǎo)演“趙克明”這個(gè)人。那么他是如何投身演藝界？又如何造就了日后的輝煌？

孤苦漂泊，絕處逢“生”

1933年，趙克明出生在忻府區(qū)的前播明村。他童年孤苦辛酸，其父趙棟，畢業(yè)于山西大學(xué)采礦專業(yè)，曾在克難坡閻錫山的省府視察委員會(huì)任秘書(shū)，常年在外奔波。從記事起，家里只有多病的母親與他相依為命。1942年，母子輾轉(zhuǎn)與在克難坡的父親相聚，他就讀于克難小學(xué)。返回太原后，父親離開(kāi)了省府視察委員會(huì)，去西北實(shí)業(yè)公司太原煉鋼廠當(dāng)廠長(zhǎng)秘書(shū)。

然而，不幸接踵而至。早年曾患肺結(jié)核的父親，因勞累過(guò)度一病不起，不久離世。母親不堪打擊，在父親去世僅58天后，撒手人寰！不到14歲的趙克明，瞬間成了痛失雙親的孤兒。

1949年，北平解放。剛成立的華北人民革命大學(xué)面向華北地區(qū)招生，他立即報(bào)名并被錄取?！案锎蟆比碌纳睿顾械綗o(wú)比的新奇、興奮和踏實(shí)，“真的像回到了母親的懷抱”，給了他“第二次新生”。在“革大”，趙克明第一批加入了青年團(tuán)。畢業(yè)后被分配到西北干部大隊(duì)。不久，又被分配到陜南大隊(duì)。當(dāng)時(shí)，陜南仍被胡宗南的部隊(duì)掌控，陜南區(qū)黨委等黨、政、軍機(jī)構(gòu)均設(shè)在湖北鄖陽(yáng)（今十堰市）。他隨隊(duì)在秦嶺巴山之間跋涉，最終抵達(dá)豫陜鄂邊區(qū)的鄖陽(yáng)。在那里，他被分到陜南黨委宣傳隊(duì)。解放陜南的號(hào)角吹響后，又隨部隊(duì)直指漢中。1950年元旦前夕，陜南全境解放，他和宣傳隊(duì)的同志直奔街頭，載歌載舞，同漢中人民共慶新中國(guó)成立后的第一個(gè)元旦。

趙克明從1949年8月離開(kāi)北京，到1950年元旦抵達(dá)漢中，四個(gè)多月時(shí)間，跋山涉水徒步行軍5800多里，并迂回于陜鄂之間，簡(jiǎn)直像一次小長(zhǎng)征。個(gè)中艱難險(xiǎn)阻，絕非語(yǔ)言文字所能表達(dá)。120多個(gè)酸甜苦辣的日日夜夜，對(duì)一個(gè)尚不滿17歲的未成年人來(lái)說(shuō)，是一次非同尋常的、嚴(yán)酷的磨煉和考驗(yàn)。

如果說(shuō)，華北革命大學(xué)的半年是趙克明經(jīng)歷的一次思想升華，給他指明了人生方向的話，120天的長(zhǎng)途跋涉則更多的一次胼手胝足的肉體磨煉，是一次百煉成鋼的熔爐煅化。正是這種“心”與“身”的雙重鍛造，使趙克明從青少年時(shí)期始，練就了一種堅(jiān)忍不拔、一往無(wú)前、攻堅(jiān)克難的韌勁。

趙克明曾寫過(guò)如下一段話表述自己內(nèi)心的感受：“這120多個(gè)日日夜夜，是我青春時(shí)期一次刻骨銘心的歷練，是一次讓我脫胎換骨的磨練，是一次對(duì)我意志力的難得的考驗(yàn)，這第一份人生財(cái)富，使我終身受益，永遠(yuǎn)難忘。在此后的幾十年中，再苦再累再難再兇險(xiǎn)的事對(duì)我來(lái)說(shuō)全不在話下?！边@是他發(fā)自內(nèi)心的“真言”。

舞臺(tái)春秋，大放異彩

有人說(shuō)，人生一大幸事是“興趣與事業(yè)的一致?！?趙克明即是有幸享受這一“幸事”的幸運(yùn)兒。

他從小喜歡看戲、演戲；舞臺(tái)對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎是一個(gè)天設(shè)地造、威力無(wú)窮的巨大磁場(chǎng)，吸引著他的分分秒秒，以致到了“癡迷”的程度。10來(lái)歲在克難坡上小學(xué)時(shí)，蒲劇演出場(chǎng)場(chǎng)必看，回到家里還要拿根樹(shù)枝，演上一陣。學(xué)校禁止學(xué)生學(xué)唱戲，他不死心，偷偷見(jiàn)了文藝?yán)蠋?，表演了劈叉、翻跟頭的“功夫”。雖然初次“逐夢(mèng)”成空，但他不離不棄、初衷依舊。在鄖陽(yáng)分配工作時(shí)，因?yàn)樗麗?ài)演戲，被分配到陜南黨委宣傳隊(duì)（漢中歌舞團(tuán)前身）。起初隊(duì)里讓他學(xué)拉二胡，他滿腹怨言；碰巧有一個(gè)叫魯日融的同齡人，喜歡二胡，卻分到了演員組，情緒也不高。組織上把他倆對(duì)調(diào)，結(jié)果各得其所，各樂(lè)其業(yè)，他的演藝生涯邁開(kāi)了最初的一步。

1951年，文工團(tuán)選派趙克明、魯日融到西北藝術(shù)學(xué)院（西安美院和西安音樂(lè)學(xué)院的前身）學(xué)習(xí)。在戲劇系，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了表演知識(shí)以及戲劇、音樂(lè)舞蹈等基礎(chǔ)理論和形體技能，實(shí)踐與理論的結(jié)合，使他如同插上了一雙飛向藍(lán)天的翅膀。畢業(yè)后，他被分配到西北人民話劇團(tuán)（即今西安話劇院），從此與話劇藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。那時(shí)，他僅20歲。

興趣，僅僅是一個(gè)人事業(yè)成功的起點(diǎn)；在漫長(zhǎng)的艱難創(chuàng)業(yè)征程中，更需要的是韌性與悟性。趙克明的難能可貴之處，恰恰就在于他在自己從小鐘情的舞臺(tái)上，把韌性與悟性發(fā)揮得淋漓盡致。

最初的起步無(wú)疑是艱難的。他扮演的是跑龍?zhí)椎男〗巧?，演出之余，還需外出組織觀眾；他曾在大年初一到大街上擺地?cái)傎u票，被警察轟來(lái)轟去。但是，對(duì)戲劇的“著迷勁兒”，使他“從不放過(guò)任何一個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)”，傾全力演好每一個(gè)角色，并且在有限的時(shí)空里，想法“搞點(diǎn)名堂”。這使他的演出經(jīng)驗(yàn)和表演水平有了很大提高，從演小角色到逐漸挑起了大梁。1953年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從1958年起，他一直擔(dān)任劇團(tuán)演員隊(duì)長(zhǎng)，并任劇院院務(wù)會(huì)議成員和藝委會(huì)委員；到1965年，他在26部戲中扮演了28個(gè)角色，包括正、反、老、少、文、武各類人物。三年困難時(shí)期，他因肝炎、風(fēng)濕熱兩次住院，有人甚至認(rèn)為他“活不長(zhǎng)了”，但是他獻(xiàn)身演藝事業(yè)的“心勁”沒(méi)有散，仍在苦苦探索，自己戲稱之為：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，幽默中的那股堅(jiān)持不懈的執(zhí)拗，躍然紙上。正是這股“奔向既定目標(biāo)”的韌勁，把他鍛煉得“戲路子寬、可塑性強(qiáng)”。

十年浩劫的心靈創(chuàng)傷，常引發(fā)他的“陣陣隱痛”；也促使他深入思考探索、繼續(xù)攀登。他要在“藝術(shù)的創(chuàng)作中，傾訴自己對(duì)生活的感受”；在難以抑制的表演、創(chuàng)作沖動(dòng)中，奔向“爐火純青”。“四人幫”垮臺(tái)后，趙克明終于迎來(lái)了自己演藝生涯的明媚春天，步入了“從藝以來(lái)扮演主要角色最多、獲獎(jiǎng)最多、成功率最高的時(shí)期”。

他扮演的主角，色彩紛呈，大放異彩?！段靼彩伦儭肥俏靼苍拕≡壕膭?chuàng)作、演出的一部大型史詩(shī)話劇，是該院歷史上最璀璨的一顆明珠。劇中趙克明扮演的蔣介石，避免簡(jiǎn)單膚淺的公式化套路，著意從有城府、有韜略的政客來(lái)表現(xiàn)，讓觀眾眼前一亮，耳目一新。該劇的演出，是被壓抑了多年的創(chuàng)作激情的大爆發(fā)，創(chuàng)下了西安話劇舞臺(tái)上幾十年從未出現(xiàn)過(guò)的一票難求的空前盛況。1978年12月，劇組調(diào)往北京，先后參加了慶祝毛澤東同志誕辰85周年和中華人民共和國(guó)建國(guó)30周年的演出。1979年元旦，央視為紀(jì)念周總理逝世三周年向全國(guó)進(jìn)行了電視直播，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)、北京同行和廣大觀眾的熱烈歡迎。習(xí)仲勛親自觀看，上臺(tái)慰問(wèn)演員，并和演職人員親切握手。在演出前蘇聯(lián)著名劇作家萬(wàn)比洛夫的《外省軼事》時(shí)，趙克明扮演的是一家小旅館的經(jīng)理卡洛申。他把握人物心理獨(dú)具匠心，揮灑自如、淋漓盡致而又恰到好處的表演，在觀眾心靈中同樣產(chǎn)生了較強(qiáng)震撼。在陜西師大演出謝幕時(shí)，師生們熱情鼓掌長(zhǎng)達(dá)十五分鐘之久?！镀D難時(shí)事》中的基辛格，是趙克明在話劇舞臺(tái)上扮演的最后一個(gè)角色，也是他最滿意的角色之一。原本基辛格是由甘肅省話劇院的一位演員扮演的，1993年到江蘇一帶巡回演出時(shí)，原扮演者因事不能參加，臨時(shí)邀他頂替。從接受任務(wù)到演出，他只有兩天半的排練時(shí)間。但在上海、南京等地，只要“基辛格”一出場(chǎng)，觀眾“像、像、像”的贊嘆聲就響成一片。觀眾對(duì)演員從形似到神似的認(rèn)可，使他感到了“極大的”“極其難得”的“創(chuàng)作上的愉快”，這“是許多老演員演好一個(gè)角色后，都會(huì)有的那種美妙的感覺(jué)”。幾十年來(lái)，趙克明演了60多部戲，扮演了70多個(gè)角色，觀眾的評(píng)價(jià)是：“每個(gè)角色都有新的創(chuàng)造”。

從1984年開(kāi)始，趙克明又涉足影視。第一次在電視劇《晚秋的旋律》中扮演男主角黃甫教授，受到廣大觀眾和同行的好評(píng)，被認(rèn)為是陜西多年來(lái)電視劇中最好的一部。此后，在《罄聲悠悠》《楊家將》等諸多電視劇中扮演主角或重要角色。他還參加了電影《阿龍?jiān)⊙洝返鹊呐臄z。特別值得一提的是，在他古稀之年，竟然勇氣十足地扮演了國(guó)內(nèi)首部科幻少兒動(dòng)畫(huà)電視劇《快樂(lè)星球》及電影《快樂(lè)星球大營(yíng)救》中的老頑童爺爺，整整十年，角色不變，已拍五部，每部五十集，成為《快樂(lè)星球》的標(biāo)志性人物。2013年10月，在拍攝《快樂(lè)星球大營(yíng)救》時(shí)，有一段臺(tái)詞，約400字，需老頑童爺爺一口氣說(shuō)下來(lái)，這對(duì)于已到“耄耋”之年的老人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直近乎“苛求”！可錄制當(dāng)天，趙克明硬是在三分多鐘內(nèi)，一字不差地說(shuō)了下來(lái)，在場(chǎng)人員激動(dòng)得熱烈鼓掌，導(dǎo)演伸出大拇指由衷地贊嘆：“老演員，寶刀不老！”其實(shí)，趙克明再聰穎，也免不了“老來(lái)忘事”這“鐵律”。出色的表演，是他幕后苦練的結(jié)果。在此劇停機(jī)期間，他利用每天兩次到公園鍛煉身體的機(jī)會(huì)，邊走邊“念念有詞”，那些臺(tái)詞至少在他心里翻騰了五六百遍，怎能不爛熟于心？！趙克明說(shuō)：“導(dǎo)演說(shuō)我寶刀不老，豈不知這‘不老’是我用心、動(dòng)腦、練嘴換來(lái)的，勤能補(bǔ)拙啊。”

從演員到導(dǎo)演的跨越

1984年，面對(duì)話劇市場(chǎng)的蕭條局面，趙克明不甘寂寞，與繼任演員隊(duì)長(zhǎng)郭達(dá)商量后，決定精心打造學(xué)員們自己編寫的《產(chǎn)房門前》等八個(gè)小品，在劇場(chǎng)推出一臺(tái)“笑的晚會(huì)”。觀眾反應(yīng)非常熱烈。1986年，在陜西省第一屆喜劇小品比賽中，他們的《產(chǎn)房門前》《買菜》《小販與外賓》《十字街頭》分獲第一、二、三等獎(jiǎng)。陜西首開(kāi)全國(guó)在電視上舉辦小品比賽之先河，趙克明功不可沒(méi)。1987年，《產(chǎn)房門前》走進(jìn)中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，好評(píng)如潮，一夜之間，陜西方言走進(jìn)千家萬(wàn)戶。有評(píng)論把《產(chǎn)房門前》譽(yù)為“里程碑式的作品”。

上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，央視《綜藝大觀》欄目隔周播出，每期要有一個(gè)小品作為壓軸戲。一炮走紅的趙克明成為首選的小品導(dǎo)演。隨著《婚姻變奏曲》《春女》等的相繼成功，他在央視執(zhí)導(dǎo)各類晚會(huì)上的各類小品，一發(fā)不可收拾。從1989年到1995年，他大部分時(shí)光在央視度過(guò)，執(zhí)導(dǎo)的小品超過(guò)一百個(gè)。有一次，甚至發(fā)生演員追著導(dǎo)演排練的事。1992年的一期《綜藝大觀》中，有郭達(dá)、侯躍華演出的小品《西部故事》，趙克明當(dāng)時(shí)正在江西巡回演出。央視就讓郭、侯飛赴南昌，追著導(dǎo)演排演。趙克明只好白天和他們邊改劇本、邊排練，晚上自己參加劇院演出。由趙克明導(dǎo)演，郭達(dá)、蔡明演出的《哈羅，黃土坡》《小販與外賓》，還走出國(guó)門，慰問(wèn)駐外使館人員和援外技術(shù)人員，所到之處，受到熱烈歡迎。1994年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，他導(dǎo)演的《打撲克》，獲得了當(dāng)年春節(jié)晚會(huì)最受觀眾喜愛(ài)的語(yǔ)言類節(jié)目一等獎(jiǎng)。在此期間，他還在一些大型晚會(huì)上，給一些大腕藝術(shù)家導(dǎo)演小品，如呂奇、李仁堂、陳穎和王玉梅等。

正是由于趙克明在央視全力以赴地埋頭工作，1993年，央視三套《銀屏薈萃》欄目專門為他制作并播出《趙克明導(dǎo)演小品專輯》，共三集。每集包括對(duì)他的采訪和三個(gè)小品。在小品導(dǎo)演中，能在央視獲此殊榮者寥若晨星，趙克明得到的遠(yuǎn)非“認(rèn)可”二字所能涵蓋。

“悟性”中的瀟灑

事業(yè)中的成功者，除了“韌性”之外，“悟性”更是不可或缺的條件。趙克明既有“韌性”，更有“悟性”。

他從小聰慧機(jī)靈，記憶力、理解力很強(qiáng)。在漢中“紅星文藝工作團(tuán)”時(shí)期，有一位姓高的團(tuán)長(zhǎng)，演技出色，但好忘詞。每到演出，趙克明負(fù)責(zé)提詞。但他提詞從不帶劇本，因?yàn)槊坎繎虻呐_(tái)詞“全都背下來(lái)了”。團(tuán)里派他去西北文藝工作團(tuán)學(xué)習(xí)舞蹈，半年時(shí)間就學(xué)會(huì)了藏族舞、蒙族舞、維吾爾族舞、解放軍歡樂(lè)舞、俄羅斯舞和一個(gè)獨(dú)舞。回團(tuán)后，很快擔(dān)任了舞蹈組組長(zhǎng)。在西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的幾年中，無(wú)論排演眉戶劇還是畢業(yè)匯報(bào)演出，他都是主要角色之一。

他是學(xué)習(xí)與實(shí)踐的“有心人”。趙克明的成功，與他強(qiáng)烈的求知欲望密不可分。他非常看重演員的文化積淀。覺(jué)得演員除了基本功和表演技巧之外，“有多深的文化積淀，就會(huì)有多高的表演水平”。他語(yǔ)重心長(zhǎng)、不無(wú)針對(duì)性地告誡青年演員：“一定要從年輕的時(shí)候開(kāi)始多讀書(shū)、讀好書(shū)，積累知識(shí)，這樣才會(huì)成為一個(gè)有素質(zhì)、有水平、有文化的表演藝術(shù)家，否則，演一輩子戲也只能是一個(gè)‘匠人’。”

學(xué)習(xí)的目的貴在踐行。在演藝生涯中，他認(rèn)真實(shí)踐前蘇聯(lián)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論體系，注重生活的體驗(yàn)和積累，深信“沒(méi)有生活的藝術(shù)無(wú)異于閉門造車”。他按照體驗(yàn)派的藝術(shù)要求，“從自我出發(fā)走向角色”，在舞臺(tái)上創(chuàng)造生活幻覺(jué)，再現(xiàn)生活的真實(shí)。所以，每扮演一個(gè)角色，他都要認(rèn)真分析劇本、人物，借助自己的生活積累和經(jīng)驗(yàn)，展開(kāi)藝術(shù)想象，從角色種子、貫穿動(dòng)作到人物的外形設(shè)計(jì)、語(yǔ)言處理，反復(fù)推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)，而后才登臺(tái)亮相。他認(rèn)為，演員“自身既是創(chuàng)作者又是創(chuàng)作材料和藝術(shù)品本身”。正是由于他既重視“創(chuàng)作者”的權(quán)利，更珍惜“藝術(shù)品”的價(jià)值，才有舞臺(tái)上的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他扮演的角色“五花八門”，戲稱自己是“雜家”，因?yàn)樗I(lǐng)悟到演員不能靠“自己的本色以不變應(yīng)萬(wàn)變”，而必須“過(guò)河拆橋”“重打鑼鼓另開(kāi)張”，才會(huì)有舞臺(tái)上的“俏、巧、奇、丑、怪”，樣樣出彩。

表演藝術(shù)，劇中人物的觀賞性、趣味性頗為重要，即要有所謂“看點(diǎn)”。對(duì)如何打造“看點(diǎn)”，趙克明有自己獨(dú)特而深刻的感悟。他認(rèn)為修改劇本是小品導(dǎo)演的第一項(xiàng)工作，追求的是“真情雅趣”?！罢媲椤?，是遵循藝術(shù)來(lái)源于生活的原則，絕不“搞一些神乎其神的、生活中根本不可能發(fā)生的事給觀眾看”，也不能為了劇場(chǎng)效果或片面追求趣味，“搞一些和生活常識(shí)不協(xié)調(diào)的東西”?！把湃ぁ?，則堅(jiān)持“粗俗、庸俗、低俗、不道德、不健康的東西不能進(jìn)入作品”，劇場(chǎng)效果必須根據(jù)劇情沖突、人物性格，“使笑料很自然地在合乎邏輯的、符合人物身份的前提下出現(xiàn)”，做到“我本無(wú)心說(shuō)笑話，誰(shuí)知笑話逼人來(lái)?！?/p>

趙克明是一個(gè)埋頭工作、善于思考的人，悲喜交集的多彩人生也把他鍛造成一個(gè)開(kāi)朗豁達(dá)、淡泊名利、自信而瀟灑的“快樂(lè)人”。他從不諱言，自己“是靠小角色起家的”，但他堅(jiān)持“一輩子演戲不偷懶”，這是他成功、升華的真諦。他也有過(guò)困惑，如有人對(duì)他在《巍巍昆侖》中扮演的蔣介石說(shuō)三道四，但他堅(jiān)信這是他在陜西省圖書(shū)館查閱了大量資料的基礎(chǔ)上改寫的，是真實(shí)的再現(xiàn)，而非主觀的臆想，照樣從容演出。他把這一過(guò)程看作是人生“一次逆境中的磨練”。他說(shuō)，“對(duì)藝術(shù)的看法有時(shí)是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，作為一個(gè)演員，聽(tīng)到贊揚(yáng)不要忘乎所以，聽(tīng)到批評(píng)，尤其是特別尖銳的批評(píng)，除虛懷若谷外還要保持冷靜理智的頭腦，不要亂了陣腳。總之，把自己錘煉得堅(jiān)韌皮實(shí)點(diǎn)，這對(duì)演戲和做人都是很重要的。”這些掏心掏肺的話，對(duì)后來(lái)者，是重要的啟迪。

名利誘使許多人為之傾倒，也使許多人因之毀滅。趙克明雖然“演戲成癮”，對(duì)名利卻看得很淡。作為小品的知名導(dǎo)演，他常常投入百分之六七十的精力修改劇本，有的甚至不得不重新構(gòu)思每一句臺(tái)詞，但他從不掛名。在央視工作的六七年間，他“低調(diào)為人處事，不擺譜、不張揚(yáng)”。他的敬業(yè)精神和業(yè)務(wù)水平自然讓同行佩服，而他的那種超然名利的風(fēng)范，也令人油然產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的敬佩。趙克明用十六字總結(jié)自己的健康秘訣：“粗茶淡飯，堅(jiān)持鍛煉，心態(tài)調(diào)好，名利看淡?！?/p>

1994年，《喜劇世界》第七期有一篇趙麗萍的評(píng)論，題目是《他從小品背后走來(lái)——記著名小品導(dǎo)演趙克明》，文末作者寫道：“我仰慕趙克明的成功，欣賞趙克明的才華，更欽佩他不為名利所累的那份瀟灑、那份坦坦蕩蕩?！?/p>