胡雅君

從《卡羅爾》到《鹽的代價(jià)》再到《卡羅爾》，從克萊爾·摩根到帕特里夏·海史密斯，

這背后是過去60多年里，整個(gè)社會(huì)對(duì)同性戀態(tài)度的巨變

1948年底，27歲的女青年帕特里夏·海史密斯因?yàn)槿卞X，在圣誕節(jié)前夕跑到一家大百貨公司做起了售貨員。有天早上，一個(gè)身穿皮草大衣的金發(fā)女人走進(jìn)店里，到她的柜臺(tái)買了一個(gè)玩具娃娃。

對(duì)金發(fā)女人來說，這是一次再普通不過的購物經(jīng)歷。而對(duì)海史密斯而言，意義全然不同，這是一場一見鐘情的邂逅，一份隱秘愛戀的開端，一個(gè)故事的全部靈感來源。

“那個(gè)女人付完賬之后就離開了。但我腦中出現(xiàn)了奇怪、暈眩的感覺，幾乎要暈厥，同時(shí)精神又格外振奮，仿佛看到某種異象?！?1年后，海史密斯撰文回憶說。

當(dāng)晚她在日記本寫下八頁文字，全都和那個(gè)穿皮草大衣的優(yōu)雅金發(fā)女子有關(guān)——這就是后來被稱為“文學(xué)史上第一部女同小說”的《卡羅爾》的雛形。

海史密斯只用了兩小時(shí)就完成了對(duì)小說《卡羅爾》的構(gòu)思，“整個(gè)故事好像憑空從我筆下流瀉而出”。

那時(shí)的她不會(huì)知道，這本書會(huì)被后人認(rèn)為是“改寫了同性戀文學(xué)史”，并且書的命運(yùn)也會(huì)在時(shí)代浪潮中跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)。

《卡羅爾》還是《鹽的代價(jià)》

1951年，在遇到“那個(gè)女人”的兩年之后，海史密斯寫完了《卡羅爾》。

《卡羅爾》的情節(jié)并不復(fù)雜，講的就是在同性戀是禁忌的社會(huì)，兩個(gè)女人相愛的故事：上個(gè)世紀(jì)50年代，年輕女孩特芮絲來到紐約想找一份舞臺(tái)設(shè)計(jì)師的工作，卻因?yàn)橘Y歷不夠只能到百貨商店做售貨小姐。某日，她和金發(fā)中年主婦卡羅爾在店內(nèi)偶遇，兩人相互吸引，約會(huì)聊天、寫信通話、一起旅行，逐漸確認(rèn)愛上對(duì)方。

特芮絲的男友想把她從這段“病態(tài)關(guān)系”中拯救出來，卡羅爾的丈夫則請(qǐng)私家偵探調(diào)查取證，想用卡羅爾的性取向逼她放棄女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)——因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的美國，同性戀背德且違法。

很顯然，在寫這個(gè)故事時(shí)，海史密斯是把自己代入了特芮絲這個(gè)角色，而卡羅爾的角色原型則是她在百貨公司遇見的、讓她心魂震蕩的“那個(gè)女人”。

有傳聞?wù)f，海史密斯后來偷偷跟蹤過兩次“那個(gè)女人”。但對(duì)方對(duì)海史密斯的心意并不知情。

或許正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，海史密斯沒有機(jī)會(huì)也沒有勇氣和運(yùn)氣，真的和“那個(gè)女人”發(fā)展出一段戀情，于是她把所有難以闡明、無法克制的渴望和激情訴諸筆端。

但是，之前同海史密斯一直合作的出版社覺得這本寫女同性戀關(guān)系的小說，題材過于敏感，不愿意出版。到次年，被多次拒絕后，她終于找到一家肯出此書的出版商。

在正式出版時(shí)，海史密斯用了“克萊爾·摩根”筆名來署名，并把書名改成了《鹽的代價(jià)》。

很多人考證為什么海史密斯在1951年出版此書時(shí)，會(huì)把書名定為《鹽的代價(jià)》。我比較認(rèn)同的是解釋是，海史密斯是受了圣經(jīng)故事“羅德之妻”的影響。它說的是，神想要摧毀欲望之城索多瑪，神告訴索多瑪城里唯一一個(gè)好人羅德，讓羅德事先帶著全家逃離，但要謹(jǐn)記不可回望。羅德的妻子因?yàn)楹闷娑仡^，變成了鹽柱。

在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)，同性戀被認(rèn)為是一種精神疾病，心理醫(yī)生們普遍認(rèn)為同性戀可以治療并且應(yīng)當(dāng)被治療的。直到1973年，美國心理學(xué)會(huì)才將同性戀從精神疾病中移除。到上世紀(jì)80年代中期，全美還有25個(gè)州禁止同性戀性行為，甚至將同性性行為視為犯罪。

海史密斯之所以用筆名而不用真名示人，最主要的原因大概是想保護(hù)自己生活，避免被恐同者攻擊。但她似乎是用書名給讀者提了一個(gè)問題：當(dāng)你知道“欲望會(huì)帶來災(zāi)禍”，你還敢追隨欲望嗎？如果敢，你愿意為其付出多大代價(jià)？

墮落的本質(zhì)

在《鹽的代價(jià)》問世之前，美國小說中的男同性戀或女同性戀者都為自己的離經(jīng)叛道吞下苦果，不是割腕、跳水自殺，就是接受“變成異性戀”的治療，或者墜入孤獨(dú)、悲慘而且與世隔絕這種等同于地獄的沮喪境地。

海史密斯印象中，在她寫書的1950年代，“同性戀酒吧還只是曼哈頓某處的暗門，想去這些酒吧的人會(huì)先在最接近該地點(diǎn)的地鐵站前一站或后一站下車，以免有人懷疑他們是同性戀者?！?/p>

身為同性戀者的海史密斯生活在這樣的社會(huì)中，本人也難免為自己是“那種人”而非“正常人”所焦慮糾結(jié)。為她寫傳記的作家瓊·申卡搜集到的信息顯示：1948年，海史密斯之所以會(huì)缺錢缺到要去百貨公司當(dāng)售貨小姐的地步，就是因?yàn)樗秊樽约盒匀∠蚩鄲?，需要定期接受昂貴的心理咨詢。

在現(xiàn)實(shí)生活中，成功往往能消解掉身為異類的尷尬和不便。然而那時(shí)的海史密斯剛寫完第一本小說《列車上的陌生人》，3年后，這個(gè)故事才被知名導(dǎo)演希區(qū)柯克看中，改編成電影，大獲成功，她也因此一鳴驚人；7年后，她出版了代表作《天才雷普利》，被評(píng)論家們稱為“偉大的犯罪小說家”。

彼時(shí)的海史密斯知道自己小眾，但并不確定自己能否有保持小眾的資本，能否成功到即使“不正?！币材茉诂F(xiàn)實(shí)生活中暢通無阻。

知道這些，再回頭看《鹽的代價(jià)》，會(huì)覺得海史密斯是通過寫這對(duì)同性情侶的故事給自己和同類打氣。

在書中你會(huì)看到這樣的段落：特芮絲對(duì)卡羅爾表白“我愛你”時(shí)，卡羅爾問她：“你知道愛上我意味著什么嗎？”特芮絲回答：“知道……我認(rèn)為，愛上你，絕對(duì)不會(huì)毀滅一 切?！?/p>

她也借卡羅爾之口抨擊那些“恐同”衛(wèi)道士們的虛偽：“昨天有人暗示我說，我現(xiàn)在的所作所為會(huì)讓我墮入邪惡深淵……事實(shí)上，如果我持續(xù)被人攻擊，永遠(yuǎn)無法長時(shí)間擁有一個(gè)人，到頭來我對(duì)其他人的認(rèn)識(shí)都只是停留表面，那才是真的墮落……墮落的本質(zhì)，就是逆著自己天性生活?！?/p>

在書的末尾，她讓兩個(gè)主角重新相遇，給出了一個(gè)樂觀的結(jié)局?！盁o論在千百個(gè)不同的城市中，在千百個(gè)不同的房子里，還是在遙遠(yuǎn)的異邦，她們都會(huì)攜手在一起。在天堂，在地獄，都是一樣?！?h3>重新做回《卡羅爾》

1953年，《鹽的代價(jià)》出版平裝版后，賣了近一百萬冊(cè)，書迷的信如雪片般朝海史密斯涌來。有人說：“我今年十八歲，住在一個(gè)小鎮(zhèn)里，覺得很寂寞，因?yàn)槲覠o法跟任何人訴說?！庇腥丝赐耆鐚?duì)鏡自照：“謝謝您寫出這樣的故事，有點(diǎn)像我的故事?！备嗟娜烁嬖V她：“您的書是這種主題的作品里，第一個(gè)有快樂結(jié)局的！我們這種人，并不是一定得自殺不可，我們有很多人都過得很好?！?/p>

海史密斯用“克萊爾·摩根”的筆名親自給不少讀者回了信，她甚至?xí)o那些感到孤獨(dú)的同性戀讀者搬到更大的城市，以便遇到比較多的同類的具體建議。

直到此書出版38年后的1989年，海史密斯才承認(rèn)自己是《鹽的代價(jià)》這部小說的作者，并在書上署回真名。彼時(shí)的美國經(jīng)過“石墻運(yùn)動(dòng)”等一系列的同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)對(duì)同性戀者的接納度已經(jīng)大有改善。

但這本書的傳奇并未到此為止——2015年，它被改編為電影《卡羅爾》，在全球上映，并成為了年度熱片，拿獎(jiǎng)無數(shù)。同年，美國聯(lián)邦法院宣布同性戀婚姻合法。

原著小說《鹽的代價(jià)》也因此重回公眾視野，2016年，它被上海譯文出版社首次引入大陸，中文名定為海史密斯最初的《卡羅爾》，書籍封面用的也是《卡羅爾》的電影海報(bào)?！拔覀兿Ｍ芙枇Α犊_爾》電影的大熱，來宣傳這本書?！薄犊_爾》一書的責(zé)任編輯楊懿晶說。

從《卡羅爾》到《鹽的代價(jià)》再到《卡羅爾》，從克萊爾·摩根到帕特里夏·海史密斯，這背后是過去60多年里，整個(gè)社會(huì)對(duì)同性戀態(tài)度的巨變?！斑@本書是我極為獨(dú)特的創(chuàng)作?！倍嗄旰螅Ｊ访芩惯@樣評(píng)價(jià)說。