趙欣

那對鳥兒，已經(jīng)養(yǎng)了十多年了。原來是兒子買給孫子玩的。孫子早上上學(xué)，晚上補(bǔ)習(xí)歸來，鳥兒都會嘰嘰喳喳地鳴叫，似乎是在打招呼。一家人都說這鳥兒通人氣兒。孫子考上了大學(xué)，到外省讀書，本以為從此就清凈了，誰料鳥的習(xí)慣竟然頑固地保持著，早上和晚上那兩個時(shí)間段，正是睡眠最酣的時(shí)候，鳥叫得一如既往，兒媳婦深受其害，患了神經(jīng)衰弱癥，恨得咬牙切齒。但是卻不敢扔掉，誰知道哪一天孩子還有玩的興致呢。

鳥兒送到了爺爺奶奶那里。送來的時(shí)候，是一只竹籠子，松松垮垮的，經(jīng)老翁細(xì)心地修理之后，緊致多了?；\子里亂糟糟臟兮兮的，老嫗也清理干凈了。那對鳥兒背是綠色的，腹是白色的，纖纖的腿是橄欖色的，喙小巧而尖銳，叫繡眼鳥，叫聲清脆，活潑可愛，老夫婦十分喜歡。他們把鳥籠懸在陽臺里，光線好，通風(fēng)也好。老夫婦像對待兒子一樣呵護(hù)著這對鳥兒。冷清的家里變得溫馨而熱鬧。

老夫婦同齡，七十五歲了，只有這一個兒子。兒子成家后一家人擠在這個七十米的房子里共住，時(shí)間久了，就出現(xiàn)了不和諧。兒子和孫子倒沒什么，只是兒媳婦橫豎看老夫婦不順眼，弄得兒子十分難做。老夫婦心疼兒子，花光了一輩子的積蓄，還借了一點(diǎn)兒，在一個好樓盤買了一套房子給小夫婦，自己還住在這個老樓里。

老樓和他們一樣老了，政府已經(jīng)列入拆遷規(guī)劃了。好多住戶私下商議著如何抬高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，甚至還做出了不達(dá)目的就集體阻攔的計(jì)劃。而老夫婦則沒有參與。他們安分守己一輩子，再者，他們盼著能夠置換一套相等面積的新樓。要求只有一個，不要頂樓?，F(xiàn)在這七層高樓，他們上上下下地爬，登山一般，都打怵了。

以前，老夫婦都是喜歡運(yùn)動的主兒，老翁跑步，老嫗練劍，大早上天還沒亮就一起出去了。退休后，老翁迷上釣魚，老嫗時(shí)刻陪伴在身邊，老翁端坐著不動，她也不動，一坐就是一小天。當(dāng)魚撲棱棱上鉤的時(shí)候，她就會手忙腳亂地幫助老翁把魚從鉤上摘下來放進(jìn)魚簍里。釣了幾條之后，兩個人就回家享用香美的魚宴。日子過得倒也幸福。兩個人年輕時(shí)還打打鬧鬧，年齡一大，就越來越親密了。特別是和兒子分家之后，兩個人出雙入對的，如同初戀。有句話說同床異夢，但奇的是，老夫婦常常同一個時(shí)間做著同一個夢。

三年前，老翁突然得了腦血栓，雖不是很嚴(yán)重，但是走路不利索了，拄著拐，下一次樓需要老嫗攙扶，兩個人都滿身大汗的，回到家里就得休息一兩天才能恢復(fù)。所以他們就很少下樓了。唯一的樂趣就是養(yǎng)鳥。每天喂食喂水，清潔籠子，剩下的時(shí)間就圍著籠子看，和鳥兒對話。老翁還會把籠子摘下來，竭力穩(wěn)穩(wěn)地拎著，在屋子里慢慢轉(zhuǎn)圈，說是帶鳥兒散步。有時(shí)還把籠子伸出窗外，看看更廣闊的天地，鳥兒就撲棱著翅膀，猛啄籠門，要飛出去，嚇得老翁急忙關(guān)上窗戶。

生活中最大的難題是使用煤氣罐兒。大約兩個月用一罐兒，空了，送到小區(qū)里的供應(yīng)點(diǎn)兒，第二天就可以去取了。但是上下樓的搬運(yùn)，人家是不負(fù)責(zé)的。老嫗就自己來回搬運(yùn)，老翁干著急也幫不上，急得拿拐杖敲地。那次，老嫗一不小心連人帶罐兒滾了下去，扭傷了腳，腫得老高，三個月才好。

兒子來看望他們，知道了情況，又心疼又生氣地責(zé)怪說，這樣的活兒是你們能干的嗎？摔傷了怎么不告訴我呢？都這么大歲數(shù)了怎么還逞強(qiáng)??？以后煤氣的事兒我管！老夫婦訕訕地笑著，應(yīng)諾著，但心底不愿意折騰兒子。兒子從小嬌生慣養(yǎng)，舍不得讓他承擔(dān)任何事兒。所以兒媳婦常對他們抱怨說，你們的兒子沒有大出息，就是你們溺愛的結(jié)果。兒媳婦的臉拉得老長，他們就訕訕地笑著，不吭聲。為了不引發(fā)這樣的責(zé)備，他們更不敢找兒子做什么了。

這時(shí)，那對鳥兒嘰嘰喳喳地叫了起來，兒子皺了皺眉，說，要不把鳥兒送人得了，又鬧又臭的。老嫗問，孫子肯嗎？兒子笑笑，你孫子早就忘了這鳥兒了，那小子正戀愛呢。老夫婦都搖著頭說，那也不送，不送不送。兒子嘆口氣，不再說話。老嫗正要到廚房去做菜，兒子忙說，我不在這吃飯了，今天是我岳父的生日。老夫婦異口同聲地說，快去吧，千萬別遲到！買像樣的禮物！

煤氣罐兒的負(fù)擔(dān)卸掉了，老夫婦反倒不安起來。每次兒子過來送罐兒，老夫婦望著兒子喘著粗氣的樣子就會心疼。所以就盡量減少煤氣的使用量。

鬧心的事還在后面。

這一年雨下得頻，對于住在頂樓的老夫婦來說，麻煩大了。某天雨夜，老夫婦共同做了一個夢，兒子還是小時(shí)候，他們一家三口出門旅游，一條大河奔流而下，兒子偏要下水去玩，兩個人哄著阻止，兒子大哭，兩個人一急，同時(shí)醒來，卻發(fā)現(xiàn)嘩嘩的聲音是屋里漏了雨。他們急忙起床找盆子接水。

樓頂?shù)姆烙陮幽昃美匣?，無人維修，滲漏一次之后就像開了口子，不管大雨小雨都漏，并且越來越嚴(yán)重了。老夫婦每天都憂心忡忡地聽天氣預(yù)報(bào)，祈禱上天開恩。但上天似乎偏不關(guān)照他們。

我們太老了，老天都懶得管嘍！他們唉聲嘆氣。被褥需要經(jīng)常晾曬，但也是潮潮的。老嫗說，要不給咱兒子打電話？老翁說，別打了，這段時(shí)間他沒過來，肯定是忙啊。

幾天后兒子來了，帶了一大堆果蔬和生活用品。老嫗問兒子花了多少錢，兒子說不用了。老嫗說，你就那么點(diǎn)有數(shù)的工資，怎么向媳婦交代？我和你爸的錢夠花。她把一沓錢遞給兒子，兒子接過來，說，給多了。老翁說，拿著吧！兒子就揣在兜里了。老嫗囑咐兒子，下次記得買點(diǎn)鳥食。兒子望了望陽臺里的鳥籠，皺了皺眉頭，嗯了一聲。兒子很快就發(fā)現(xiàn)家里面的情況了，責(zé)備老夫婦沒有及時(shí)告訴他。他說明天他去找街道辦事處解決。這是公產(chǎn)房，就應(yīng)該公家負(fù)責(zé)。

過了一段時(shí)間，又漏雨了，老翁說，兒子忙，咱自己給街道辦事處打電話吧。老嫗醒悟似的說，對對，這還折騰兒子干啥！她就撥通了電話，街道辦事處說，要請示一下領(lǐng)導(dǎo)。第二天又打電話，答復(fù)說，這事兒街道管不了，應(yīng)該住戶自己解決。兩個人拉起手，靠著床頭默默地坐著。他們積聚著微弱的力量在共同承受某種悲哀的情緒，并祈禱著上天的恩典。然而，上天不為所動，當(dāng)天晚上還是下了雨，大雨，整整下了一夜，屋里可以行船了。老嫗急了，就給市長公開電話12345打電話，答復(fù)說等待辦理。

幾天后，屋里又開始漏雨，老嫗找來所有的盆子，老翁也顫顫巍巍地要幫忙，老嫗堅(jiān)決沒讓，說他凈幫倒忙。這時(shí)鳥兒焦躁地叫了起來，他們忙跑去看，原來是鳥兒也淋濕了，翅膀耷拉著，擠在一起瑟瑟發(fā)抖。水滴順著籠子往下滴落。仰頭一看，是陽臺漏雨了。老夫婦忙把鳥籠換了一個位置。但是鳥籠受損嚴(yán)重，竹子濕透了，籠子變形了，里面的鳥巢和裝食裝水的容器也固定不住了，幾欲脫落。老翁用了幾天的時(shí)間修理，兩手被鐵絲扎得幾處出血。

鳥籠子就像到了年限的房子，任如何加固，仍是岌岌可危。這對鳥兒整天在籠子里面不滿地蹦跳著，不停啄著籠子，高聲抗議著。老夫婦看在眼里，急在心頭。晚上又做了一個共同的夢，夢見鳥兒啄破了籠門，飛跑了。睡醒，他們急忙去查看，籠子里的鳥巢傾斜著，兩只鳥相互依偎，以某種勉強(qiáng)的姿勢睡著了。老夫婦對視一眼，很是心酸，各自用手指抹了抹眼角，就商量著要給鳥兒買一個新房子。

天剛亮，兩個人就拖拖拉拉地下樓去了。鳥市不算遠(yuǎn)，有三站地，但對他們來說，無異于一次長征。終于到了鳥市場，兩個人先找地方坐下，各自吃上一把藥，掏出隨身攜帶的水瓶喝幾口，歇息一會兒，再開始轉(zhuǎn)市場。轉(zhuǎn)了半天，滿眼都是鳥籠子，就屬白鋼條的籠子好，又結(jié)實(shí)又好看，但是價(jià)格太貴，兩個人又轉(zhuǎn)悠半晌，最終狠下心買了下來。

回到家中，他們顧不得吃飯，給鳥兒的新房子進(jìn)行了完善。在籠子頂部罩了一層棉布，天冷時(shí)可以垂到底部，防寒。又在棉布上加了一層防雨綢，遮雨。老翁把螺絲逐個擰緊。那對鳥兒在舊籠子里目睹著老夫婦的勞動，伸長脖子唧唧地叫，似乎是感謝，又似乎是急不可待。老夫婦感到寬慰，鳥兒終于可以高枕無憂了。唯一不可心的就是籠門有點(diǎn)問題，關(guān)得不夠嚴(yán)密，鳥兒輕易就拱出一道縫，老翁發(fā)現(xiàn)了，急忙制止，要不就跑出去了也說不定。

不久又漏了一次雨，老夫婦的心里也潮濕了，如同被濕氣慢慢洇濕的紙殼，感覺這日子就要癱軟下來了。鳥兒嘰嘰喳喳地鳴叫起來，稍停之后，見老夫婦沒有反應(yīng)，又鳴叫了一遍，叫聲急切。兩個人這才打起精神，老嫗攙扶著老翁走過去，那對鳥兒在嶄新的籠子里跳來跳去的，十分開心。老翁問，新房子好嗎？鳥兒都點(diǎn)點(diǎn)頭，連續(xù)叫了幾聲。老嫗說，你們滿意就好！鳥兒就一躥一躥的，歡快地叫著。老夫婦對視一眼，臉上緊縮的皺紋慢慢舒展開了。兩個人你一言我一語，鳥兒親昵地看著他們，嘰嘰喳喳地回應(yīng)。老夫婦的心里一下子又灑滿陽光。晚上，老夫婦夢見他們變成了那對鳥兒。他們彼此清理著美麗的羽毛，肩并肩在屋子里徜徉。那屋子真好啊，如同宮殿，又安全又結(jié)實(shí)又寬敞。后來，小鳥出生了，一家三口過著幸福而平靜的生活。

鄰居小郭是個熱心人，他給電視臺“有事您說話”欄目反映了老夫婦的困難，電視臺作了報(bào)道后，很快街道和社區(qū)一同上門，一周內(nèi)就把樓頂處理好了。但是老夫婦屋里卻出現(xiàn)了問題。由于長期雨水侵蝕，棚頂不斷有泥片剝落下來，特別是那個吊燈搖搖欲墜。老嫗試圖站在椅子上固定吊燈的螺絲，結(jié)果摔了一跤，還好并無大礙。老翁說，別急別急，等兒子來弄吧。老嫗無奈地說，嗯，只能等兒子來了！什么都要麻煩兒子，我們真是廢物嘍！躺在床上，兩個人提心吊膽地看著吊燈睡去。

老嫗半夜嚇醒，說是夢見吊燈砸了下來。她堅(jiān)持和老翁換位置，要砸就砸她。老翁到底還是順了老嫗。

老翁安慰說，日有所思夜有所夢。我也做了個夢，夢到我們兒子來了，孫子來了，兒媳婦也來了。他們都來了。

老嫗說，你想兒子啦。

老翁的眼睛里閃爍了一下。

老嫗說，咱兒子出差快回來了。也不知他在外邊怎么樣。唉，這總下雨，淋著就該感冒了。我還擔(dān)心兒子在我們身上分心呢。

老翁說，給他打電話，告訴他別惦記。

老嫗說，打什么打呀，一打電話，兒子不得緊張嗎？以為我們又有什么事情了。

老翁說，對對。哎，老伴兒啊，你好像發(fā)福了呢！

老嫗的眼睛里閃爍了一下，說，是呀。

老翁說，兒子回來見你發(fā)福了，一定很高興。

老嫗的眼睛里又閃爍了一下，說，是呀！兒子就惦記咱們?。?/p>

其實(shí)老嫗心里明白，不是發(fā)福而是輕度浮腫。開始的時(shí)候她也沒在意，認(rèn)為是潮濕所致，大約一周后，開始尿血。老翁發(fā)現(xiàn)后，和她急了，老嫗才到診所去看，醫(yī)生告訴她是腎病，不及時(shí)治療的話會變成尿毒癥。老嫗拎了一口袋口服藥回到家中，告訴老翁說，沒啥事兒，潮濕引起的腎炎，屋子干爽了，再加上吃了藥就好了。

老翁問，和你這發(fā)胖有關(guān)系沒有？

老嫗笑答，沒有沒有。你說說這一天天也不運(yùn)動，能不胖嗎？

老翁端詳了她好一會兒，心想也對，臉上慢慢浮出笑意。

樓頂修好了，天氣也好轉(zhuǎn)了，屋子里陽光充足，老翁可以下床自由活動了，而老嫗似乎又胖了些。你看我這胖的，她對老翁說。老翁很開心。那對鳥兒也開心，嘰嘰喳喳地叫著，清脆悅耳。

某天黃昏，老夫婦驚喜地發(fā)現(xiàn)，鳥巢里有一枚蛋。他們悄悄地撤離，興奮得半夜睡不著覺。他們想起那個夢，恍惚間他們就是這對鳥。過了一段時(shí)間，雛鳥應(yīng)該出殼了，但是卻毫無動靜，老夫婦小心翼翼地查看，卻怎么也沒有看到那枚蛋，更沒有看到那個雛鳥。那對鳥莫名其妙地踱來踱去，輕聲叫著。老夫婦觀察了半天，最終確信是當(dāng)初看花了眼。也就在這時(shí)，老翁發(fā)現(xiàn)籠門比以前又松動了，他琢磨著用什么辦法再固定一下。不過，他又想，這么好的房子，鳥兒怎么能舍得飛走呢。

然而，一天早晨，兩個人覺得有什么不對勁兒——鳥兒怎么沒叫呢？屋里靜得出奇，兩個人對視一眼，老翁掙扎著起身，老嫗急忙攙扶，兩人奔進(jìn)陽臺。鳥籠還懸在那里，籠子里面竟然空空蕩蕩！老翁的血一下涌到頭頂，趔趄了一下，老嫗忙扶住。他們反復(fù)查看，轉(zhuǎn)著圈看，真的是沒有鳥兒了！水還是滿的，食卻空了，米槽白亮亮的露了底兒?；\門半開著，還有一片綠色的鳥毛粘在籠門的邊上。陽臺的一扇窗戶半開著。

唉呀媽呀，老嫗往窗外探望，聲調(diào)都變了，都怪我啊，昨晚忘記關(guān)窗了！

老翁身子晃了晃，拐杖頓了幾頓，啞聲道，不怪你，我早就發(fā)現(xiàn)籠門不嚴(yán)，沒有及時(shí)維修啊。老嫗扶住老翁說，別急別急，這鳥兒必是餓了，出去覓食去了。這鳥兒跟了咱這許多年，有感情了，肯定能回來。

這一晚，陽臺上的窗戶沒有關(guān)，老嫗把窗扇開到最大。幾次三番，迷迷瞪瞪地聽到鳥兒叫，老夫婦急忙起來查看，卻是幻覺，就這樣一直折騰到了天亮。

這一天，兩個人吃不下飯。第二天沒做飯。第三天沒吃飯也沒喝水。老嫗提醒老翁吃藥，老翁說，待會兒再說。老翁提醒老嫗吃藥，老嫗嗯嗯地答應(yīng)著，也沒有吃。他們就這樣苦盼了半個月。天涼了，晚上有露水了，老翁開始咳嗽。老嫗這才戀戀不舍地關(guān)了窗戶，但是鳥籠還不肯摘下，老翁把籠門開得大大的。陽臺的窗戶擦得干干凈凈，如果鳥飛回來了，他們就能見到，就會迅速打開窗戶。

老嫗的肚子越來越大，她還是笑著說，胖成這樣了。但她知道病情加重了，這一段時(shí)間，惡心嘔吐加劇，渾身乏力、畏寒。她曾問過診所的醫(yī)生，醫(yī)生說，她需要住院，甚至還需要定期血液透析。老嫗不敢想象。誰來照顧她？誰又來照顧老翁？高額的費(fèi)用怎么辦？那不是又給兒子添了麻煩嗎！一想到兒子，她就想到兒媳婦的臉色。她決定加量吃藥，殊不知服藥過量，反而加重了腎臟的損傷。

兩個人忽而輕閑起來，仿佛被隔離在一個蒼茫世界里。陽臺上懸著的鳥籠子，是他們唯一的興趣所在。望著望著，老翁就從床上爬起，小步小步地挪動，顫巍巍走過去，老嫗忙把棉襖給他披上，兩個人圍著空空的鳥籠，左看右看。看了一會兒，老翁伸手打開窗戶，老嫗本想阻攔，但見老翁十分堅(jiān)定，她只好把他的衣扣一個個扣好，又給他戴上帽子。冷風(fēng)呼啦一下涌進(jìn)來，兩個人不由得靠緊。往上看，穹頂之上，繁星點(diǎn)點(diǎn)。往下看，漆黑一片，隱約可見點(diǎn)點(diǎn)燈光。老夫婦恍然覺得，他們就生活在懸空的鳥籠子里。夜涼如水。但兩個人久久地站著，老嫗攙扶著老翁，直到站累了才回到床上。

幾天后，兒子出差回來，本想立即去看老夫婦，但是兒媳婦抱怨說，你出門這么多天才回來，心里只有你父母是吧！在家陪陪你寶貝兒子不行嗎？兒子回來了？他驚喜地問，在哪？妻子一指里屋，他睡覺呢，先別打擾他。兒子等待著他的兒子睡醒，幾次三番地偷看，寶貝兒子都在酣睡。但他必須要先看看寶貝兒子，寶貝兒子一年也就假期才能回來。

第二天，兒子正準(zhǔn)備帶孫子去看望老夫婦，兒媳婦說，拆遷辦通知去商量老樓安置補(bǔ)償?shù)氖虑?。拆遷辦的意見是，可以安置相等面積的新樓，但是如果要頂樓，就會格外再補(bǔ)償一定的現(xiàn)金。兒媳婦已經(jīng)看中了一款車型，就等著去買呢。研究了幾天，兒子拗不過兒媳婦，就簽了字。拆遷辦問，你們能代表父母嗎？兒媳婦說，父母就這一個兒子，怎么不能代表？再說，他們歲數(shù)大了，下不了樓了。

爺爺奶奶要住新樓了，孫子忙用電話向老夫婦報(bào)喜，耳機(jī)里老嫗微弱的聲音告訴老翁說，是咱孫子……他說還是頂樓。老翁斷斷續(xù)續(xù)地問，怎么還是頂樓??？兒子接過電話，那邊已經(jīng)撂了，再打，沒有接聽。

幾天后，兒子和孫子開著新車，拎著一大包東西來到老夫婦家，還有一包鳥食。路上孫子問兒子，買鳥食干什么？兒子說，你忘了你的鳥兒了？你假期沒事兒，可以玩玩鳥兒。孫子說，那鳥兒還在啊？我以為都死了呢！

敲了好半天門也沒有回應(yīng)。這時(shí)鄰居小郭出來，兒子就問最近看到老夫婦沒有。小郭猛然意識到什么似的，瞪大眼睛，說，哎呀，得有一個月沒看見他們了！兩個人臉色大變，急忙再敲門，還是沒有回應(yīng)。小郭說，怎么，你當(dāng)兒子的，沒有家里鑰匙嗎？兒子尷尬地說沒有。

幾個人又咚咚咚地敲了好一會兒。突然，孫子側(cè)耳，說，爸爸，有聲音！兒子眼睛亮了起來，忙把耳朵貼在門上，喊了一聲，爸！媽！孫子也跟著喊，爺爺！奶奶！里面霎時(shí)靜了下來，但很快就有了聲音，是嘰嘰喳喳的鳥叫聲，清脆悅耳。

責(zé)任編輯 劉云開