文/李四知 編輯/羅婧奇

?

瀟湘都市說

文/李四知 編輯/羅婧奇

由先期長沙作為湘資流域的一都之會，逐漸演變到它與湘潭唱雙城記，再到長、株、潭鼎足而三，反映了湘江流域城市體系發(fā)展的三個(gè)階段。如今的城市群戰(zhàn)略與前述古代瀟湘八景已經(jīng)是完全不同質(zhì)地的地理愿景。其間差異，既受到不同交通方式、技術(shù)體系的支撐，更包括了對區(qū)域發(fā)展方向定位的不同?？梢哉f，古代是一種自發(fā)的、區(qū)域化的路徑，現(xiàn)在則走著一條全球化、城市化的道路。

瀟湘清景都市外

在瀟湘八景中鮮有都市氣息。里面的景觀主要是平沙、遠(yuǎn)浦、江天、煙寺、漁村，稍微有一點(diǎn)都市氣息的就是山市。

湘江流域的文化氣息本來與都市是絕緣的。那是一個(gè)寫詩的地方。

寫詩，當(dāng)然需要一個(gè)清新脫俗的環(huán)境。紅塵萬丈，酒肉征逐，當(dāng)然也可以有詩；但是那種詩與打飽嗝有時(shí)比較難以區(qū)別。

早在東晉南朝，也就是湘江第一次以清晰的面容出現(xiàn)在世人面前時(shí)，它讓人口齒余香的是這樣一副形象：

湘水至清，雖深五六丈，見底了了然，石子如摴蒲矣，五色鮮明，白沙如雪。赤崖如朝霞，綠竹生焉，上葉甚密，下疏遼，常如有風(fēng)氣。

這段文字出自耒陽才子羅含，曾被酈道元改寫入《水經(jīng)·湘水注》中。毫無疑問，這幅清麗無塵的圖景中不可能有任何的都市氣氛。

晉代《湘中記》還記載：“其地有舜之遺風(fēng)，人多純樸，士少宦情。今故老猶彈五弦琴，好為漁父吟?！边@種五弦琴如今已不知其形制，漁父吟顯然是漁夫所唱的歌曲。這條史料從社會各階層的風(fēng)習(xí)，到民歌中所反映的經(jīng)濟(jì)生活，都純乎是地道的鄉(xiāng)野風(fēng)情。

中唐安史之亂后流落到湖南的詩圣杜甫，曾在長沙附近寫過一首《祠南夕望》：“百丈牽江色，孤舟泛日斜。興來猶杖屨，目斷更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟?！边@首詩的末兩句令人耳目一緊，因而廣為人知。而前六句的描寫則明明白白地顯示出，當(dāng)時(shí)湘江流域地曠人稀，恍如仙境，絲毫未沾染其他地方觸目皆是的那些塵囂。

宋代山水畫熱起來以后，很多畫家樂此不疲的就是畫瀟湘清景。山水畫江南派的始祖董源流傳至今的一幅名作便是《瀟湘圖》長卷。北宋名畫家米友仁多次畫過瀟湘，其中一幅今藏于上海博物館的《瀟湘白云圖》，明代書畫家董其昌還在上面題有跋語：“此卷余從項(xiàng)晦伯購之，攜以自隨，至洞庭湖舟次，斜陽篷底，一望空闊，長天云物，怪怪奇奇，一幅米家墨戲也。自此每將暮輒卷簾看畫卷，覺所將卷為剩物矣。”當(dāng)然，在造化面前，所有的人力都屬多余。饒有興味的是，米友仁多次畫瀟湘，可事實(shí)上他寫生的實(shí)物都不是真瀟湘，而是其住地京口（今江蘇鎮(zhèn)江）。將畫題為“瀟湘”，不過是因?yàn)樗凇盀t湘”這一意念中得到了一種特別的“畫境”。

也是在北宋，宋迪創(chuàng)作過一個(gè)長卷，題為《瀟湘八景圖》。所謂“八景”，指的是：平沙落雁、遠(yuǎn)浦帆歸、山市晴嵐、江天暮雪、洞庭秋月、瀟湘夜雨、煙寺晚鐘、魚村落照。從此，“瀟湘八景”的說法便廣為流行。詩人以之寫詩，畫家為之圖畫，詞人以之譜詞。元代以后，曲家以之度曲，樂師為之撫琴。并且，各地都要仿效，品題出某地八景。以至到民國時(shí)魯迅對此深惡痛絕，說中國人有一種“八景病”。如果說，這真是一種病，其病根正在湘江流域。

值得指出的是，“八景病”并非國人所獨(dú)有，它還廣被域外。“瀟湘八景”的概念在日本、韓國歷史上也影響甚深，成為東亞文化圈內(nèi)文化交流的一個(gè)重要母題。

勿庸贅言，在瀟湘八景中鮮有都市氣息。里面的景觀主要是平沙、遠(yuǎn)浦、江天、煙寺、漁村，稍微有一點(diǎn)都市氣息的就是山市?？杉确Q山市，其規(guī)模之小可想而知。

長沙伢子湘潭漂

打開地圖不難發(fā)現(xiàn)，湘江在經(jīng)過長沙時(shí)，幾乎是筆直地從城區(qū)西邊擦肩而過。這樣一個(gè)河勢，對于文人抒情自是別有佳趣，而對于一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)生活卻相當(dāng)不利，極不利于建設(shè)大型港口。自古以來，長沙城一直缺乏優(yōu)良港口。而湘潭卻大不同，湘江在湘潭附近拐了兩道很漂亮的大彎，形成一段S型河道。

盡管缺乏都市氣氛，然而作為一個(gè)地域，畢竟不可能沒有區(qū)域中心。湘江流域的中心位于長沙，而且自有歷史記載以來就沒有變過。

按照一般規(guī)律，大城市的選址必須有優(yōu)越的區(qū)位條件。在古代，優(yōu)越的區(qū)位條件往往表現(xiàn)為一些重要河流的交匯點(diǎn)。長沙僅僅是地處湘江流域的腹心，并沒有橫向的通往流域外的重要交通線。然而，早在先秦，它就發(fā)展成了湘江流域最重要的城市。秦代在湘江流域設(shè)長沙郡，此地為治所。漢代在此設(shè)長沙國，此地為都城。南朝湘資流域單獨(dú)建置高層政區(qū)，此地為中心。

隋代統(tǒng)一以后，湘資流域的高層政區(qū)取消。中唐以后天下板蕩，長沙的地位又急劇提高。唐后期湘資流域單設(shè)一個(gè)高級地方官湖南觀察使，長沙為治所。到五代時(shí)馬殷以此形成割據(jù)政權(quán)，國號“楚”，史稱馬楚；極盛時(shí)總置二十余州，長沙成為今湖南全省乃至桂、粵北部的都會。

長沙夜生活豐富，街頭燈影流動(dòng)，熱鬧非凡。 攝影/楊抒懷

五代以前，長沙雖然一直是湘江流域的都會，但是其都市氣氛應(yīng)該是不濃的。漢代洛陽賈誼被貶官為長沙王太傅，就凄凄慘慘戚戚，“自以為壽不得長”。謫居期間，有一只貓頭鷹飛進(jìn)他住處，更是把他嚇得半死，趕緊寫了一篇《鵩鳥賦》給自己提振生活的勇氣。以城市環(huán)境而言，還有這樣的野生動(dòng)物飛來飛去，該地用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來評為“宜居”應(yīng)該是不言自明的。

馬殷割據(jù)湖南期間，長沙的都市氣氛大有不同了。當(dāng)時(shí)此地接納了不少來自北方的移民，史稱“中州名家士多歸之”。而馬殷之子馬希范繼位后崇尚奢侈，搞出一個(gè)天策府，設(shè)置十八學(xué)士，把長沙的市面搞得紅紅火火的，以至獲得了“小長安”的稱號。

宋代作為高層政區(qū)荊湖南路的治所，長沙的繁榮更上了一個(gè)層次。描述它地位的，稱它“為江湖一大藩府，地廣物眾，實(shí)東南根本”。而形之于詩的則吟詠道：“晴日花爭發(fā)，豐年酒易沽，長沙十萬戶，游女似京都?！边@里面，“十萬戶”是一句很有學(xué)術(shù)含量的語言。中國古代戶數(shù)與口數(shù)的比例長期維持在1∶5左右，這句話就意味著當(dāng)時(shí)長沙的人口數(shù)量已達(dá)50萬。從文意推測，似專指長沙的市區(qū)人口。

與南方其他很多城市一樣，總是要在分裂時(shí)期長沙才會迎來它的繁榮昌盛。南宋與唐后期一樣，又是一個(gè)分裂期。長沙雖然在南宋初年受到金兵南下的影響，曾遭受較嚴(yán)重破壞，但很快，衣冠人物就頗還其舊。

但隨后的元明兩代，今湖南、湖北兩省都共處于同一個(gè)高層政區(qū)，其行政中心位于武昌。長沙雖然仍是湘資二水流域的中心，但是其相對地位均有所下降。這一趨勢，直到清末才有所改變。

這中間，除了行政中心的因素外，還有一個(gè)重要因素是長沙南面的湘潭逐漸興起；作為一個(gè)區(qū)域性的經(jīng)濟(jì)都會，它奪走了長沙的大部分風(fēng)光。

打開地圖不難發(fā)現(xiàn)，湘江在經(jīng)過長沙時(shí)，幾乎是筆直地從城區(qū)西邊擦肩而過。這樣一個(gè)河勢，對于文人抒情自是別有佳趣，而對于一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)生活卻相當(dāng)不利，極不利于建設(shè)大型港口。自古以來，長沙城一直缺乏優(yōu)良港口。而湘潭卻大不同，湘江在湘潭附近拐了兩道很漂亮的大彎，形成一段S型河道。這樣的河道，既有深水岸，可以停泊裝滿貨物的大船；又有地方避風(fēng)，不至于一刮風(fēng)那些船只就無處可逃。因此，隨著交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，水運(yùn)的運(yùn)輸形式愈益重要，湘潭地理?xiàng)l件的優(yōu)越性就明明白白地在商業(yè)規(guī)模上顯現(xiàn)了出來。

湘潭的這一地理優(yōu)勢在宋代以前一直沒有引起重視。宋代，湘潭縣治移入今湘潭市區(qū)，表明對當(dāng)?shù)氐膮^(qū)位潛力有了新的認(rèn)知。南宋偏安江南一隅，南方各城市之間的經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)系大為加強(qiáng)，然而長沙較之北宋卻并未出現(xiàn)跨越性發(fā)展。其間原由是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)增量有相當(dāng)一部分被吸附到了湘潭。

南宋湘籍詩人樂雷發(fā)曾有題為《下攝市》的寫景詩云：“吟到湘潭一葉黃，賈客胡蹤正悲涼，抱琴沽酒異鄉(xiāng)客，打鼓發(fā)船何郡郎？楚女越商相雜沓，淮鹽浙楮自低昂?！睆脑娭锌梢?，當(dāng)時(shí)湘潭已成為一個(gè)蒸蒸日上的商業(yè)都會。其經(jīng)濟(jì)規(guī)模未見直接描寫，但是在此貿(mào)易的商人來源已相當(dāng)廣泛，而且顯然以外鄉(xiāng)為主。這表明此時(shí)湘潭的商業(yè)已有執(zhí)湘江流域牛耳之勢。

明代開通黔、滇，湘江流域?yàn)楸亟?jīng)之道，“嶺表、滇、黔必道湘、沅”，湖南的交通地位大為提升。同時(shí)，從湘資流域販運(yùn)貨物銷往西北的也多經(jīng)行水道，船只往來均輻輳湘潭。湘潭的商業(yè)規(guī)模更有所發(fā)展。當(dāng)?shù)厝俗院赖匦Q：“楊梅洲至小東門岸，帆檣檥集，連二十里，廛市日增，蔚為都會，天下第一壯縣也！”

這種狀況在太平天國時(shí)期發(fā)展到了極致。太平軍占據(jù)南京以后，長江商路為之阻塞，江西全省也被打得稀爛，內(nèi)地貨物進(jìn)出口主要依賴湘江水道，極大地刺激了湘潭的繁榮。容閎在《西學(xué)東漸記》中寫道：“湘潭亦中國內(nèi)地商埠之巨者，凡外國運(yùn)來貨物，至廣東上岸后，必先集湘潭，再由湘潭分運(yùn)至內(nèi)地。又非獨(dú)進(jìn)口貨為然，中國絲茶之運(yùn)往外國者，必先在湘潭裝箱，然后再運(yùn)廣東放洋，以故湘潭及廣州間商務(wù)異常繁盛?！?/p>

湘潭的這一繁盛趨勢到了清末才戛然而止。太平天國平定后，長江商路復(fù)通，更重要的是輪船運(yùn)輸業(yè)興起，漢口、九江都興建租界，從根本上驅(qū)動(dòng)了城市體系的重新布局。湘潭的地位一落千丈。至此，省會長沙的地位才漸漸地高出湘潭一頭。

直到民國時(shí)期，長沙還流行一句俗語：“長沙伢子湘潭漂，湘鄉(xiāng)伢子做牛叫。”這句話的后半說的是湘鄉(xiāng)方言特別難懂。湘鄉(xiāng)方言作為老湘語的代表讓說新湘語的長沙人覺得不快自是情理中事。而前半則意指，長沙少年要見世面，還得到湘潭去漂一漂。其情形頗類似于當(dāng)今的北漂、滬漂。由此可見長沙、湘潭兩個(gè)城市地位之高下。

從一都之會到長株潭

清末曾有人回憶，“道光以前，長沙風(fēng)俗淳樸，湘人居顯位者亦少，告歸之后與平民無異，非衣冠不乘輿”，完全是老派的鄉(xiāng)村習(xí)氣。到了光緒年間，長沙一些少年“擅長文藝”，又在市區(qū)“日夜豪游”，長沙對于全省范圍的文化輻射力也大為提升。

在湖南近代的發(fā)展史上，太平天國是一個(gè)極關(guān)鍵的事件。以廣東客家人為核心的太平天國集團(tuán)從廣西起家，經(jīng)過湖南攻到湖北，順江而下席卷東南，先后持續(xù)十四年，兵鋒所向十余省，就社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展來說，給其他各省帶來的基本上都是負(fù)能量；唯獨(dú)湖南，雖然在人力、物力、財(cái)力各方面作出了巨大犧牲，但總的來說，還是收獲大于損失。湖南文化就此獲得了有史以來空前的一次大發(fā)揮。

結(jié)束與太平天國的戰(zhàn)爭以后，功成名就的湘軍將領(lǐng)有相當(dāng)一部分卜居長沙。由于他們在多年的戰(zhàn)陣生涯中出生入死，刀口舔血，養(yǎng)成了一種高消費(fèi)的習(xí)慣。解甲歸來后，也就形成了一種新的風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)人稱：“諸將擁貲還，博戲倡優(yōu)，相高以侈靡?！边@一因素對長沙都市氛圍漸趨深厚起到了直接的刺激作用。

清末曾有人回憶，“道光以前，長沙風(fēng)俗淳樸，湘人居顯位者亦少，告歸之后與平民無異，非衣冠不乘輿”，完全是老派的鄉(xiāng)村習(xí)氣。到了光緒年間，長沙一些少年“擅長文藝”，又在市區(qū)“日夜豪游”，被長沙市民目為“十二神”。與此同時(shí)，唱戲觀劇的風(fēng)氣也迅速興起。長沙對于全省范圍的文化輻射力也大為提升。

但好景不長，輪船運(yùn)輸方式興起不久，鐵路又很快建了起來。南北向的京廣線經(jīng)過長沙，而東西向的浙贛線與之相交匯的地點(diǎn)卻在株洲。

株洲在1951年之前，本來是湘潭縣的一部分。作為湘贛之間橫向交通與湘江干流縱向交通兩條線路的交匯點(diǎn)，自宋代以來它就不斷出現(xiàn)在史籍中，但是它的重要性一直有限。因?yàn)?，這兩條交通線路和重要性完全不在同一個(gè)水平上，東西向這條交通線路的重要性太弱了，即使有人取道于此，也不是非在株洲歇腳不可。然而，這兩個(gè)方向的交通線升級為鐵路后，情況兩樣了。株洲成了鄭州以南最大的東西、南北向交通轉(zhuǎn)運(yùn)中心。由此，它也就迅速發(fā)展成為一個(gè)新興的工業(yè)城市。

由先期長沙作為湘資流域的一都之會，逐漸演變到它與湘潭唱雙城記，再到長、株、潭鼎足而三，反映了湘江流域城市體系發(fā)展的三個(gè)階段。1990年代以后，由于高速公路、城際快速運(yùn)輸體系的發(fā)展，長株潭的城市格局又有了新的發(fā)展。

1997年，湖南成立長株潭一體化發(fā)展省級協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，著力推進(jìn)長株潭三市一體化進(jìn)程。2006年，更是提出了“3+5”的城市群戰(zhàn)略，即以長、株、潭為中心，以一個(gè)半小時(shí)車程為半徑，形成一個(gè)包括外圍岳陽、常德、益陽、婁底、衡陽五市的城市群。

這一戰(zhàn)略，與前述古代瀟湘八景已經(jīng)是完全不同質(zhì)地的地理愿景。其間差異，既受到不同交通方式、技術(shù)體系的支撐，更包括了對區(qū)域發(fā)展方向定位的不同。可以說，古代是一種自發(fā)的、區(qū)域化的路徑，現(xiàn)在則走著一條全球化、城市化的道路。

詩性氣質(zhì)

湖南的文化體系中，一個(gè)很重要的概念就是嚴(yán)義利之辨。必須重義輕利，甚至舍生求義。義，這是湖南人的安身立命之本。也是近代以來無數(shù)湖南人為理想拋頭顱、灑熱血，不惜一切犧牲的信心源泉。

盡管近數(shù)十年來全球化已經(jīng)洪流滾滾，各地都相繼地走上了同一條城市化道路，但其間的后果，恐怕是很多人始料未及的。

從文化追求上講，湖南人的個(gè)性其實(shí)很難與城市化的環(huán)境相兼容。一個(gè)典型的湖南人，基本上沒辦法做一個(gè)純粹的市儈。湖南的文化體系中，一個(gè)很重要的概念就是嚴(yán)義利之辨。必須重義輕利，甚至舍生求義。義，這是湖南人的安身立命之本。也是近代以來無數(shù)湖南人為理想拋頭顱、灑熱血，不惜一切犧牲的信心源泉。

當(dāng)精神比較放松的時(shí)候，湖南人往往是恬淡的。絕大多數(shù)湖南人對物質(zhì)享受的欲望不強(qiáng)，看重的是精神享受。唐代大詩人劉禹錫曾經(jīng)寫過：“瀟湘間無土山，無濁水，民乘是氣，往往清慧而文?！边@句話，可能有點(diǎn)贊美的成分，但是“清慧而文”的氣質(zhì)，不能不說是對一部分湖南人很深入的觀察。

岳麓書院的二門，聯(lián)語“納于大麓 藏之名山”。 攝影/楊抒懷

《唐語林》中也有一條類似的記載：“衡山五峰，曰紫蓋、云密、祝融、天柱、石稟。下人多文詞，至于樵夫往往能言詩。嘗有廣州幕府夜聞舟中吟曰：‘野鵲灘西一棹孤，月光遙接洞庭湖；堪憎回雁峰前過，望斷家山一字無?！瘑栔?，乃其所作也?！边@條史料，作者并沒有作任何評論，只舉了一個(gè)實(shí)例，從隨機(jī)碰到的一位舟子，就可以看出湖南人的詩性氣質(zhì)。

正因?yàn)橛兄娙藲赓|(zhì)，過去的湖南人可以“扎硬寨，打死仗，好漢打脫牙和血吞”，可以自豪地宣揚(yáng)：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死！”

詩人是不能生活在市井中的。城市化的生活，勢必逼得人算計(jì)柴米油鹽，銖錙必較。很難設(shè)想一個(gè)湖南人會變得沒有永遠(yuǎn)的敵人，沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益。如果真成了那樣，那，湖南還能叫湖南嗎？