◎劉玉行

兒時(shí)的冬天

◎劉玉行

最難以忘懷的是兒時(shí)的冬天。

兒時(shí)的冬天是寒冷的。每到冬天，我們都是棉褲棉襖棉帽棉鞋，全副武裝，但仍感到冷。早上下學(xué)回來，常躲到灶房里，依偎在母親的懷里，感受來自灶火和母親身上的溫暖。六十年代，溫度表是一種奢侈品，在我們鄉(xiāng)村很難看到。中央電視臺做不做天氣預(yù)報(bào)我們不知道，反正那時(shí)沒有電視機(jī)，甚至于收音機(jī)就很少見到，所以老天爺要干的事情我們平頭老百姓就很少知道，至于年少無知的我們就更不知道了。我們所知道的就只有一個(gè)字：冷。農(nóng)村那時(shí)的衛(wèi)生條件簡陋，住室內(nèi)沒有衛(wèi)生間，為了晚上小便方便，就將一個(gè)大大的紅泥燒成的陶盆放在住室中間，夜間痛快淋漓之后，早上起床時(shí)再將那茶色的液體倒掉。記得那時(shí)早上倒尿時(shí)，尿液都凍成了冰。

記憶猶新的還有這樣一件事情，鄰居二爺家的二小與我同歲，關(guān)于對冷的感知卻比我強(qiáng)得多。一天早上起來上學(xué)，他悄悄對我說，你若是吐出舌頭，即便是舌尖觸及不到門搭吊，保持一兩厘米的距離，那門上的鐵搭吊就會自動向你的舌頭移來，長蟲吸蛤蟆一般。那時(shí)，農(nóng)家的大門上都有一個(gè)生鐵打的門鼻兒和一個(gè)門搭吊。我不信，就試驗(yàn)了一下。我吐出舌頭，舌尖慢慢向一個(gè)門搭吊伸去。果然，在還有大約一點(diǎn)五厘米的距離時(shí)，門搭吊竟像著了魔法一般向我的舌頭移動過來，一下子就把我的舌頭粘住了?；艁y之中我一拉扯，結(jié)果舌頭被門搭吊“咬”了一大塊。

兒時(shí)的冬天是快樂的。記得那時(shí)我家東面幾十米遠(yuǎn)處就是一個(gè)土坑，坑里積聚著夏天收集起來的多半坑雨水。當(dāng)大地凍得裂開了大口子時(shí)，坑里的水早結(jié)出了三寸厚的冰。這時(shí)，不太寬闊的冰面就成了我們這些孩子的樂園。我們在冰上滑冰，我們在冰上打木球，我們在冰上玩陀螺。最有意思的是玩陀螺。當(dāng)然啦，陀螺都是我們自己動手做出來的。先在殘磚爛瓦里面找一塊平平的瓦盆底，再用圓規(guī)在上面劃一個(gè)茶碗口大小的圓圈，然后就在磚頭上、石片上打磨，一直磨成圓圓的薄片。之后在圓心處鉆一個(gè)小孔，大小與鋼筆的筆管相等。找來一截廢筆管，穿進(jìn)鉆好的孔內(nèi)，再在下頭裝一個(gè)鋼珠，陀螺就做成了。玩陀螺主要是比賽，看誰制做的陀螺在冰面上旋轉(zhuǎn)的時(shí)間長。在我的記憶里，我制做的陀螺雖然也能轉(zhuǎn)上三五分鐘，但從來沒有獲得過冠軍。

另一件有趣的事情就是捉麻雀。進(jìn)入冬季，特別是下過大雪之后的晚上，我們偷偷從家里拿出手電筒，去村南的打谷場上照麻雀。麻雀怕冷，晚上都躲在麥秸垛上的草窩里御寒。用手電筒一照，它們動也不動，乖乖地做了我們的俘虜。我們把捉到的麻雀用泥封好，投進(jìn)柴火里燒。燒過一個(gè)時(shí)辰后，把麻雀從火堆里扒出來，剝?nèi)ド厦娴母赡喟?，就可以吃到原汁原味的燒麻雀了。時(shí)間已經(jīng)過去近四十年，我至今還難忘燒麻雀那香香的味道。

兒時(shí)的冬天是幸福的。由于居住條件有限，每到冬天，我們兄弟三個(gè)就與父母擠在一間大炕上?？缓艽?，連著廚房的鍋灶。借著做晚飯的余熱，因此剛鉆進(jìn)被窩時(shí)甚是溫暖。在被窩里，聽母親教我們唱“小叭叭狗，戴鈴鐺，呵啷呵啷到集上……”；在被窩里，聽父親給我們講《大拇指》、草船借箭和三打白骨精，我們常常枕著父親的故事入眠。后來?xiàng)l件有所改觀，我們家在堂屋的西間盤了一個(gè)煤火炕，比灶火炕暖和多了。不僅鉆被窩時(shí)暖暖和和，而且醒來之后可以吃到在爐火上烤熟的地瓜。睡覺前在爐火旁放幾塊地瓜，睡醒一覺后的第一件事就是爬起來看看地瓜熟了沒有。一般情況下是半生不熟的，這時(shí)就把地瓜翻個(gè)個(gè)兒，再一覺醒來，地瓜就肯定熟透了。