文/ 米可

青春幾度紅 直播是個什么鬼

文/ 米可

網(wǎng)紅，一個不完全被主流社會認(rèn)同的群體，正以不斷刷新的數(shù)字沖擊著我們對金錢的認(rèn)識：Papi醬拿到首輪投資1200萬；女主播直播睡覺獲得1.6萬關(guān)注，直接被王思聰打賞7萬元紅包；張大奕上淘寶直播，兩小時內(nèi)成交額就達(dá)到近2000萬人民幣……

不管你對網(wǎng)紅現(xiàn)象是否認(rèn)同，網(wǎng)紅們已經(jīng)站在了所謂風(fēng)口上。但這股風(fēng)刮得令人困惑，因為它不是科技變革、沒有提高資源配置的效率，更沒有改變什么格局。

所以，無數(shù)人預(yù)言，網(wǎng)紅的泡沫燦爛不了多久。確實，已經(jīng)有無數(shù)小網(wǎng)紅“過把癮就死”，可網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)的鏈條依然在不斷延伸著。

你可以嘲笑她們都長著一張網(wǎng)紅臉，可以詬病這個圈里的大小紅人發(fā)發(fā)圖片、拍拍視頻、做做直播就賺得盆豐缽滿，但你依然不得不正視他們帶來的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，畢竟，在注意力有限的年代，流量有時就是硬通貨。

本刊編輯部

沒有科技變革

沒有提高資源配置效率

更沒有改變社會格局

這股風(fēng)刮得有點邪性

真能掙到錢

午夜，整個城市都安靜下來了，蘇米蘇的工作才剛剛開始。

蘇米蘇(化名)是某網(wǎng)絡(luò)直播平臺的主播。平常她直播，在線人數(shù)可以達(dá)到2000多人，大概是因為節(jié)日的關(guān)系，今天晚上來看直播的粉絲不多，蘇米蘇努力想把氣氛炒熱些，說了幾遍“萌萌噠、666”之后，她唱了首《不要告訴媽媽》。

她是那種很帥氣的女孩，皮膚白凈、鼻梁挺拔，兩側(cè)鬢角周圍的頭發(fā)被推掉了，短發(fā)斜著偏分，劃出直直的分界線，然后把頭發(fā)整齊地梳好，整個人透著股中性美。她的粉絲大部分是女孩，她們叫她蘇蘇，她叫她們寶寶。

“人少、禮物少的時候，就會累?！碧K米蘇私下里告訴記者，“場子熱，直播狀態(tài)肯定會不一樣。”

禮物就是主播的收入。粉絲在平臺充值后，購買平臺的虛擬禮物，低價的如糖果、玫瑰、紅唇，換算成人民幣大約一兩元錢，高價的也有汽車、輪船、火箭，幾百上千元不等，然后粉絲再把禮物送給喜歡的主播，平臺會根據(jù)禮物的數(shù)額給主播分成。當(dāng)紅大主播往往粉絲眾多、禮物不斷，月入數(shù)萬元是尋常事。

1992年出生的蘇米蘇是這個行業(yè)的新人?！拔抑熬褪菬o業(yè)游民?！彼_自己玩笑，“大學(xué)畢業(yè)后，我爸讓我去他的公司，我不想去，就一直在家晃了兩年。大概半年前吧，一個朋友考主播沒考上，就把設(shè)備給了我，我就去考了?！?/p>

同在一個平臺的主播小黎（化名），入行時情形和她差不多。小黎與她同年，是個秀氣的姑娘，學(xué)幼師出身。“我在幼兒園干過，小孩哭，怎么哄也哄不好，我就受不了了，沒干多久就辭了職?！焙髞硇±杓尤脒^商演團(tuán)，表演打水鼓。一次偶然的機(jī)會，朋友建議她試試考主播。“唱兩首歌，考核的人覺得還行就算通過了?！毙±枵f。

雖然最初只是抱著好奇和試試的心態(tài)，但一進(jìn)入這個行業(yè)，兩個年輕人都被吸引住了，“沒想到真能掙到錢?！?/p>

介于明星和朋友之間

“我今天有點反胃”，唱完一首歌，一個帥氣的男主播開始和粉絲互動，背景音樂很有動感，他每說完一句話都加上一點笑聲音效，“我好像懷上了你們的孩子，你們要對我負(fù)責(zé)哦！”說話間，聊天欄里，粉絲們有的接話說我會負(fù)責(zé)的，有的關(guān)心地說，喝點水會不會好些；禮物欄里，玫瑰、糖果、熒光棒一排排閃過，那就是他今晚收入的一部分。就在這個直播平臺，一個90后粉絲為了喜歡的主播，一夜刷了十幾萬人民幣的禮物。

“很多主播都用唱歌、喊麥和與粉絲聊天作為主要的直播形式，看起來是表演為主，其實很多粉絲并不是來看才藝的，主播必須會聊?！币粋€行內(nèi)人說，很多粉絲享受的是主播和他互動的過程，聽主播說各種俏皮話，要是能受到主播與眾不同的關(guān)注就更好了。事實上，粉絲往往以被主播青睞為榮。

“總刷禮物的粉絲主播都認(rèn)得，那么多人，主播只跟你說話，刷得更多人還會在聊天欄打出不同顏色的字，甚至每次一上線，屏幕上就有動畫小汽車載著你的ID和頭像到直播房間，主播會第一時間跟你打招呼，感覺你跟別人瞬間不一樣了。”一個95后女玩家這樣解釋看直播的感覺。

所以，一個當(dāng)紅大主播唱歌未必好聽，但他一定很會和粉絲互動，這差不多是所有主播的“必修課”。

小黎和蘇米蘇也是這樣。因為有表演經(jīng)驗，小黎在鏡頭前相對從容。蘇米蘇的第一次直播則緊張到手顫，“不知道該干什么，但后來就好了。有人跟我說話，我就答；沒人說，我就自己找個話題，比如今天遇到什么事情，或者有什么有意思的新聞、段子、冷笑話?！?/p>

同樣重要的還有維護(hù)粉絲群?！熬S護(hù)粉絲關(guān)系比直播還重要?！碧K米蘇和小黎都有自己的粉絲QQ群，主播們下線后可能不會為直播特意尋找素材，但一定會去QQ群做維護(hù)。這是直播平臺之外，主播與粉絲交流的最主要方式。

主播一般都會培養(yǎng)一兩個真愛粉打理QQ群，負(fù)責(zé)維持群的活躍度，發(fā)布直播時間通知等。主播也要常在群里與粉絲互動，“有時她們會關(guān)心地問我吃飯了沒，還有的說，我失戀了求安慰。我都會盡量回復(fù)?！碧K米蘇說，有時候，明星來做直播未必比我們效果好，“因為明星不會理粉絲，我們會。”

但這種互動一般都有一個度?！安荒芾吓菰谌豪??！毙±枵f，主播也得端著點，和粉絲親近，同時保持一定距離。

這樣的分寸，讓主播成為介于明星和朋友之間的一個存在，粉絲往往既夠得著又夠不著。

入行半年，很多粉絲來了又走，小黎說，“那都不是真愛粉，真愛粉是不會走的?！?/p>

所謂的真愛粉往往忠誠度極高，“有的粉絲會堅持按時看直播，哪怕自己不吃飯也要先給主播刷禮物；或者自己沒時間，把號給別人，讓人替刷?！币粋€資深玩家說。這些真愛粉往往是刷禮物的主力。

蘇米蘇和小黎常常能夠在一次直播中刷開一輪4個虛擬寶箱，這意味著粉絲們每次要為此花費近5000元人民幣。當(dāng)然，這里面往往少不了公會的支持。

主播背后

對秀場類直播而言，主播就是內(nèi)容本身。公會相當(dāng)于主播的經(jīng)紀(jì)公司，它的作用在于輸送和管理主播。有的平臺甚至規(guī)定，主播必須屬于某個公會旗下，個人不能獨立和平臺簽合同。會長往往是整個公會的常務(wù)管理者，一頭負(fù)責(zé)和平臺對接，一頭負(fù)責(zé)管理主播。

蘇米蘇和小黎的會長叫思彤，只比她們大兩歲，是個身材高挑、長發(fā)飄飄的漂亮女孩。“我是個直播平臺的資深玩家，讀高中時就在直播網(wǎng)站上玩了?！彼f。

那時候的直播平臺還需要排麥，每個主播唱一段就下去?！拔液同F(xiàn)在的老板就是那時候認(rèn)識的?！彼纪同F(xiàn)在的老板是同一個主播的粉絲，雖然素未謀面，卻都是直播間里臉熟的ID，接觸久了，就成了朋友。

上學(xué)時，思彤一直幫主播維護(hù)粉絲群，對這個行業(yè)比較了解，所以，老板決定創(chuàng)立一家捧主播的傳媒公司時，就直接找到了她。

那時，思彤大學(xué)畢業(yè)兩年多，剛剛從一份手機(jī)銷售代理的工作離職不久，對這份之前就玩了許久的工作欣然接受，她喜歡這個職業(yè)，“現(xiàn)在就是這樣，電競、直播，很多家長們認(rèn)為是瞎玩的事，現(xiàn)在成了正經(jīng)事?！?/p>

確實，這個圈里，臺前幕后很多人都是玩家出身，包括思彤的4個助理。

“都是愛玩的孩子，他們可能沒念太多書，早早離開學(xué)校，但玩直播很多年，喜歡這個行業(yè)，會更懂這個行業(yè)?！彼纪f。

作為會長，思彤管理著公司旗下200多個主播，經(jīng)常要花大部分時間耗在平臺上，“看主播做得怎么樣，給他們捧場。”

很多公司會在平臺花錢購買虛擬貨幣，然后刷禮物給自家主播，帶動真正的粉絲刷禮物，這在行業(yè)內(nèi)早就不是秘密，不少主播都是這樣起家的。在蘇米蘇和小黎的平臺，寶箱還和網(wǎng)絡(luò)游戲相關(guān)?！皩毾湟婚_，粉絲會獲得各種游戲道具，還有游戲幣?！彼纪f，只要刷到寶箱快開啟時，就會有大量粉絲涌入房間，并加入刷禮物的行列。禮物最終變成主播的收入，再與平臺和公司分別分成。

未來誰知道

當(dāng)然，公司不會每個人都捧?！坝行┤舜_實不適合做主播，很努力，依然沒有人氣，這樣的，公司就會逐漸放棄，不再投資?！?/p>

即使是思彤這樣的資深行內(nèi)人，也無法判斷一個新主播身上的什么要素會讓他火起來?！胺劢z的口味是非常多樣的，喜歡什么的都有，有人喜歡有才藝的，有人就看顏值，也有愛聽主播逗趣、搞怪的?！?/p>

一個大學(xué)生玩家告訴記者，主播的長相、性格、直播方式都可能是生產(chǎn)力，只要有哪個點契合了粉絲的想法，他們就可能為主播刷禮物，甚至成為最忠誠的真愛粉。這也是很多年輕人希望到這個行業(yè)里試試的原因之一，“我以后可能就去當(dāng)主播，沒準(zhǔn)就有人喜歡我這一款呢?！彼f。

像蘇米蘇和小黎這樣的年輕主播大多很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，“玩著把錢掙了?！?/p>

可是，影響主播收入的因素不少。以蘇米蘇和小黎所在的平臺為例，很多玩家是學(xué)生，開學(xué)之后學(xué)生忙碌，平臺人氣就會下降，主播們開玩笑說，“大守護(hù)（刷禮物到一定數(shù)額的粉絲）都上學(xué)了。”

公司考慮的要比他們深遠(yuǎn)。“以后我們會安排旗下的主播拍攝網(wǎng)絡(luò)電影，或者參加一些綜藝節(jié)目。”

即使是這樣不斷給自己添加新看點，大部分主播依然很清楚，“這一行干不了一輩子?！钡K米蘇和小黎都沒怎么計劃將來。

蘇米蘇說，實在不行以后就去家里的公司；小黎說自己可能開個店，或者以后再找別的工作，至于目標(biāo)，“誰知道呢，也許我能嫁給王思聰呢！”

年輕的臉龐，青春無敵。