譚旭東

尋找意義世界或者更多
——評(píng)熊培云的《我是即將來到的日子》

譚旭東

熊培云的新詩集《我是即將來到的日子》意味深長(zhǎng)，語言變化多樣，主題內(nèi)涵豐富多彩，且具有很深的思想穿透力。詩人用了不少手法，來展示自己的語言智慧，讓讀者感受到全新的風(fēng)格。比如，互文性的表達(dá)，悖論性話語，敘述性抒情，超現(xiàn)實(shí)主義手法，等等，都是值得探討的。此外，該詩集還引發(fā)了如何回到“八十年代”、回到文學(xué)與詩、回到自我等三個(gè)方面的思考。

尋找；意義的世界；精神內(nèi)涵；互文性；思考

熊培云的新詩集《我是即將來到的日子》由新星出版社出版后，引起了不少人的關(guān)注。熊培云是一位文化學(xué)者，發(fā)表各種文化隨筆和時(shí)評(píng)，活躍在媒體上，尤其是眾多網(wǎng)絡(luò)博客里，他的博客點(diǎn)擊量高，是網(wǎng)絡(luò)文化名人。讀過他的不少文章，覺得他是一位跨學(xué)科的學(xué)者，不似那種傳統(tǒng)的學(xué)院派，只能專攻一塊，不能博通文史哲。熊培云的文字涉獵范圍廣，歷史、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和傳播等諸多領(lǐng)域，他都有獨(dú)到的見地，有些文字很犀利，具有啟蒙思想，帶著知識(shí)分子的入世精神。可以說，熊培云是一位真正利用了網(wǎng)絡(luò)媒體傳播正義與理想的聲音的少數(shù)的幾位新啟蒙知識(shí)分子之一。

新詩集《我是即將來到的日子》是熊培云新詩創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，這部詩集意味深長(zhǎng)，語言變化多樣，主題內(nèi)涵豐富多彩，且具有很深的思想穿透力。作為新詩創(chuàng)作的“局外人”的創(chuàng)作，《我是即將來到的日子》也可以說體現(xiàn)了新世紀(jì)新詩創(chuàng)作依然保留的啟蒙主義傾向，也意味著新詩依然殘存著幾代知識(shí)分子所傳承的人文精神與生命意識(shí)，它為新世紀(jì)詩歌注入了新鮮血液，也讓沉寂而平庸的詩歌獲得了一絲綠色與陽光。

一、熊培云詩歌的精神內(nèi)涵

整體來看，《我是即將來到的日子》的詩歌精神內(nèi)涵非常豐富，這里只能大致辨別、歸納，為如下六個(gè)方面：

(一)對(duì)童年和鄉(xiāng)村生活的回憶

與眾多通過讀書、進(jìn)城謀生創(chuàng)業(yè)的人一樣，熊培云也是來自贛南鄉(xiāng)村的孩子，通過讀書改變了自己的生活。他在都市里生活、工作，但免不了懷念鄉(xiāng)村，懷念童年。如《我時(shí)時(shí)思念南方》：“我常常思念南方/萬物生長(zhǎng)，自由而婀娜/南方不只是南方/更是一種精神氣質(zhì)//我常常思念南方/寬闊的森林與河流/如水稻田里戴草帽的少年/一朵鑲著銀邊的積雨云//雨水落進(jìn)了烏云/豆莢長(zhǎng)出了花朵/弟弟躺在搖籃里/那個(gè)幫媽媽挑水的孩子哪里去了？”這是一首懷鄉(xiāng)詩，懷鄉(xiāng)與懷念童年、思念母親結(jié)合在一起，表達(dá)了游子的愁緒。《下雨天》這一首可以說是在安靜的雨天詩人對(duì)少年時(shí)光的眷戀，對(duì)童年的深沉緬懷：“世界如此安寧/我停下來了/時(shí)間停下來了/雨水飄搖/落于萬家屋頂//晴天張開的欲望/像墻角收攏的雨傘/人世間所有的不幸啊/就在于我們無家可歸/或有家不回//下雨天，我更想撐一把舊傘/聽年少時(shí)久違的足音/在林間的寂靜里/踏一條潮濕的道路/自己帶自己回家”。還有《回家的少年》也是如此，詩人敘述了少年離開鄉(xiāng)村的家，去城里尋找夢(mèng)想的經(jīng)歷：“那一年/第一次出遠(yuǎn)門/扒貨車/一輛接著一輛/我去城里/找尋光榮與夢(mèng)想……”。顯然，熊培云詩里的這種“回家的少年”的意象，寄托的是對(duì)鄉(xiāng)村與童年的懷念之情緒，是一種文化鄉(xiāng)愁，即進(jìn)城生活后的都市人對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念與想象，實(shí)質(zhì)上，故鄉(xiāng)是回不去的，即使回去了，也無法習(xí)慣那里的生活。這種懷鄉(xiāng)詩一般只是一種傾訴，而不是對(duì)鄉(xiāng)村的贊美，更不可能把鄉(xiāng)村當(dāng)作精神的歸宿。

(二)對(duì)自我的尋找

熊培云的新詩里，“自我”是一個(gè)關(guān)鍵詞，他想尋找自我，表現(xiàn)自我，也極力突出自我，也建構(gòu)自我。尋找自我，就是尋找“主體性”，而最能表現(xiàn)主體性的詩就成了詩人尋找的最佳方式。如《除了美，我一無所知》：“沒有歷史和地圖/沒有暴力和殺戮/在心里尋找世界/最后的烏托邦//領(lǐng)略/這個(gè)世界給我/最大的慈悲——//除了人，我別無身價(jià)/除了美，我一無所有”。這首詩突出“尋找”主題，對(duì)自我的尋找，一直是詩人的自覺。我是誰？很多人并不知道，在一個(gè)變異的社會(huì)，或者說，在一個(gè)“人被異化”的社會(huì)，自我的尋找就是一種人文追求，一種生命的拷問，一種社會(huì)的質(zhì)疑與批判。因此，尋找自我，在熊培云的詩里，就是對(duì)人的尋找，對(duì)人性的回歸?！秹?mèng)醒時(shí)分》一詩也表現(xiàn)了這一主題：“我本想躲在暗處為你寫一首詩/為什么我總是聽到門外的哭聲/引誘我到光明中去/毀滅我自己”，這是詩人對(duì)自我的省察，對(duì)自我的背叛，也是自我意識(shí)的重建?！渡窕貜?fù)》這首詩也表現(xiàn)了尋找主題，詩人以我與神的問答，傳達(dá)了對(duì)尋找的看法：找到自己，即是找到人，找到良心，找到人格，找到詩的真諦：“我問，道路為什么曲折？/神說：為了欣賞更多的風(fēng)景//我問，河流為什么彎曲//神說，為了哺育更多的生靈//我問，天空為什么空空蕩蕩?/神說，為了漂浮更多的想象//我問，我為什么失去了你？/神說，為了找回你自己”。

(三)漂泊感

漂泊感與文化懷鄉(xiāng)有著內(nèi)在的聯(lián)系，但熊培云詩里的漂泊感，有對(duì)都市文化的游離與隔膜，但更多的是他內(nèi)心里無意識(shí)與下意識(shí)的對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的拒絕與抵制。因此，熊培云詩里的漂泊感，與其說來自身份無法認(rèn)同，不如說來自詩人難以認(rèn)同所處的社會(huì)環(huán)境。在《找我》一詩里，可以發(fā)現(xiàn)熊培云詩里的漂泊感。“小區(qū)門口//保安：你找誰/我：找我/保安：……/我：我住在里面//浪子歸家/我在等我回家”這里，“我”是一個(gè)浪子，是都市里的流浪者，即使居住在現(xiàn)代社區(qū)里，內(nèi)心也是一個(gè)流浪者，找不到精神的歸宿。這也反映了都市化進(jìn)程給人帶來的心理的沖擊。在人的精神還沒有完全現(xiàn)代化的前提下，都市化、城市化進(jìn)程只能加快這種分裂的人格的發(fā)生。詩人看似以詩自嘲，實(shí)則表達(dá)對(duì)盲目的都市化進(jìn)程的隱憂以及對(duì)現(xiàn)代化的反思?！墩钡膬呻y》一詩，以正直人的兩難處境來揭示詩人的“漂泊感”的實(shí)質(zhì)，讓讀者體察到了無法融入現(xiàn)實(shí)也難以被現(xiàn)實(shí)接納的“漂泊感”是知識(shí)分子真正的時(shí)代焦慮：“黑暗的年代/總會(huì)有幾座光亮的牢房/世人隔墻而居//困在墻里的人說/我的良心自由了/身體不自由//困在墻外的人說/我的身體自由了/良心不自由//如果身體與靈魂/必有一個(gè)戴上鐐銬/正直的人該在哪里生活？”應(yīng)該說，“漂泊感”是現(xiàn)代知識(shí)分子普遍的生存難題與精神困境，也是現(xiàn)代知識(shí)分子身份危機(jī)的標(biāo)識(shí)，只是這種標(biāo)識(shí)因?yàn)榫哂袃?nèi)隱性，而難以被大眾所識(shí)別。

(四)理想主義

熊培云即是一個(gè)啟蒙主義者，也是一個(gè)理想主義者。如《虛度》中寫道：“如果有一天/你身居高位/卻不謀求有希望的變革/讓你所有的隱忍前功盡棄/我不說你是一個(gè)好人/也不說你是一個(gè)壞人/我只道你是一個(gè)虛度光陰的人”，這樣的詩句里，有對(duì)生命價(jià)值的追問，對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，帶著深深的憂患，但更多的是理想主義的期待。理想主義者注定是孤獨(dú)的，因此在表現(xiàn)理想主義的同時(shí)，他的詩里也有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。如《一個(gè)人的人?！罚骸按丝蹋l不渴望孤獨(dú)？/在這春日，做一個(gè)寂寞的旅人/獨(dú)孤浪跡天涯，獨(dú)自海闊天空//一個(gè)人，在海邊/孤零零地徘徊，遠(yuǎn)離塵囂/徘徊在一個(gè)人的人海//因?yàn)闊釔郏詡?你的心是一座孤獨(dú)的城堡/你的孤獨(dú)是孤獨(dú)者的圣物”。這首詩里，孤獨(dú)者之所以孤獨(dú)，是因?yàn)闊釔?。一個(gè)熱愛生活，而不愿意茍且的理想主義者，一定是孤獨(dú)寂寞的。一個(gè)理想主義者的奮斗與追求，也好似一次孤獨(dú)的旅行。在《意義女神》這首詩里，詩人對(duì)理想主義者的孤獨(dú)有很好的詮釋：“我活著的時(shí)候，世界就是我的/我熱愛，我痛苦/我命名，我創(chuàng)造/我接生，我送葬/我手握鮮花與刀劍”。

(五)批判精神

熊培云的新詩里最有震撼力的思想元素就是其蘊(yùn)含著批判精神，這是其他很多新詩所缺乏的。多年前，我就在論文和著作里專門批判了新詩的“語言失范與精神缺席”。1990年代之后，新詩的價(jià)值取向出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)變，一是由精英寫作轉(zhuǎn)向商業(yè)寫作，二是由心靈傾訴轉(zhuǎn)向欲望宣泄。新詩娛樂化、庸俗化、私人化，情感蒼白，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度審視與批判。工業(yè)革命后，西方人文主義思潮里，就有知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)。始于五四的新文學(xué)傳統(tǒng)，也是包涵了批判精神的。批判精神是找到了“主體性”之后，人格樹立的標(biāo)志，也是文學(xué)之為人文學(xué)的一個(gè)重要尺度。在《去國(guó)行》里，詩人寫道：“一覽無余的世界/兩手空空/如果有良心的人都走了/你拿什么來榮耀這片土地？”這是對(duì)現(xiàn)實(shí)逃離者的另一個(gè)解讀，當(dāng)一個(gè)國(guó)家不能讓有良心的人居留時(shí)，誰會(huì)以此國(guó)威榮耀呢?！吨\殺》一詩的現(xiàn)實(shí)批判也很有震撼力：“他跳下樓/謀殺了自己/現(xiàn)場(chǎng)照片立即被上傳網(wǎng)絡(luò)/大家七嘴八舌/哦，慘不忍睹//一個(gè)絕望的人/以一種示眾的方式/再次被謀殺”這首詩敘述的是一個(gè)人跳樓自殺，但卻被眾多看客在網(wǎng)絡(luò)上消費(fèi)，這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化事件，值得反思。詩人批判扭曲的人性，也讓讀者反思人格的分裂，尤其是價(jià)值觀的錯(cuò)位、人性的扭曲。而《生命在銀行里》即使對(duì)現(xiàn)代文明病的一種批判?！昂ε禄畹锰?你和他們一樣/每天早出晚歸/把時(shí)間換成金幣//一堆金幣/一堆響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鸸腔?/你把生命安葬在銀行里/讓銀行成為人類/最大的公墓”，這樣的詩句，批判的句子，重重地?fù)舸蛑F(xiàn)代社會(huì)里金錢的奴隸?？梢哉f，批判精神的外顯與內(nèi)蘊(yùn)，讓熊培云的新詩令人肅然起敬。

(六)深深的悲哀與悲憫

悲哀與悲憫是文學(xué)的重要主題，有良知的作家與詩人都不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的罪與惡視而不見。悲哀源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，而悲憫通常源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的希望與期待；悲哀帶著些無措，悲憫帶著的卻是扶助。有良知的知識(shí)分子看到殘酷的現(xiàn)實(shí)，既有悲哀，又有悲憫。這也是知識(shí)分子內(nèi)心苦難的原因?！段沂羌磳淼降娜兆印防镞€彌漫著詩人的悲哀情緒。當(dāng)然，也有詩人對(duì)世界的悲憫。如《一代人》：“在自己的祖國(guó)/尋找祖國(guó)/在祖先的土地/流浪四方//只有哄堂大笑/沒有熱淚盈眶/手無寸鐵的人/學(xué)會(huì)了鐵石心腸”，這首詩，初一讀，讀者可能以為是詩人對(duì)祖國(guó)的歌吟，好像朦朧詩初期對(duì)祖國(guó)的歌唱。但細(xì)讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人用的是一種嘲諷與揶揄語氣，表達(dá)的是一種無奈與憤怒。一個(gè)有祖國(guó)的人，還要在祖國(guó)流浪，居無定所，不能安居樂業(yè)，這是何等的悲哀。但手無寸鐵的人，沒有反抗之力，為了生存，只有學(xué)會(huì)鐵石心腸，學(xué)會(huì)沉默，學(xué)會(huì)無情。而《哀傷已是如此艱難》則懷著堅(jiān)韌的悲憫：“哀傷已是如此艱難/當(dāng)災(zāi)難來臨的時(shí)候/我更愿意學(xué)著在沉默中生活/寫詩、飲水，緊閉房門/只要我還活著/就讓厄運(yùn)垂頭喪氣/返回它虛無的家。”這首詩有著深深的哀傷，表現(xiàn)了詩人靈魂的苦難；它是詩人寫給自己的，也是寫給面對(duì)苦難的人們的。

需要注意的是，以上六方面的內(nèi)涵，是互相交織，互相影響，并形成一個(gè)整體性的精神空間的，即詩人的個(gè)體世界與生活世界接通之后，構(gòu)成的一個(gè)既包涵了主體性，又包涵了現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性、公共性和人文性的內(nèi)在世界。

二、熊培云詩歌里的互文性及其他藝術(shù)手法

熊培云的《我是即將來到的日子》的藝術(shù)性也是值得學(xué)習(xí)的。詩人用了不少手法，來展示自己的語言智慧，讓讀者感受到全新的風(fēng)格，比如，互文性的表達(dá)，悖論性話語，敘述性抒情，超現(xiàn)實(shí)主義的手法，等等，都是值得探討的。

(一)互文性的表達(dá)

互文性是一種文本互滲，是文本內(nèi)涵和藝術(shù)手法的交叉、融合。很多作品，尤其是經(jīng)典文學(xué)作品里的互文性往往很強(qiáng)，都或多或少的帶著其他作品的痕跡，或者作品里有對(duì)其他作品的用典與借鑒，或者作品里有其他作品的影響。應(yīng)該說，越是優(yōu)秀的作家和詩人，作品里越有經(jīng)典的滋潤(rùn)與熏染，甚至思想的啟迪，等等。熊培云的詩里有兩方面的互文性表征：

一是“80年代”詩歌與文學(xué)對(duì)他的影響而導(dǎo)致的互文性表達(dá)。如《春日》和《天命昭昭》就有古典詩歌的句式、文風(fēng)的借鑒，好似現(xiàn)代“詩經(jīng)”體；如上文提及的《哀傷是如此艱難》里，就有余華《活著》的堅(jiān)韌的活著的主題；如《領(lǐng)悟》里，就有臧克家的《有的人》的哲理語言形式的借用；如《一代人》里既有顧城的《一代人》的影子，也有北島、歐陽江河、舒婷等朦朧詩人對(duì)“祖國(guó)”的書寫的痕跡。這種互文性表達(dá)與詩人的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也與詩人的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

二是歐美文學(xué)經(jīng)典尤其是詩歌作品對(duì)其創(chuàng)作的影響而導(dǎo)致的互文性表達(dá)。這兩種互文性，都使詩人偏向于對(duì)美的追求，對(duì)啟蒙主義和浪漫主義氣質(zhì)的追求。如《夏日》這首詩里的意象取自羅曼羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，該詩最后的一句被用作詩集的名字。從這首詩可以看出，詩人把讀者帶進(jìn)名著的情境里，讓讀者與詩人一道感受克里斯多夫的成長(zhǎng)：“日子/海水般的逝去/昨日的種子/已經(jīng)長(zhǎng)成了/向日葵//正午的木筏/流淌過/寂靜的河流/陽光打在你的臉上/也照進(jìn)你的心里/所有向善與自救的門/敞開著//哦/葛齊拉雅、奧利維/克里斯多夫/還有田野里奔跑的/老蘇茲//我是理性/是力量/是善良/是一生中所有的/熱情與痛苦/我是即將來到的日子”。還有《城市之光》《我道歉》等，都受到了金斯堡、辛波斯卡等歐美詩人詩歌的影響。《我是即將來到的日子》中，不少詩作都體現(xiàn)出這種互文性。詩人的詩與經(jīng)典的作品，包括歐美哲學(xué)、宗教的著作互滲，這些互文性的表達(dá)使文本意義更加深邃，能指范圍擴(kuò)大，所指更加確定，顯示了詩人對(duì)經(jīng)典的消化力、重構(gòu)力。

(二)悖論式的表達(dá)

悖論性表達(dá)在現(xiàn)代新詩里很少有，但在歐美現(xiàn)代詩里卻是常見的。某種程度上說，詩人就是一個(gè)時(shí)代的悖論，尤其是在一個(gè)庸俗的時(shí)代，在一群庸俗人的中間，詩人就是一個(gè)悖論，詩歌就是一種反諷。悖論性的表達(dá)與詩人的矛盾心理有關(guān)，也來自詩人對(duì)自我的反省與對(duì)現(xiàn)實(shí)怪象的嘲諷。如上面提及的《下雨天》就有悖論性的表達(dá)：“踏一條潮濕的小路/自己帶自己回家”，自己找自己，自己帶自己回家，這是詩歌的矛盾性，也是以悖論性的表達(dá)來達(dá)到自審的目的。又如《領(lǐng)悟》，語言的悖論背后，是人性與生活的悖論：“走著走著/就散了//笑著笑著/就哭了//跑著跑著/就蹲下了//活著活著/就死了/沒有什么會(huì)地久天長(zhǎng)/幸有此生可以依靠”。這種悖論性的表達(dá)，恰恰增加了詩歌的智性，使詩歌具有哲學(xué)的深邃感，讓讀者感受到詩人不只是停留在對(duì)意象的把玩上，而是對(duì)理性的重視，對(duì)意義的追求。

(三)敘述性抒情

一般來說，新詩的抒情是要借助意象的，要么借景抒情，要么托物言志，景與物經(jīng)過詩人的想象變成了可以抒詩人之情的意象，因此，傳統(tǒng)的新詩與唐詩宋詞一樣，強(qiáng)調(diào)詩情畫意的意境建構(gòu)。所以，在以往的詩歌寫作來看，缺乏意象的建構(gòu)，詩是很難寫好的，也很難傳達(dá)感情的。但敘述性抒情也是一種抒情手法，即用敘述語言來達(dá)到抒情的效果。這是現(xiàn)代新詩的一種特別的語言方式與表現(xiàn)手法?！段沂羌磳淼降娜兆印防镉胁簧僭娋褪且詳⑹稣Z言來抒情的。如《手機(jī)》：“地鐵里/我看見/每個(gè)人都在/向手機(jī)低頭/做信息時(shí)代的彌撒”。這首詩完全是敘述性的，沒有抒情性的語言，詩人把地鐵里一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景以分行的詩句，還原到讀者面前。低頭玩手機(jī)，沉湎于電子信息，是信息時(shí)代中國(guó)人的病灶。機(jī)器操控了人類，人類變成了信息與機(jī)器的奴隸，尤其是手機(jī)、新媒體出現(xiàn)后，很多人成了“手機(jī)控”——事實(shí)上做了手機(jī)的奴隸與網(wǎng)絡(luò)的囚徒?！逗蟋F(xiàn)代的愛情》也是一首同題材的敘述性語言的詩，詩人敘述了這樣一個(gè)情景：一對(duì)夫妻或者情侶，躺在一張床上，各自玩著手機(jī)，甚至忘記了與身邊人的調(diào)情，而寧愿在手機(jī)里與遠(yuǎn)方的人互相撫慰?！皟蓚€(gè)人側(cè)身/在午夜的四柱床/他們活在手機(jī)里/各自擁抱遙遠(yuǎn)世界的/信息之吻和玩笑撫慰//沒有人在乎眼前/以及愛情古老的技藝/一幕幕孤獨(dú)的/前戲或后戲//兩人躺在一起/卻又各自拔營(yíng)/私奔千里”。這是一幅現(xiàn)代生活的寫真，卻是一個(gè)后現(xiàn)代意味的故事，它解構(gòu)了傳統(tǒng)的愛情，也解構(gòu)了現(xiàn)代人的精神追求。

(四)超現(xiàn)實(shí)主義的手法

超現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要的現(xiàn)代文學(xué)流派，它發(fā)生在一戰(zhàn)以后，法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了精神危機(jī)的背景下，帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神。超現(xiàn)實(shí)主義與其幾乎同時(shí)出現(xiàn)的達(dá)達(dá)主義不同，它不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極否定，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極進(jìn)取?！俺F(xiàn)實(shí)主義”一詞的最初形態(tài)是“超——現(xiàn)實(shí)主義”，它在認(rèn)識(shí)論上的意義就是要探討一種超過現(xiàn)實(shí)、比現(xiàn)實(shí)還“現(xiàn)實(shí)”的東西。超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌，與傳統(tǒng)的詩歌不同，它認(rèn)為詩歌過分追求形式的美，會(huì)扼殺人的想象力與創(chuàng)造力，而且會(huì)使人遠(yuǎn)離生活、鉆到“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“象牙之塔”里去。使藝術(shù)成為點(diǎn)綴“死魂靈”的裝飾品。超現(xiàn)實(shí)主義劃分詩與非詩的標(biāo)準(zhǔn)不再是音韻、格律等形式要素，而是詩人對(duì)生活的超現(xiàn)實(shí)的把握方式。從熊培云的新詩來看，他恰好實(shí)踐了超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀和詩歌觀。如《未見之證》，就有詩人“超現(xiàn)實(shí)”的書寫：“大街上的暴行/我都看在了眼里/拍成了照片/寫進(jìn)了日記/流下了眼淚//我完成了我的見證/將它鎖在良心的另一層抽屜/等待所有的見證/和正義的玫瑰一起枯萎//我是你/未見過的見證”。此外，無論是《衣冠禽獸》《偷生》《局外人》《愛國(guó)便利店》，還是《趕花人》《城市之光》，等等，都或以犀利的筆指向生活，或以無情、直率的語言揭開現(xiàn)實(shí)的病變?？梢哉f，《我是即將來到的日子》里的諸多詩作都比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)，比生活還生活，都對(duì)人性、現(xiàn)實(shí)與世界有著深刻的批判。

三、熊培云詩歌的一些思考

熊培云的詩里有多種維度的思想和藝術(shù)，應(yīng)該以多維解讀的方式來進(jìn)行闡釋和理解。但它的最大價(jià)值可能是引發(fā)讀者或者新詩界三點(diǎn)思考：

(一)如何回到80年代

或者，以什么樣的方式回到80年代？這些都是值得思考的。80年代承載了文學(xué)啟蒙的理性，卻失去了詩人很多應(yīng)該追求的藝術(shù)目標(biāo)，很多詩人把很多精力放在思想與意義的傳達(dá)上，卻沒有在藝術(shù)探索上有值得學(xué)習(xí)的成果。比如說，朦朧詩人里的歐陽江河、楊煉、梁小斌等，在藝術(shù)上反而不如顧城，顧城用《一代人》概括了一個(gè)時(shí)代一代人的處境、命運(yùn)與擔(dān)當(dāng)，他的詩里還有童話色彩，也保留了詩人本質(zhì)的童心，還留下來了很多美的意象。在《我是即將來到的日子》里，熊培云無論在自序《留住了的似青山還在》里，還是在附錄的《1980，在路上的美好年代》里，都反復(fù)提到了1980年代的文學(xué)的價(jià)值，尤其提到了那個(gè)年代的詩對(duì)他的影響。顯然，熊培云是很贊同“重返80年代”的。但“80年代”能夠重返，或者值得重返嗎？這的確需要進(jìn)一步思考和論述。

(二)如何回到文學(xué)與詩

在自序里，熊培云多次強(qiáng)調(diào)他要回到文學(xué)和詩。他還說過：“既然文學(xué)首先是人學(xué)，既然詩關(guān)系到人的自我塑造，那么，詩歌也因此具有了某種公共性。需要強(qiáng)調(diào)的是，無論是私人性，還是公共性，詩的價(jià)值都在于意義的賦予和美的呈現(xiàn)。這也意味著在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之外，還交織著一個(gè)文學(xué)搭建起來的意義領(lǐng)域。安放寫作者的靈魂?！边@是熊培云的文學(xué)觀，也是他的詩觀，他以意義與美來定義文學(xué)與詩的追求，但意義領(lǐng)域是否真的是一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域，還需要辨析和理論，但給讀者意義和美，這是沒有問題的。如何回到文學(xué)與詩的最基本的位置，實(shí)現(xiàn)文學(xué)與詩的獨(dú)特訴求，是當(dāng)下文學(xué)與詩歌寫作者需要思考的。熊培云的詩《上帝的語言》給予了文學(xué)與詩一個(gè)比較好的定義，或許也值得當(dāng)下詩歌寫作者品味。

(三)如何回到自我

傳統(tǒng)的新詩，曾經(jīng)扮演了政治的傳聲筒，也扮演了啟蒙主義的角色，都是高高在上的，如何回到自我，讓讀者看到詩人自己。這是一個(gè)值得思考的問題。如何回到自我，不是簡(jiǎn)單的個(gè)人化、私人化，而且詩人找到自己的思想的、藝術(shù)的位置。一個(gè)詩人能夠做什么？詩人最需要最值得表達(dá)與追求的語言是什么？詩人能夠給讀者什么樣的世界？詩歌怎么樣才能給讀者不同的意義？這些是詩人回到自我需要解答的問題。值得一提的是，在附錄的《1980，在路上的美好時(shí)代》里，熊培云寫道：“每個(gè)人都在尋找適合自己的表達(dá)方式”。至少?gòu)摹段沂羌磳淼降娜兆印防铮娙耸窃谝栽姷姆绞皆趯ふ易约?，回到自我?/p>

總體來看，《我是即將來到的日子》呈現(xiàn)的是熊培云知天命之年的心路歷程，表現(xiàn)了知識(shí)分子的現(xiàn)代危機(jī)感。因?yàn)槠年P(guān)系，不可能對(duì)熊培云的詩做更多的論述。但以上幾個(gè)維度，熊培云做出了自己的決定和努力，并已經(jīng)達(dá)到了目標(biāo)。因此，《我是即將來到的日子》這部詩集的價(jià)值也在這里，它顯示了新詩的活力，顯示了新詩的力量與精神。

讀熊培云的《我是即將來到的日子詩》，我想說：詩人，今天依然是一個(gè)值得驕傲的文化身份！

譚旭東(1969-)，男，文學(xué)博士，北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授(北京 100144)