維舟

如何再現(xiàn)一個逝去的年代？那通常大概只能依賴人們的記憶力和想象力，兩者的結(jié)合可以喚回某些失落在時(shí)間中的那個世界的瞬間。不過人的壽命終究有限，個人切身體驗(yàn)的經(jīng)歷很難超過上百年的時(shí)長，甚至即便是自己親身經(jīng)歷的事，人的記憶也常常被證明是不可靠的，而包括文獻(xiàn)、檔案、影像資料等在內(nèi)的“歷史”可說是一種“物化的記憶”，是真實(shí)的記錄;相比起來，想象力常被視為是某種“錯誤的記憶”，甚或就是虛構(gòu)，是非歷史的，常常就是歷史學(xué)所要驅(qū)逐、粉碎或使之破滅的那些東西。

顯而易見地，事件所發(fā)生的年代越是久遠(yuǎn)，可資憑借的歷史文獻(xiàn)就越是稀少，而當(dāng)人們想要再現(xiàn)那個年代時(shí)，想象力就發(fā)揮得越加漫無邊際。葛劍雄在《歷史學(xué)是什么》一書中曾舉例說明：假如某年某地下過一場雪，那么在沒有任何證人或文獻(xiàn)記載的情況下，也就無法證明這場雪的確曾下過。事實(shí)上，歷史文獻(xiàn)再詳盡，都不可能無止境地記錄一個逝去時(shí)空中所發(fā)生的所有事件，更何況，任何第一手的史料，都是具體個人記錄下來的，難免帶有主觀傾向。從這一意義上來說，正如后現(xiàn)代史學(xué)所強(qiáng)調(diào)的那樣，想象修辭，實(shí)際上是歷史學(xué)中一個不可避免的書寫策略。

對于晚明這樣一個距今400多年的時(shí)代，我們只能通過文獻(xiàn)資料和存世文物來感受和想象它——但那仍然只是那個龐大時(shí)空中所存留下的極小一部分碎片。任何對那個時(shí)代的再現(xiàn)，在本質(zhì)上都是我們后人的想象。

史景遷和他的著作《利瑪竇的記憶宮殿》（中文版）

作為一個歷史學(xué)家，史景遷在撰寫《利瑪竇的記憶宮殿》時(shí)想必深知這一點(diǎn)。這從全書的書寫中就可看出：他采取的不是那種通過考索鉤沉的努力來“還原歷史真相”的實(shí)證主義方式，倒不如說更像是在“講述一個故事”，而這個故事，就是通過利瑪竇的眼睛來“看見”晚明中國。

利瑪竇并不是第一個進(jìn)入中國的西方人，但卻可能是1840年之前到過中國的西方人中最了解中國的一位。相比起自己的同鄉(xiāng)馬可·波羅，他與其說是被中國的光芒所吸引而來，倒不如說是為了把光芒引入中國，因而抱有截然不同的目的。在某種程度上，他有點(diǎn)像一位渡海而來的跨國商人，旨在將自己的商品推銷給一個巨大的市場，這一商品便是上帝之道，只不過這一特殊的生活方式時(shí)常隱藏在他所帶來的書籍、儀器和禮物之中。

在這里，他遇到了無數(shù)困難。首先便是當(dāng)時(shí)中國人在文化上的優(yōu)越感，這往往阻礙著他們?nèi)ソ邮芪餮笫挛?，何必呢？他們已有了一個自足而完善的世界，而任何西洋事物在這里都無法找到一個高到足夠被人仰視的位置。其次則是中國文字所構(gòu)成的繁復(fù)而龐大的知識體系，這對任何傳道者而言都更像是障礙而非稱手的工具。利瑪竇令人驚嘆之處在于，他以自己魔法般的記憶力同時(shí)解決了這兩個問題。確實(shí)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)中國人誤認(rèn)為他的記憶法來源于魔力時(shí)，他看來樂于利用這一誤解。

雖然在中國住了27年、結(jié)識了許多中國人，但恐怕無人能真正理解利瑪竇：他的真正使命、他的思想和意識，都屬于更廣闊世界的一部分，而不屬于中國。他對景教徒、開封猶太社群、契丹國即中國的考證，都是歐洲人長期感興趣而不得其解的問題，卻是當(dāng)時(shí)的中國人不在意的，又或根本不成問題的。他所注意和歸納的中國、中國人以及中國文化的特點(diǎn)，從本質(zhì)上說，都潛在地以歐洲為參照系。史景遷說得對，盡管利瑪竇“有時(shí)候被視為一個對中國毫無批評的完全的贊揚(yáng)者，但他并不是”。他對中國的視角，始終是一個外部觀察者的視角，對他而言，“中國”乃是一個龐大的單一整體，本身就像一座巨大繁復(fù)的迷宮，或許只有從外部才能看得更清楚，而他即便在進(jìn)入之后，也從未真正從內(nèi)心深處認(rèn)同它。他是“內(nèi)部的外人”。

自然，利瑪竇并非全知全能的上帝，他所看到的晚明中國，不免也會帶上自己的主觀色彩，然而在這里，歷史敘述的問題在于：既然一個“真實(shí)的晚明中國”是不可能的，那么“利瑪竇眼中的晚明中國”或許本身是更耐人尋味的事。作為第一個真正掌握漢語并閱讀中國典籍的西方人，利瑪竇似乎將漢字視為進(jìn)入中國的關(guān)鍵鑰匙，他的記憶法也可說是文化接觸中翻譯和再闡釋的過程，對他而言那數(shù)量巨大的漢字大概就像是具備不同形狀和意義的密碼符號。討論利瑪竇的書籍早已汗牛充棟，史景遷獨(dú)獨(dú)選擇“記憶”作為理解利瑪竇和晚明中國的切入點(diǎn)，或許也是看出那不僅是中西文化交往的縮影，也是理解他一生的鑰匙，甚至在某種程度上，那還像是歷史學(xué)本身的隱喻——記憶本身就是歷史真實(shí)性與歷史書寫的爭論焦點(diǎn)。

譯者章可在譯后記中說，“精彩的歷史敘述，已能模糊‘真實(shí)與‘想象之間的界限”，但史景遷這本書（或許也不止這本）常為人所爭議乃至詬病的，也正是這一點(diǎn)。盡管對某些歷史事件究竟是否“真實(shí)”，歷史學(xué)家們也常常爭論不休，但“想象”則通常是他們十分忌諱的，仿佛是行業(yè)的道德污點(diǎn)，是史學(xué)家最不應(yīng)屈服的誘惑。全書讀下來，行文優(yōu)美流暢（其中自然也有譯者的功勞），但有些段落的確不無過分文學(xué)化的嫌疑，畫面感極強(qiáng)，最明顯的莫過于結(jié)尾這樣寫利瑪竇：“他的思緒飄蕩，跨越時(shí)空，眼前展現(xiàn)的，是微微閃光的宮墻和立柱，是廊檐和雕飾精美的大門，在那后面，儲放著許多記憶形象，那一切都來自閱讀、經(jīng)歷，還有他那堅(jiān)定的信仰。”這幾乎已有幾分像是電視紀(jì)錄片的解說詞，歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)的界限在此毫不猶豫地模糊了。

也因此，在一些人看來，史景遷的敘述策略不無討好讀者之嫌（意思是他寫得太易讀了），從學(xué)術(shù)性的角度來說有點(diǎn)“水”，比不上另一些著作扎實(shí)。的確，像林金水著《利瑪竇與中國》更符合一般史學(xué)研究的范式：運(yùn)用大量材料來?xiàng)l分縷析地論證史實(shí)，并對歷史人物做出蓋棺論定式的評價(jià)，尤其重在利瑪竇在學(xué)術(shù)研究、文化交流，以及將西方科學(xué)傳入中國等方面的“重大貢獻(xiàn)”，而在他之后中國又如何經(jīng)歷了“科學(xué)倒退”。

可以說，這與史景遷的根本是兩種完全不同的寫法。這不僅是由于他們原先所設(shè)定的目標(biāo)讀者不同（史景遷原著的英文讀者大概不會對利瑪竇于中國有何重大貢獻(xiàn)感興趣），更是史觀和史筆的不同。史景遷所感興趣的顯然并不是考證史實(shí)和評價(jià)利瑪竇的歷史功績（但這卻是中國傳統(tǒng)紀(jì)傳體史書特別熱衷的事），他甚至干脆放棄了歷史學(xué)的“嚴(yán)謹(jǐn)”，轉(zhuǎn)而試圖去呈現(xiàn)利瑪竇所看到的中國，并引導(dǎo)著讀者一起去感受這一點(diǎn)。由此，歷史不完全是歷史，而是與現(xiàn)時(shí)代有所共鳴的情境，不是一堆史料，而是一個娓娓道來的故事——這看起來是后現(xiàn)代的，但或許倒更接近于利瑪竇本人當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。鑒于長久以來中國的歷史學(xué)家為了顯示自己這門學(xué)科的“科學(xué)性”，不惜把歷史著作寫得乏味無比、把歷史人物寫得難以親近，我在此很愿意投史景遷一票。

本書之前在中國大陸已有兩個中文譯本，現(xiàn)在這個譯本可謂后出轉(zhuǎn)精，不過某些地方似可商榷。如“他仔細(xì)記錄了中國的工匠如何把一整版倒置的書法文字刻在木板上，木板的材質(zhì)通常是蘋果木或梨木”。這里的“蘋果木”恐應(yīng)是棗木或梨木，所謂“災(zāi)梨禍棗”，中國當(dāng)時(shí)并無蘋果樹。第280頁，“中國物產(chǎn)豐富，利瑪竇發(fā)現(xiàn)中國不產(chǎn)的東西大概只有橄欖和杏樹”。按，杏為中國原產(chǎn)，此處說的或是巴旦杏。

（《利瑪竇的記憶宮殿》，史景遷著，章可譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年10月第1版）