張?jiān)潞?/p>

野心的故事亙古相同。

BBC在2005年11月推出過(guò)一系列迷你劇叫《莎士比亞重現(xiàn)》（Shakespeare Re-Told），是眾多翻拍莎士比亞作品中比較值得看的一部。它將莎士比亞的《麥克白》、《馴悍記》、《無(wú)事生非》、《仲夏夜之夢(mèng)》完全置于現(xiàn)代背景，取莎翁原作之精髓，重新創(chuàng)作，每集都采取不同的編劇。

這4部中，最值得推崇的是《麥克白》。全片籠罩一種陰沉低暗的色調(diào)，非常符合《麥克白》陰郁壓抑的氣氛。一個(gè)始終被壓迫的米其林飯店大廚喬（Joe）·麥克白，極有天賦，卻一直被老板鄧肯剽竊自己的菜式、掠奪一切功勞。上電視的是鄧肯、名利雙收的是鄧肯，而實(shí)際上真正有天賦的卻是麥克白。理所當(dāng)然的，麥克白認(rèn)為自己才是真正該處于老板位置的人。

以往劇評(píng)家評(píng)《麥克白》，似總突出一個(gè)“疚”字，但其實(shí)在《麥克白》中，一切的滋生其實(shí)是“嫉妒”。原著中也是。戰(zhàn)功赫赫的蘇格蘭將軍，越來(lái)越覺(jué)得，國(guó)王的寶座應(yīng)該屬于他。“讓我的心，直敲我的肋骨”，原著中，麥克白想成功的欲望就是這么強(qiáng)。這種欲望是天生的，潛藏在血液。

電影《麥克白》劇照

《莎士比亞重現(xiàn)之麥克白》很精準(zhǔn)地抓住了莎士比亞在17世紀(jì)表達(dá)的那種內(nèi)核：欲望、膨脹、唆使、背叛。人性過(guò)了幾百年其實(shí)都沒(méi)有多大變化。將中世紀(jì)的罪惡移植到現(xiàn)代廚房，這個(gè)被野心吞噬的故事被搬到現(xiàn)代，一樣具有深刻效果。

與原著中重大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面不同，這部迷你劇更注重的是心理的描述和鋪陳。劇集開場(chǎng)，《麥克白》原著中三個(gè)女巫變成了現(xiàn)代英國(guó)的三個(gè)垃圾工，坐在垃圾場(chǎng)的一個(gè)大卡車內(nèi)，吃垃圾食品。禿鷲飛來(lái)飛去。莎翁原著中的“雷和閃電”，換成了摩登的現(xiàn)代音樂(lè)，飄蕩在卡車車廂。

“fair is foul， and foul is fair.”（美即丑惡，丑惡即美。）莎士比亞在《麥克白》中說(shuō)。

比較巧妙的，這部翻拍劇沿用了原著中的主角名字，所以觀眾可以一望即知哪個(gè)角色代表原著中哪個(gè)?！癓ess happy than you， yet more happy.”——“比你少一點(diǎn)快樂(lè)，但是更快樂(lè)?！彪娨晞≈醒赜蒙淘羞@段耐人尋味的話，再一次寓示了主角們的結(jié)局。事實(shí)上麥克白好友比利的結(jié)局，是被他殺死，但是，比利的子孫，卻繼承了麥克白篡位得來(lái)的東西，所以，才是，“比你少一點(diǎn)快樂(lè)，但是更快樂(lè)”。每當(dāng)這時(shí)，我們就不得不佩服莎士比亞語(yǔ)言的精準(zhǔn)。

值得一提的，還有電視劇中的配樂(lè)，和《五十度層次的灰》的《在愛(ài)中瘋狂》（Crazy In Love）主題曲相似，電視劇中音符不多的純鋼琴伴奏，卻能比任何復(fù)雜旋律更敲出人心理的那種漸變。

原著中，麥克白夫人被形容成“power behind the throne”（垂簾聽(tīng)政），這部電視劇里，演員琦莉·霍斯（Keeley Hawes）詮釋得很好。從最初的慫恿，到殺人后的強(qiáng)制性洗手，到最終的精神失常。與原著略顯不同的是，電視劇版更加注重刻畫麥克白夫婦之間的愛(ài)情，這也是翻拍劇更現(xiàn)代性的一點(diǎn)。

在劇中，莎士比亞的名言屢屢出現(xiàn)，讓人窺知編劇底子之深。比如《威尼斯商人》里的“pound of flesh”（一磅鮮肉）、《麥克白》中的“sound and fury”（喧嘩與騷動(dòng)）、“all our yesterdays”（我們所有的昨天）。

英國(guó)似乎特別擅長(zhǎng)將經(jīng)典置于現(xiàn)代背景重新演繹。自2010年《新福爾摩斯》獲得成功，讓其主演本尼迪克特·康伯巴奇達(dá)到事業(yè)上一個(gè)高峰，從英國(guó)紅到美國(guó)，幾乎成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)人物。過(guò)于重視傳統(tǒng)的英國(guó)人，對(duì)于他們的文學(xué)經(jīng)典，是癡迷的，骨子里的熱愛(ài)，也是真摯的、充滿一種英倫自豪的，正因?yàn)槿绱耍坪踔挥杏?guó)人改編的英國(guó)經(jīng)典，才更像那么回事。相比之下，萊昂納多主演的《羅密歐與朱麗葉后現(xiàn)代激情篇》則真的是一部不倫不類的莎士比亞改編電影。這部電影雖然將故事的場(chǎng)景移到了現(xiàn)代，但影片中人物脫口而出的居然還是原汁原味的莎翁臺(tái)詞，并且還用莎劇中一貫的舞臺(tái)腔，真的給人一種非常驢唇不對(duì)馬嘴的感覺(jué)。

大熱美劇《紙牌屋》當(dāng)然是一個(gè)原創(chuàng)故事。但是，不可否認(rèn)的是，從克萊爾到安德伍德，整個(gè)情節(jié)、人物，有種很濃重的《麥克白》影子。第一季中，克萊爾一出場(chǎng)，我們就很明顯地看到了一個(gè)影影綽綽的“麥克白夫人”。同樣充滿野心，同樣對(duì)權(quán)力充滿欲望，同樣輔助著丈夫，一步一步，達(dá)到自己想要的巔峰。

該劇主演凱文·史派西就曾在采訪中說(shuō)，《紙牌屋》的原著和劇本，可以說(shuō)都來(lái)源于莎士比亞。

《紙牌屋》到目前為止之所以能獲得這么大的成功，和其不同凡響的開端有著巨大關(guān)系，即電視劇開頭凱文·史派西打破“第四堵墻”的自述。這種方式其實(shí)在莎士比亞的劇中就已經(jīng)經(jīng)常出現(xiàn)了，叫“Aside”，即“到一旁”，是指主角從現(xiàn)有的對(duì)話中跳出來(lái)，直接對(duì)著觀眾說(shuō)一段獨(dú)白。這種獨(dú)白，往往直接揭示角色的內(nèi)心想法和心理驛動(dòng)。在凱文·史派西主演的莎劇《理查三世》中，以及其他莎劇，諸如《奧賽羅》，還有剛剛在北京上演完的《亨利四世》、《亨利五世》，都有此種“Aside”。這種形式，莎士比亞也多用在他劇中的反派身上，似乎這樣的內(nèi)心剖白，能讓反派更“可被接受一些”。就像《紙牌屋》中的安德伍德（Underwood），他雖然很“壞”，但事實(shí)上觀眾并不討厭他，甚至被他特殊的“魅力”所折服。這種“打破第四堵墻”的方式，使演員和觀眾在不知不覺(jué)間建立了一種“親密”關(guān)系，仿佛臺(tái)上站著的那個(gè)人是自己的朋友似的，因?yàn)樗谙蜃约和侣秲?nèi)心最真實(shí)、最黑暗的想法。這種“知道真相”的感覺(jué)無(wú)疑也讓觀眾的參與感更強(qiáng)。

《麥克白》的故事為什么在現(xiàn)代改編率那么高，是因?yàn)橐靶牡墓适聛児畔嗤?。人們覺(jué)得身居高位的人總是不如自己，任何一個(gè)對(duì)生命有追求的人都會(huì)想到取而代之?！尔溈税住分徊贿^(guò)演繹了這一欲望被扭曲的版本?！都埮莆荨返那鞍攵魏汀尔溈税住泛芟?，只不過(guò)，安德伍德在為了“篡位”不擇手段以后，并沒(méi)有很多內(nèi)疚。這是《紙牌屋》的現(xiàn)代性體現(xiàn)。

原著中，麥克白在殺了自己的好朋友班柯（Banquo）之后，見(jiàn)到了班柯的鬼魂，害怕不已。然而在《紙牌屋》中，弗蘭克·安德伍德在謀殺了彼得·羅素后，也曾和彼得·羅素的鬼魂對(duì)話，但他并沒(méi)有表現(xiàn)出害怕鬼魂。與莎士比亞時(shí)期對(duì)麥克白等個(gè)人主義特別濃厚人物的極端批判不同，現(xiàn)代社會(huì)，似乎越來(lái)越寬容了。從弗蘭克·安德伍德的受歡迎可以看出這一點(diǎn)。前段時(shí)間，2月23日，“安德伍德總統(tǒng)”肖像在史密森學(xué)會(huì)國(guó)立肖像館舉行了揭幕儀式。史密森學(xué)會(huì)國(guó)立肖像館是除白宮外，唯一一個(gè)收藏了美國(guó)歷任總統(tǒng)全部畫像的機(jī)構(gòu)。一個(gè)虛構(gòu)的電視人物能夠得此殊榮，由此可知“安德伍德總統(tǒng)”在美國(guó)人民心中的喜愛(ài)感之深。

值得一提的是，在《麥克白》原文中，麥克白夫人也是稱自己的丈夫?yàn)椤皃artner”，伙伴，和美國(guó)人形容克林頓與希拉里的婚姻，用的是一個(gè)詞。這同樣也影射在《紙牌屋》中安德伍德和妻子的關(guān)系。

“在最深的結(jié)果中……”莎士比亞在《麥克白》中說(shuō)。那么，即使在最深的結(jié)果中，人類所最終背負(fù)的也不過(guò)是自己的欲望。時(shí)代變幻，滄海桑田，人類的欲望卻依然那么匍匐般的渺小。

喬治·馬丁（George R.R. Martin）的整部《權(quán)力游戲》有很大部分基于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史，這幾乎是文藝界一件眾所周知的事。而莎士比亞對(duì)于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史的描述，也是他歷史劇中很有意思的一部。他的《亨利六世》，以倫敦坦普花園的兩朵玫瑰被拔標(biāo)志戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，生動(dòng)描述了這一段歷史。在《權(quán)力游戲》中，很明顯能看出，斯塔克代表的北方家族影射玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中的約克（York）家族，蘭尼斯特家族則影射南方的蘭開斯特家族，龍母則影射亨利七世。在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩大家族混戰(zhàn)，最后是流亡在外的亨利·都鐸（即后來(lái)的亨利七世）贏得了最終勝利。

玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是英國(guó)文藝界非常熱衷于以此創(chuàng)作小說(shuō)的一段歷史時(shí)期。之前，頗受歡迎的英劇《亨利八世》的原著小說(shuō)作者、“英國(guó)宮廷小說(shuō)女王”菲利帕·格里高利也出了一系列基于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的小說(shuō)，翻譯成中文的有《白王后》、《紅女王》，其中《白王后》被改編成了電視劇，反響不俗。

玫瑰直至今天，仍在英國(guó)社會(huì)占有一種特殊的地位。玫瑰是英國(guó)國(guó)花。之前飽受人民愛(ài)戴的戴安娜王妃，也被國(guó)人美稱為“英倫玫瑰”。在倫敦圣詹姆斯教堂旁的周末市集的紋章攤上，都鐸玫瑰，依然是眾多最受歡迎的紋章之一。阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)《煦陽(yáng)嶺的疑云》就講述了一對(duì)夫婦生下一雙女兒，一個(gè)叫玫瑰，一個(gè)叫百合。后來(lái)百合死了，圍繞著“玫瑰”又展開了一系列的故事……