洪兆惠

我正在羅臺(tái)山國(guó)際會(huì)議中心開會(huì)，議程還有一項(xiàng)，由我做會(huì)議小結(jié)。突然桌上的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。我拿起手機(jī)離開會(huì)場(chǎng)，關(guān)上那扇皮革門后按下接聽鍵。女人的聲音很亮，話音中帶著笑意和親昵，你猜我在哪兒？電話里有雜音，但我還是聽清了，只是沒有反應(yīng)過來(lái)誰(shuí)在給我打電話。

她咯咯地笑，說我在省委門口呢。我在省委門口給你打電話。

我仍然不知她是誰(shuí)。我走過大廳，到落地窗邊，我說對(duì)不起，沒聽出來(lái)你是誰(shuí)。

我是大娟。她說“大娟”時(shí)拖著長(zhǎng)聲，而后又笑。笑聲喚醒記憶，我一時(shí)支吾。我說正在開會(huì)，在外地，過一會(huì)兒給你回過去。她說行，不急，先忙你的，我等著。她先斷了電話。

我沒有馬上回到會(huì)場(chǎng)，站在那兒，看著窗外。大片的綠一直延展到溝外，溝外是秀湖。湖水折射著午后的陽(yáng)光，水面銀光點(diǎn)點(diǎn)。我心亂了，圓桌會(huì)議室一圈的人還在等我作總結(jié)。我深吸一口氣，回到會(huì)議室，告訴主持人再聽兩個(gè)發(fā)言。我把自己的會(huì)議記錄從頭一頁(yè)一頁(yè)地翻，心神逐漸安定。

散會(huì)后，我順著山道慢慢地走向山上，山道很窄，道的兩旁撐著防蛇的絲網(wǎng)。我站在半山腰，把大娟的電話撥回去，說你好吧。她沒有回答我，而說我還在省委大門口呢。我說開會(huì)的地方在山里，她不聽我說，我找你，是為了我女兒工作的事，是老二。她強(qiáng)調(diào)是老二。

本想找個(gè)僻靜處，平心靜氣和大娟說會(huì)兒話，可是我突然有些緊張，想盡快結(jié)束通話，就說把我的電子信箱告訴你女兒，讓她把個(gè)人資料發(fā)過來(lái)。她說什么信箱呀。我意識(shí)到她不知道我說的郵箱是怎么回事，于是讓她把我的電話告訴女兒，讓她直接和我通話。

她低聲說，不是——這次你說什么也得幫我——你知道的，我輕易不會(huì)張嘴求人。

我說，大娟，咱們之間不說求的事。

她仍然低聲說，好，好，不說求。她的語(yǔ)氣讓我感受到求人對(duì)于她是多么的難。

又是她先斷了電話。斷了電話后，我意識(shí)到這次通話她沒有笑，沒有咯咯笑聲的她反倒多了幾分陌生。

當(dāng)晚大娟的女兒來(lái)了電話。她的聲音和她媽一樣敞亮，沒有絲毫的怯生感。我告訴她我的信箱，讓她把簡(jiǎn)歷發(fā)過來(lái)。最后試探著問，你不是有個(gè)哥哥嗎，他現(xiàn)在做什么？

她并不戒備，我哥呀，他在上海呢。

我?guī)缀跏瞧炔患按?，是工作還是讀書？

我們市駐上海辦事處把他帶去的，給他們做飯，跑腿打雜什么的。前年辦事處撤銷了，我哥就留在那兒。

她哥1980年生，今年三十幾了。他好像沒有受過好的教育，沒有讀過大學(xué)或者沒有讀過像樣的大學(xué)。我的心口頓時(shí)沉悶，沒有問下去，但我真想知道他的全部，個(gè)兒多高，身體結(jié)實(shí)不，有沒有女朋友，等等，可是如果我問了這些，電話那邊的小姑娘會(huì)有疑惑。

1979年的暑假，我和大娟闖下大禍。大娟懷孕了，那年她十七，我十八。她讀高一，我讀高二，但我們不在一個(gè)學(xué)校，她在鎮(zhèn)里的完全中學(xué)，我在縣高中?？h高中在當(dāng)年的高考中有十幾人考進(jìn)北京，有兩個(gè)上了北大清華，而鎮(zhèn)中學(xué)只有七八個(gè)人考上中專和師范。因?yàn)檫@，大娟的媽媽失望地說，我家大娟和你將來(lái)一個(gè)天上一個(gè)地下，沒法比了。

縣城距我家87公里，從縣城坐汽車走82公里到鎮(zhèn)里，然后步行5公里穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝，再翻過一道山嶺，就是我家睡嶺。睡嶺是個(gè)自然村，有二十幾戶人家。我家和大娟家這院那院住著，中間只隔一道柴禾籬笆。我和大娟從小學(xué)到初中一直結(jié)伴上學(xué)，每天我在前她在后踩著那條羊腸小道，穿過那條長(zhǎng)溝，直到考上縣高中。剛上學(xué)時(shí)我們一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)拔尖，又比別人大一歲半，所以四年級(jí)時(shí)跳了一級(jí)。我和大娟形影相隨，不像鄰居，更像兄妹。

那年國(guó)慶節(jié)前，我爸突然來(lái)校找我回家。一進(jìn)門，大娟的爸媽還有我媽都等在那兒，他們冷著臉。

我媽沒讓我跨進(jìn)里屋門檻，讓我站在外面地上，隔著門口問道，大娟有了，孩子是不是你的？

我蒙了。暑假后回校，我們沒有通信，我不知道她怎么了，就吞吐地反問，有、有什么？

我媽大聲說，你和大娟整沒整那種事？

我感到羞辱。這是我和大娟之間的事，在別人面前誰(shuí)說這些都是對(duì)我們的污辱，即使是我媽。

我媽幾乎在喊，你說話呀！啞巴了？

我點(diǎn)頭承認(rèn)。

大娟媽說，小子，還行，沒賴賬！

突然我媽沖過門口，用手狠狠打我的頭。我不躲藏，由她打著。大娟媽上前攔開，說，打有什么用，我們合計(jì)怎么辦吧。

我媽沖我說，滾外邊去！我站到窗外的墻根下，腦中一片空白，屋里沉默著。

大娟媽打破沉默，說，只有一個(gè)辦法，倆孩子結(jié)婚吧。

那不行！我媽急了。

那不行，怎么行？

又是沉默。一會(huì)兒，大娟爸說，今晚聽你家的信。俺家的想法是兩個(gè)孩子得結(jié)婚。隨后大娟爸媽出來(lái)，我感覺到他們冰冷的目光。

我爸我媽的態(tài)度堅(jiān)決，結(jié)婚娶大娟那是以后的事，現(xiàn)在先將孩子打掉。我一直不說話，孩子怎么的我并不關(guān)心，我只想見大娟，可是我不敢到籬笆邊喊她。以前有事就在那兒沖著那院喊大娟，她不是在屋里應(yīng)著“來(lái)啦”就是跑出來(lái)，麻利爽快。

我媽對(duì)我說，你別犯傻，斷了結(jié)婚要孩子的念頭，你的好日子還在后頭。

晚上，大娟媽一聽我家意見火了，孩子打掉？大娟算是咋回事？

我媽低聲求著他們，倆孩子從小就走得近，咱們當(dāng)大人的咋就不能體諒一下倆孩子的將來(lái)？再說了——我媽的聲音突然變得難聽，這是倆孩子一起的事，不能單怪哪一個(gè)。

我媽的話引起一陣爭(zhēng)吵。大娟爸媽強(qiáng)硬堅(jiān)持生下孩子，他們說沒有了這個(gè)孩子，大娟就沒有了一切。我媽認(rèn)為他們胡攪蠻纏，想把大娟塞給我家。在情況惡化的那一刻，我沒有勇氣站出來(lái)說，我不念什么大學(xué)了，我和大娟結(jié)婚。這是我的決定。我自己的決定。

假如我選擇了和大娟結(jié)婚——以前腦中閃出這個(gè)問題，我不敢想象下去。而那天接到大娟女兒的電話后，我又想到這個(gè)問題，隱隱地有種期待，這種期待雖然模糊，但讓我心亂如麻。靜下來(lái)我問自己，如果那樣，過去的三十多年我們會(huì)經(jīng)歷什么，我們的人生會(huì)是什么樣子？

大娟的女兒發(fā)來(lái)材料。她叫和甜，她的哥哥叫和悅，名字都喜氣向上?？春吞鸬牟牧?，耳邊響起大娟電話里亮亮的聲音，也許她的生活本來(lái)就陽(yáng)光燦爛，這樣一想我輕松許多。和甜學(xué)的是電氣化控制專業(yè)，我在腦中搜尋能用上的關(guān)系，琢磨著求誰(shuí)能在企業(yè)里安排她就業(yè)。

大娟又打來(lái)電話。那是周六下午，我正沿著河邊快走鍛煉。她問我忙不，我說不忙，在外面玩呢。她說不忙我就多說幾句。她像和我說家常，說她想讓甜甜回到她家的城市工作，最好找所學(xué)校當(dāng)老師。守家在地，每年又有兩個(gè)假期，將來(lái)結(jié)婚有了孩子照顧起來(lái)也方便。

我問大娟現(xiàn)在生活怎么樣。她停頓了一下，說，還行，兩個(gè)人的退休金加在一起兩千八，吃穿夠了。最后她像是反問又像是自語(yǔ)，大家不都這樣嘛。

我問和甜現(xiàn)在做什么呢，大娟笑著說她就在你邊上，離省委不遠(yuǎn)的肯德基端盤子。我說有時(shí)我還到那家肯德基吃過。大娟說那些東西我可不愿吃，我就想吃咱老家那兒的苞米面大餅子，酸湯子什么的。大娟的家常讓我感覺親切，她還像三十幾年前一樣和我沒有距離。我說哪天讓你女兒來(lái)找我吧，我當(dāng)面和她商量。大娟說我怕影響你的工作，你挺忙的。我說讓她來(lái)吧，我想見她。我告訴大娟我現(xiàn)在工作的社科聯(lián)不用走省委大門，直接從振興街可以進(jìn)。大娟爽朗答應(yīng)，隨后斷了電話，好像怕耽誤我的什么事情。

周一下午和甜到單位找我。小姑娘站在辦公室門口，把背包拎在雙腿前，細(xì)細(xì)高高。我說進(jìn)來(lái)，她仍然站在那兒笑。她穿著圓領(lǐng)T恤，牛仔褲，T恤胸前和那粉紅色的背包印滿卡通圖案，漂亮喜氣。進(jìn)了屋，她還是那樣直直地站著，還在笑，并用右手遮掩著嘴，樣子文雅好看。我頓時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺，17歲時(shí)的大娟站在面前。笑時(shí)用右手遮掩著嘴是大娟小時(shí)候的習(xí)慣動(dòng)作。

我試探地問你媽說過我們?cè)?jīng)是鄰居了嗎，她說我媽說過你們從小一起長(zhǎng)大，你是名副其實(shí)的鄉(xiāng)舅。于是和甜就叫我舅，我也像大娟那樣叫她甜甜，她聽了也很怡然。我們隔著辦公桌面面相對(duì)，一點(diǎn)兒也不陌生。我問她你是學(xué)電氣化控制的，怎么不想進(jìn)企業(yè)。她說沒有啊，我自己還是想干專業(yè)，可我媽希望我在她身邊，公務(wù)員當(dāng)不上，當(dāng)個(gè)老師也行，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。我笑了，說現(xiàn)在的孩子可沒幾個(gè)聽父母的。我笑著給她講了我念“大四”時(shí)的一件事情，我們班上一個(gè)男生的父親病了，病很重，他決定休學(xué)伺候他爸。他回家不久，他爸就把他攆回來(lái)，他爸說我不需要整天守在病床伺候我，而拿不出錢給他爸治病的兒子。我需要的是一個(gè)能掙錢，關(guān)鍵時(shí)候能掏出錢能救他爸命的兒子。

她很靈性，對(duì)我講的有所領(lǐng)悟，說我哥不在他們身邊，我再走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們會(huì)受不了。

我認(rèn)真地看著她，有意提到她哥，你或者你哥，將來(lái)可以把他們接去嘛，關(guān)鍵是你們要工作生活得好，才有能力照顧父母。

她調(diào)皮地笑著，舅，那你勸勸我媽，她肯聽你的。

我的臉有些熱。她怎么會(huì)聽我的？

她自信地說，會(huì)的。我媽說到你，是那種神態(tài)……

我下意識(shí)地打斷她，什么神態(tài)？

她說，我媽從小一定非常非常信賴你。

她把“非?！敝貜?fù)得讓我有些慌亂，忙說，不是的。

一定是。

我笑著說，你一個(gè)小孩兒怎么能想象三十幾年前我們這茬人的狀態(tài)？

她更一點(diǎn)也不退卻，舅，她是我媽！

我說，不說這個(gè)了，說你工作的事。假如我辦不成，你埋不埋怨我？

她說，你不用那么費(fèi)心。只要我們市里的師專和中學(xué)招聘老師，不管他們?cè)趺纯?，我能考上，我有這個(gè)自信。

我沉默地看著她。

你不會(huì)覺得我不靠譜吧？

我很喜歡這個(gè)小姑娘。甜甜，你應(yīng)該出去到一線城市闖闖，你會(huì)有作為的?；氐侥銈兡莾?，天地太小了。

那晚，我爸我媽生悶氣時(shí)我站在窗外，看著大娟家的燈光。大娟跑出屋，在壓水井旁嘔吐，她反應(yīng)厲害。我小聲說你出來(lái)一趟。她還沒回應(yīng)，她媽出來(lái)，沖著我說有什么好看的，都是你干的好事。大娟向她媽請(qǐng)求著，說我們就說幾句話。她媽想了想，轉(zhuǎn)身回到屋里。

我和大娟順著小道來(lái)到嶺上。嶺的東南側(cè)是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝，嶺的西北側(cè)是我們的村子睡嶺。月光灑落在嶺上，成熟的山野一片朦朧。那嶺蜿蜒到睡嶺后面，劃過一個(gè)低低的弧，形成一個(gè)山坳，山坳里有大片的平地，平地上坐落著我們的村子。太陽(yáng)每天從東嶺徐徐升起，斜過南嶺向西移動(dòng)，我們村子在陽(yáng)光中安寧自在。嶺在睡嶺后面向西北方向伸展，逐漸升高，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高處遇到另外一道山崖。那山崖在晴朗的天氣中清晰可見，但遠(yuǎn)不可及。據(jù)說山涯的另側(cè)是原始森林，森林中有當(dāng)年抗聯(lián)的密營(yíng)。

假期的那天夜里，我和大娟同樣站在這里，但那時(shí)我們陶醉在幸福快樂中。我們不愿回家，我們?cè)竷蓚€(gè)人在一起。

此時(shí)，我和她陷入從未有過的困境中。我為未來(lái)感到害怕。

我說，怎么辦，我想聽聽你的想法。

大娟沉默著。

我說，我爸我媽不想要孩子，你爸你媽想要孩子……

她打斷我，他們?cè)趺聪胛也还堋Ｎ蚁胍⒆印?/p>

可是我們……

你是說我們還?。窟€要念高中、上大學(xué)？現(xiàn)在我不這么想了——這是天意，孩子來(lái)了，就讓孩子生下來(lái)，這比什么都重要。我想的只有這個(gè)。

我支吾著，你應(yīng)該讀書，我、我們都應(yīng)該讀書——我們還不是養(yǎng)孩子的時(shí)候。

她又沉默。過了一會(huì)兒，她平靜地說，孩子選擇了我們，這是天意，也是緣分。你不要，我自己養(yǎng)，我珍惜這個(gè)緣分。我不埋怨你，我一個(gè)人養(yǎng)還是我們兩個(gè)人養(yǎng)，都是天意，就跟孩子來(lái)了一樣。

第二天大娟消失了。隨后接連四天，她家竟然沒有動(dòng)靜。我爸媽猜測(cè)，是不是大娟到哪兒偷偷做人流去了。如果是這樣，咱家得給大娟一筆錢。我不信這種猜測(cè)，但我又想象不出大娟去了哪里，她家又為什么會(huì)這樣安靜。國(guó)慶節(jié)過后，大娟媽隔著籬笆告訴我媽，他們家把我告到公安那兒了。我媽一時(shí)沒聽明白，問告什么。大娟媽說她家大娟向公安說出實(shí)話，是我硬逼的。大娟不到17，這罪不小。

當(dāng)時(shí)我正在家里準(zhǔn)備回學(xué)校的東西。我從屋跑出來(lái)，沖那院說，大娟呢？我想見她。她媽冷冰冰地說，我家大娟不想見你。

你在說謊——大娟根本不會(huì)，她不會(huì)那么說，也不會(huì)不見我。

她媽罵起我，你小子有尿性，就敢作敢當(dāng)！想賴賬？沒看看你眼前是誰(shuí)，告訴你，錯(cuò)翻眼皮！

我媽推我回屋，囑咐不許出去，然后一個(gè)人上街去了。她和我爸一起回來(lái)，神色都很緊張。他們害怕了，怕大娟真的一口咬定是強(qiáng)迫的，那就等于我犯了強(qiáng)奸罪，而且大娟還沒成年，更是罪加一等。

我爸對(duì)我說，你是我們的兒子，你說實(shí)話，當(dāng)時(shí)是什么個(gè)情況？

我反問，哪個(gè)“當(dāng)時(shí)”？

我媽臉色漲紅，你整人家大娟時(shí)！

盡管這個(gè)時(shí)候，我仍然不想在別人面前說起我和大娟之間的那個(gè)事，它只屬于我們兩個(gè)人。對(duì)于我和大娟，那事是圣潔的，別人包括我們的父母知道一點(diǎn)細(xì)節(jié)都是一種玷污。我沉默不答。我媽也軟下來(lái)，幾乎是哀求我，說現(xiàn)在不是怕寒磣的時(shí)候，你總得告訴你爸你媽當(dāng)時(shí)你怎么的她怎么的，好讓你爸你媽心里有數(shù)。我還是沉默。我媽氣得恨不得動(dòng)手打我，說你不說就去蹲大牢吧。

我爸我媽打電報(bào)讓我二叔從市軍分區(qū)回來(lái)，讓他到大娟家說和。三年前大娟的哥哥當(dāng)兵是我二叔幫的忙。二叔和領(lǐng)兵的說了情，她哥哥才沒被擠下來(lái)。可是大娟的爸媽根本不給二叔面子，不還他的人情。他們不軟不硬地回絕道，不行了，派出所已經(jīng)立案，公社黨委也開會(huì)專門研究過，讓派出所立刻抓人。二叔說，這家人家不可交，他們是鐵了心要把孩子送進(jìn)去。我爸讓二叔到公社去疏通，二叔覺得這事太寒磣，和那些不熟的人沒法張口。二叔走后，我爸就給我收拾起行李，準(zhǔn)備去公社派出所自首，并做好回不來(lái)的打算。這是二叔出的主意，說這樣爭(zhēng)取主動(dòng)，自首坦白也多少能減輕些罪責(zé)。到這時(shí)我才感到恐懼，意識(shí)到自己闖了大禍。我不懷疑大娟，但她的消失卻讓我的心變得空洞，無(wú)助和恐慌使我的兩腿發(fā)軟。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝變得異常漫長(zhǎng)，我爸扛著行李走在前頭，我拎著臉盆跟在后面。他一路上沒說一句話。我左右張望，盼著大娟從草叢中走出來(lái)。路過那棵大梨樹時(shí)我停下來(lái)，覺得大娟應(yīng)該站在樹下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那梨樹在南面的山腳下，孤零零地只有它一棵，滿樹都是成熟的黃葉，那樹是一團(tuán)黃色。那是一棵不結(jié)梨的樹。

不見大娟，我一路失望。

我們見了派出所的楊所長(zhǎng)。他高高的個(gè)子，腰有點(diǎn)彎，大熱的天也習(xí)慣把手抄在袖筒里。全鎮(zhèn)的人都傳著他的故事，有次他穿著便衣下鄉(xiāng)，路遇歹徒劫道。他從腰間拔出手槍大喝一聲“我是楊所長(zhǎng)”，歹徒頓時(shí)癱軟。

站在他面前，我爸的腿也軟了。我低著頭不敢看他。我爸說我們是睡嶺的，我的兒子犯罪了。他把人家大娟給……他說不下去，有些支吾。楊所長(zhǎng)沒有吃驚，顯然他知道了我的事情。他讓我爸到走廊里等著，并用腳踢了一下放在我爸腳邊的行李和臉盆，示意拿出去。我爸乖乖地拿著行李和臉盆退到屋外，那可憐的樣子就好像是他犯了罪。楊所長(zhǎng)推開他屋的過道門，那邊還有一間辦公室，對(duì)我說你到那屋站在墻角。我過去了，站在他指的墻角。他又說面墻站著。我轉(zhuǎn)過身，聞到墻皮的白灰味道。他把門關(guān)上，我聽到他劃門的聲音。他坐在那屋，我站在這屋，他不再理我。不知過了多久，進(jìn)來(lái)一個(gè)人。我聽到他拉抽屜的聲音，然后是翻本子的嘩啦聲。他說你轉(zhuǎn)過身。坐在桌前的是個(gè)年輕的民警。

你就是去年還是前年考上縣高中的那個(gè)學(xué)生？

我把憋在嗓門的那口氣輕輕地吐出來(lái)。我點(diǎn)頭答應(yīng)。

你和那個(gè)叫大娟的姑娘以前熟悉不？

我說，我們一起長(zhǎng)大，從小就在一起。從小學(xué)到初三，我和她一起上學(xué)放學(xué)。

說說那天的情景。

我沉默。

他抬頭看看我。

嫌寒磣？

不是。

那為什么不說？

我還是沉默。

我要給你做筆錄，你不說我怎么做。

不是像她媽說的那樣……我沒有……

沒有什么？

強(qiáng)迫她……不是那樣的，真的。

沒強(qiáng)迫？你們究竟咋做的，你得說呀！

我沉默不語(yǔ)。

他把筆扔在桌上，不看我，盯著一邊想著什么。一會(huì)兒他出去，過了一會(huì)兒又回來(lái)。說，你先回家吧，等著我找你。

我小心地說，我是在家等還是……回學(xué)校行不？

他聲音抬高了許多，先念你的書吧。

大學(xué)畢業(yè)后我到省委工作，曾借出差機(jī)會(huì)去看過這個(gè)年輕民警。他在縣看守所當(dāng)所長(zhǎng)，從他那兒得知那位楊所長(zhǎng)在我讀大學(xué)期間已經(jīng)病逝。我對(duì)他們都心存感激，因?yàn)樗麄儧]有抓我。我問他是什么原因，他笑笑說，那年月抓了也就抓了，放了也就放了。他囑咐我，一定回報(bào)那個(gè)叫大娟的姑娘，他們?cè)谖易允字霸儐栠^她，她一口咬定是自愿的，而且說你們兩個(gè)親如兄妹。

再一次印證了是大娟救了我。

我借出差的機(jī)會(huì)到了大娟所在的城市。那是省內(nèi)北部的一座煤炭舊城，因資源枯竭正掙扎轉(zhuǎn)型，市容破敗，慘不忍睹。雖然我鼓動(dòng)和甜到外面去闖蕩，但我不能不看重大娟的想法。我到他們市惟一的高校師專走了一趟，感覺非常不好。學(xué)校和城市一樣破破爛爛，學(xué)生大多是那些考不上正經(jīng)大學(xué)來(lái)混文憑的。和甜她一個(gè)學(xué)電器化控制的，來(lái)這樣的學(xué)校，前途可想而知。還沒走出校園，我就決定說服大娟放棄讓女兒回家的想法。

來(lái)到大娟身邊，恨不得馬上見到她。以前到這個(gè)城市時(shí)偶爾也想到大娟，在街上曾經(jīng)有意尋找過她的影子，但那時(shí)即使遇到也可能不打招呼。我和司機(jī)說要在這兒辦點(diǎn)私事，不和任何人聯(lián)系。住下后我讓司機(jī)晚上上街隨便吃點(diǎn)什么，然后一個(gè)人開車來(lái)到福泉茶社。本地的朋友在這里招待過我，環(huán)境閑靜，是說話談事的好地方。

我撥通大娟的手機(jī)。我說，我就在你們市呢，能不能出來(lái)坐坐——就我們兩個(gè)人？大娟遲疑著。我說不方便就算了。她說是不方便，我去了，晚上我咋回來(lái)呀。我問你不在市里嗎。大娟又是那種開心的笑，說我還沒來(lái)及跟你說，女兒上大學(xué)后我就把市里的房子租出去，我們倆老的在城郊租了間平房，里外里每月能剩一千多，女兒的生活費(fèi)出來(lái)了。聽了她的話，我心里一陣酸楚。我說你來(lái)吧，晚上我可以送你回去。我說了我的位置。她的聲音變得響亮，說好啦，我這就走。不過你得等著，我到市里得倒兩次車，快了也得一個(gè)半小時(shí)。說完她馬上斷了電話。

我能感覺到她也迫不及待。我想再打電話給她，告訴她打車過來(lái)。電話通了我卻沒有說出讓她打車來(lái)的想法，我意識(shí)到對(duì)于她那是奢侈，她會(huì)為難。于是我說還是我去你那兒，我開車方便。告訴我一個(gè)標(biāo)志地方，我們到那兒見面。她略微停了一下，說出城就是清河，別過大橋，右拐，走一會(huì)兒就是7·29防洪紀(jì)念碑，我在那兒等你。

我先到的。我站在防洪紀(jì)念碑前看著碑文。十年前的7·29清河洪水泛濫，全市軍民在這兒打了一場(chǎng)城市保衛(wèi)戰(zhàn)。

身后有人叫了一聲“哎”，我一轉(zhuǎn)身，大娟站在面前。

我說，你沒變。

她笑著，我沒變？我妖精啊？

我又說，你沒變，你也不是妖精。

我頭發(fā)染黑了，不然花白。說著，她用右手指輕輕彈了下額前的發(fā)絲。

我說，二十年前我們見過一面，是在車站，可能你……二十年前，大娟剛好三十，我見到大娟一次。她已經(jīng)從我們家鄉(xiāng)的大山里到這座城市定居。我出差，一下火車在出站口遇到她。她穿著白色的罩衣，肩上挎著竹籃子，籃子掛在胸前，里邊是一袋袋糖。她在賣糖果。我愣愣地站在流動(dòng)的人群中，她的目光分明停在我身上，那停留只是一瞬間，隨即轉(zhuǎn)向別處，繼續(xù)叫賣。我走到一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。直到下車的旅客走光，她只賣出兩包。出站口只剩下零星的幾個(gè)人，大娟沒有回身尋找我，而是匆匆離開，消失在樓角處。那是深秋，天陰冷，大娟穿得單薄。

她低聲說，我也看見了你。你穿著風(fēng)衣，深藍(lán)色的，很長(zhǎng)，過了膝蓋，看上去像做大事的。

我說，三十多年過去了，我什么大事也沒做，只是活著。

她說，都是活著，活著的區(qū)別可就大了。

我有些尷尬。尷尬讓我的聲音變得不自然，你現(xiàn)在挺好的——你的女兒多好啊……

她打斷我的話，那是沒說的，兒子女兒都好，我倆也好，這是你怎么想也想不到的。

我們之間瞬間有了距離，那距離說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)，說近也近。我們之間的連接很脆弱，可能因?yàn)檎l(shuí)的一句話，就永遠(yuǎn)地?cái)嗔?。我不想斷，想維系，但一時(shí)間不知如何才好。我把話轉(zhuǎn)到她女兒的工作上。

我說，我去師?？戳耍屏?，這個(gè)城市不適合你女兒待。

大娟臉色緋紅。她媽二十五歲就來(lái)這里生活，她女兒怎么就不適合了？

你以前不這樣，大娟……

你別叫我大娟！

我們之間的連接就要斷了，我極力阻止，我沒別的意思，只是說我們應(yīng)該客觀、冷靜。

她也極力克制自己內(nèi)心的激動(dòng)。她沉默著。

我說，我聽你的，你說往師專辦就往師專辦。

她沒回應(yīng)。過了一會(huì)兒，她說，我后悔了，后悔不該找你。

我無(wú)言以對(duì)。

她說，你把我送回去吧。我家離這兒很遠(yuǎn)，我是坐蹦蹦車來(lái)的。

我開車順著大堤路走了很遠(yuǎn)，在堤下的一片平房邊上停下。平房區(qū)的四周堆著收來(lái)的廢品舊物。她沒有馬上下車，坐在我的旁邊，看著車的前面。有個(gè)年輕女人推著倒騎驢穿過馬路，車上裝滿紙殼舊報(bào)紙等雜物。那女人轉(zhuǎn)過頭朝車這面看了一眼，她長(zhǎng)相好看。

大娟說，你別在意，我不是沖你，就是心里憋屈?，F(xiàn)在的80后，今天結(jié)了，明天離了，我的女兒可不行。

大娟——我無(wú)法不這么叫她。搬回城里吧，女兒快工作了，不用再省那千八百塊錢。明天我就找市里，成不成我都會(huì)盡力，他們應(yīng)該給這個(gè)面子。

大娟說，房子不租了，和甜回來(lái)我們就搬回去住。她要是回不來(lái)，我們住哪兒都一樣，能掙幾個(gè)算幾個(gè)。

她下車，我也下車。我目送她走進(jìn)平房之間窄小的街道里，她很快就不見了。她一直沒有回頭。

我一個(gè)人回到防洪紀(jì)念碑那兒，坐在車?yán)?，上身伏在方向盤上呆呆地看著堤壩下的河水。河水靜靜地流過，歲月就如這河水，流過了就不再回轉(zhuǎn)。我意識(shí)到自己流淚了。

我清楚，從此以后大娟一天過不好日子，我一天也不會(huì)安寧。我現(xiàn)在要做的，就是把她的女兒安排好。雖然我一向不愿求人，但這次我必須求人，哪怕讓自己失去一些面子也必須把事情辦成。

第二天，我找到市委副書記。十年前在后備干部班學(xué)習(xí)時(shí)我倆不僅同期而且同桌，他了解我不是萬(wàn)不得已是不會(huì)找他的。他爽快表態(tài)，我馬上給你溝通，這事我辦不成，別人也辦不成。最后我和他說，這可是我婚前好友的孩子。他笑了，根本沒信。

派出所沒有抓我，大娟家就告到縣里?？h公安局派人下來(lái)，專門調(diào)查我的年齡。那事發(fā)生在九月，我是十月生日，所以事發(fā)時(shí)我也不滿十八歲。調(diào)查后縣里遲遲沒有動(dòng)靜，大娟家非常惱火，三番五次到縣里找，但仍然沒有結(jié)果。轉(zhuǎn)眼冬天到了，那天我回家取棉衣，我一出現(xiàn)在院子里，大娟媽心中的火頓時(shí)躥起，拿著尖鎬跑過來(lái)，邊罵邊刨我家房子的山墻。隨后她爸也拿著鎬頭沖過來(lái)，幫著她媽。我被他們的行動(dòng)驚呆，木然地站在院里。我媽在屋里一聲不吭，任由他們拆墻。一會(huì)兒工夫，山墻扒開一個(gè)大口子，他們隔著口子能看到屋里。再扒下去房山就會(huì)倒塌，他們膽怯了，停下來(lái)愣愣地站著。大娟媽突然放聲嚎啕，喊著說，天下還有這么欺負(fù)人的！走時(shí)他們說，這墻要是砌上我們還給你扒。

那夜，我呆在家里沒有回校。我們用棉被把山墻的大口子擋上，一家人坐在屋里誰(shuí)也沒有睡。最后我媽做出決定，搬家。

我們家遷居到鄰縣的一個(gè)村子。新家距離過去的家有八十里的山路，那里有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是我媽的姑舅叔叔。我爸我媽寄居在他家，經(jīng)過兩年的活動(dòng)，最后將戶口遷去，總算落下腳安定下來(lái)。那時(shí)我已考上大學(xué)。報(bào)志愿時(shí)，我爸我媽堅(jiān)決讓我報(bào)最遠(yuǎn)的地方，他們怕大娟家找到學(xué)校去鬧。我到廣州念的大學(xué)，每年只有寒假回一次家。其實(shí)從高考到大學(xué)畢業(yè)，我都在恐懼中度過，怕大娟的父母來(lái)學(xué)校。四年大學(xué)，我過得壓抑，與別的同學(xué)相比，我沒有快樂，我一直覺得對(duì)不住大娟，那是一種原罪。

離開睡嶺再?zèng)]有回去，我不知道大娟的情況。畢業(yè)前最后的那個(gè)寒假，我想回睡嶺看看，但我爸我媽不同意。他們說，這事好不容易過去了，還撩惹他們干啥？我說我想看看大娟。我媽一聽陰下臉。我爸說按理得看看人家，咱最終順利上學(xué)，是人家放過了咱。他家要是一勁兒地鬧，咱哪有心思考大學(xué)，考了也未必有誰(shuí)敢招咱。我媽接過我爸的話頭，說這不就清楚了，他家還等著咱家娶大娟呢。當(dāng)初他家不是一心往牢里送咱兒子，今天咱們也確實(shí)應(yīng)該娶人家。說到底大娟還是個(gè)好孩子，那還有咱們的骨血?？蛇@么一鬧，兩家就像兩座山，中間隔著一條溝，難到一起了。

我還是堅(jiān)持見大娟一面。我媽火了，你去就等于自個(gè)兒往火坑里跳！你怎么見她？她把孩子生下了，也不嫁人。還真有想娶她的，別的不圖，就圖有現(xiàn)成的兒子，可她就是不嫁。

四年里第一次聽到大娟的消息。爸媽知道大娟的一切，他們只是不說，對(duì)我一直隱瞞。

真的能和大娟結(jié)婚嗎？這樣問自己時(shí)，我猶豫了，我不知道，所以那個(gè)寒假我沒有回睡嶺。開學(xué)后面臨著分配，心思全在分配上，大娟的事自然放在一邊。我回到本省，進(jìn)了省委信訪局。那時(shí)叫信訪辦，歸省委辦公廳管，還是個(gè)處級(jí)單位。安頓下來(lái)后，回不回去找大娟，我必須做出選擇。那時(shí)我對(duì)大娟生下的孩子一點(diǎn)兒感覺也沒有，不像現(xiàn)在這樣特別想知道他的一切，更想見他。血脈感到了一定的年齡才有。

一到機(jī)關(guān)，介紹女朋友的蜂擁而來(lái)。開始堅(jiān)決不見，可過了一段時(shí)間心就動(dòng)了，有種好奇，想看看那些女孩兒的樣子。于是接連看了幾個(gè)，越看心里越亂，對(duì)結(jié)識(shí)城里姑娘有種強(qiáng)烈渴望，意識(shí)到與城里姑娘結(jié)婚有種別樣的味道，會(huì)有我向往的浪漫，這是大娟無(wú)法給予的。雖然那時(shí)我仍然放不下大娟，但我已經(jīng)知道，大娟不能讓我陶醉，也許我并不愛大娟，我對(duì)她只有親情，而沒有能使我燃燒的激情。選擇她，我會(huì)一生都不甘心。但她曾許身給我，她獨(dú)自一人帶著我們的孩子孤獨(dú)地生活了五六年時(shí)間，她在默默地等我，等我畢業(yè)，等我有了安定的工作后去找她。如果絕情，我會(huì)一生不安。

在我最難抉擇的時(shí)候，我的妻子走進(jìn)了我的生活。她是經(jīng)委的打字員，我們都住單身宿舍。住單身宿舍的年輕人，早上結(jié)伴一起打球，晚上一起在院內(nèi)露天游泳池游泳，偶爾也去看電影。她家就在本市，為了有足夠的時(shí)間學(xué)習(xí)，她住進(jìn)單身宿舍。她在讀省委業(yè)余大學(xué)的日語(yǔ)專業(yè)。她的房間與我的房間門對(duì)門，我和組織部的一個(gè)人同住南面的大屋，她一個(gè)人住北面的小屋。由于門對(duì)門，我和她成為玩伴。國(guó)慶節(jié)放假前一天，她邀請(qǐng)我去她家，到她的閨房聊天。她在家有自己的屋子，窗簾外層是粉紅色的絲綢，內(nèi)層是白色的薄紗，床是軟的，沙發(fā)是布藝的。她屋子里的一切，都讓我心跳，讓我有種向往。別人都說她高傲，可我們?cè)谝黄?，我覺得她除了大膽，其他方面都楚楚可人。

也就在我去她閨房的那天，她說，如果喜歡，將來(lái)我把你的家就布置成這樣。那是她的表白，我為之心動(dòng)。我的激動(dòng)分明在說，我答應(yīng)你。

恰在那晚，我在她家吃過晚飯和她一起回省委的時(shí)候，看見大娟站在省委門口，她來(lái)找我。她被大門口的衛(wèi)兵攔在院外，她正在向衛(wèi)兵解釋，她在說我的名字。我未來(lái)的妻子一聽驚訝地轉(zhuǎn)向我，說她找的是你。我有些慌亂，脫口說是我家鄰居。這時(shí)大娟回過頭，認(rèn)出了我，也看到我未來(lái)的妻子親近地站在我的身邊。大娟有點(diǎn)發(fā)愣，而我未來(lái)的妻子卻情態(tài)平常，這是因?yàn)槲以谛旁L辦工作，來(lái)人求我?guī)兔β鋵?shí)政策是極其正常的事情。她上前把自己的工作證出示給衛(wèi)兵，并說讓她進(jìn)去吧，他們是家鄉(xiāng)那邊的鄰居。士兵要看我的工作證，我掏出來(lái)遞給他?？春?，衛(wèi)兵讓我們進(jìn)去。進(jìn)了門崗，我未來(lái)的妻子說，我到辦公室去一趟，你們先回宿舍。我腦子亂得一塌糊涂，幾乎無(wú)力應(yīng)付眼前的處境?？瓷先ィ缶瓯任疫€緊張，她細(xì)高的個(gè)子下意識(shí)地收緊。

宿舍在省委后院。我和大娟穿過省委大院，走過后門，一路上我們沒有說話。到了后院要進(jìn)宿舍時(shí)，大娟停住。

她說，我不進(jìn)去了。我來(lái)就是看看你，看過了，心就靜了，以前的那頁(yè)就翻過去。從今往后，你過你的日子，我過我的日子。

聽了她的話，一種解脫感讓我沉重的身子輕了許多。我說，這么晚了，你上哪兒去？

她說，我坐半夜車回去，明天一大早就到鎮(zhèn)里了。

我說，現(xiàn)在才七點(diǎn)，還有四個(gè)多小時(shí)呢。上去坐一會(huì)兒？

她搖頭，執(zhí)意要走。這時(shí)我未來(lái)的妻子走過來(lái)，說我馬上就回家，讓你的老鄉(xiāng)住我的房間吧。我說她要走，夜里有車。在燈光下，我看見大娟的眼睛亮亮地盯著我未來(lái)的妻子。我轉(zhuǎn)向大娟，解釋說我們現(xiàn)在也是鄰居。話出口后，我馬上覺得這個(gè)解釋因?yàn)槎嘤?，讓我們?nèi)齻€(gè)都不自在。大娟說我走了，你不用送，我知道坐環(huán)路無(wú)軌去南站。我未來(lái)的妻子說讓他送送吧。

我和大娟又順著原路穿過省委大院，上了環(huán)路無(wú)軌。車上沒幾個(gè)人，我們并肩坐著。大娟又恢復(fù)了她原來(lái)活潑的樣子，說話的聲音有了無(wú)限的活力。

啊——一出省委大院我才出口氣。現(xiàn)在好了，渾身輕快，像松了綁似的。

這時(shí)，我真真切切地感覺到我和大娟之間確實(shí)很近。我們很親。但這種感覺只有在沒有任何干擾的情況下，只有我們輕輕松松面面相對(duì)時(shí)才能感覺到，而且這種感覺是一種幸福。

她把頭歪向我，貼著我的耳根說，我從五點(diǎn)就在門口等你，以為下班你會(huì)從大門出來(lái)。我站遠(yuǎn)了怕看不見你，站近了又怕別人笑話，那一個(gè)多小時(shí)難受死了。后來(lái)問一個(gè)小伙兒，他竟然認(rèn)識(shí)你，說你晚上沒在食堂吃飯，可能出去了。我沒招了，就哀求站崗的讓我進(jìn)去，到你辦公的地方找。

我說，之前你來(lái)封信就好了，我去車站接你。

她笑著說，我怕你知道我來(lái)，你就跑了。

我也笑了，跑了和尚跑不了廟。

我們忽然沉默了。一會(huì)兒，她說，我還沒吃飯呢，餓得慌。這時(shí)車已過了文化宮，下一站就是南站。我說，你想吃什么？她說，什么都行，填飽肚子就行——說好了，這次你得請(qǐng)我吃飯。

我心酸痛，想哭。

下了車，正好是四季面條館。大娟說就吃碗面條吧。我說那哪兒行，是我請(qǐng)你吃飯。她說吃啥都是請(qǐng)。

面館里沒有顧客。我坐在大娟的對(duì)面，看著她吃面條。我們沒說一句話。我想，她一個(gè)人生孩子帶孩子，其實(shí)她自己還是一個(gè)孩子。這些年她可能很少離開睡嶺。在那個(gè)小山村里，誰(shuí)都知道她也知道我，誰(shuí)也不會(huì)另眼看她，可是離開睡嶺到任何一個(gè)地方，一個(gè)姑娘有了私生子，那可是很丑的事。

吃完后，她把碗推到一邊。我說，孩子好嗎？戶口上上沒有？

她說，這些都不用你管。她停一下，又說，我來(lái)是想告訴你，我要結(jié)婚了。

我眼睛盯著一邊的空碗，不敢看她。我嘟囔著，你瞎說。

她說，不是瞎說。真的。

我說，你就是瞎說。

她突然抬高聲音，我瞎說什么呀！我犯得著跟你瞎說嗎！

我抬頭看她。大娟，給我時(shí)間，容我想一想，好嗎？

她冷冰冰地說，想啥？想能不能下決心娶我？你死了那份心吧。你想，我還不想遭那份罪呢！說著，她起身。你回去吧，我一個(gè)人到候車室待著，瞇一會(huì)兒。

我說去把票買完我再走。

她低聲但堅(jiān)決地說，不用你買。

出了面館，她頭也不回地走過勝利大街，瞬間消失在附近的人群中。我悄悄來(lái)到候車室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一角。我沒有看到大娟，事實(shí)上我也沒有在旅客中去找她的身影，坐在那兒，回想著我們?cè)?jīng)的時(shí)光。突然心底冒出甜美的感覺，我們?yōu)槭裁床恢匦麻_始？這時(shí)我才意識(shí)到大娟雖然生養(yǎng)過孩子，但她仍然是那樣的苗條，她也可能為了這一天一直在保持著身材。想著她的身材，我的心收緊，緊得直讓我打冷戰(zhàn)。我對(duì)她的身體并不了解。我對(duì)她的身體有種從未有過的渴望。

最后，我也買了和大娟同車的車票。那車是午夜十二點(diǎn)的過路車，上車時(shí)車上的旅客橫七豎八地睡著。我往前車走了三節(jié)也沒有看到大娟的影子。我怕她在車的后面，就在一個(gè)座席間擠了個(gè)位置。

火車上的五個(gè)小時(shí)我是在幻想中度過的。想象下車后和大娟一同走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝里，清晨的安寧激活我們的春心和欲望，想象著在那塊碾盤石上身體的爆發(fā)。那是一種儀式，我們太需要這樣一種儀式了，那不僅僅是一次發(fā)泄，更是一次抉擇。我不知道大娟是什么感覺，反正我知道自己，一旦我們的身體沉醉于那一瞬間，我不再猶豫。我太需要面前不遠(yuǎn)的那種沉醉。沉醉中的選擇終生不會(huì)后悔。

凌晨五點(diǎn)，火車到達(dá)睡嶺所在鎮(zhèn)子的車站，天剛剛放亮。下車的只有我和大娟，她坐在火車尾部的最后一節(jié)車廂。她坐在后面是為了下車后直接從站臺(tái)的西側(cè)出站。那站臺(tái)正好修建在一個(gè)彎道上，從中部往前根本看不到站臺(tái)的后面。大娟下車后沒有馬上離開，而是站在那兒等到火車出站。在火車駛出站臺(tái)的那一刻，我們彼此看見了對(duì)方。我走到她的身邊，她低著頭沒有說什么。中秋的早晨空氣清爽，晨風(fēng)微微掠過皮膚，有絲絲涼意。我把外衣脫下，遞給她讓她披上。我們出了小鎮(zhèn)，走進(jìn)那條深深的山溝。太陽(yáng)早早地從東面天際間露出，淡紅，圓滿。很快整條溝灑滿陽(yáng)光。

我們走到那棵老梨樹下。我說我們過山崗吧。山崗的那面有那塊碾盤大的方石。大娟聽了我的話卻搖頭拒絕。我摟過她的肩。她停住腳步，我也停下，她面朝向我，我感覺到她的氣息落在我的下顎和脖間。我抱住她，她的身子僵硬，僵硬中我感覺到她不迎合也不拒絕，只是順從，順從中有麻木。我感覺自己燃燒的身體也在一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅，這是此時(shí)此刻我最不想要的。我們兩個(gè)都應(yīng)該在燃燒中融為一體，那燃燒那融合對(duì)于我和大娟都是一種儀式，經(jīng)過這個(gè)儀式我們不再猶豫，因?yàn)樘煲饩褪潜舜讼嘤龊蠟橐惑w?？墒谴缶甑纳眢w是涼的僵的，在這寧?kù)o的早上，她的身體在我的懷抱中失去體溫。我不甘心，把手從她的腰間伸進(jìn)，向她的胸部摸去，我摸到她的乳頭，小小的，涼涼的，像顆葡萄粒。她隔著衣服拉住我的手，呢喃著，別別，我生氣了。我的手停在她的腰間，我有些氣喘，忍不住把手伸進(jìn)她的腰帶，摸向她的小腹，她扭著腰在拒絕。我的手指尖在她小腹下有毛茸茸的觸感。她低聲說，我真的生氣了！我縮回手，尷尬地把手從她的衣服中抽出，夜里在候車室里培育出的對(duì)她身體的激情消失了，我只是抱著她僵直的身體。一會(huì)兒，她掙脫出身體，退后一步，把頭扭到一邊，看著地上沉默著。披在她身上的衣服落在地上。她沒有撿，我也沒有撿。我清楚我們的身體沒有撞出火花那意味著什么。

大娟說，你別送了，回去吧。

我從地上撿著外衣。她轉(zhuǎn)身獨(dú)自走了。我看著她，她腳步很快，像在逃離。

我回了家。當(dāng)把大娟來(lái)省委找我的事講了后，爸媽感到心情沉重。我媽心軟了，她說，你要是下決心和大娟結(jié)婚，這個(gè)兒媳咱家不能不認(rèn)。我爸的態(tài)度雖然曖昧，但曖昧中有明顯的暗示。他說，人生就是那么關(guān)鍵的幾步，這么走就是這么個(gè)一生，那么走就是那么個(gè)一生。你憑感覺吧，關(guān)鍵是你要什么。我媽心軟了，默默地流著眼淚。

國(guó)慶節(jié)那天的下午，未來(lái)的妻子突然出現(xiàn)在我家。當(dāng)時(shí)我正在房后的地里秋收，隱隱地聽到她試探的喊聲。她喊我的名字，私下里告訴我，前天晚上她發(fā)現(xiàn)我和大娟一起走了，就決定趕來(lái)找我。她的大膽和坦率讓我別無(wú)選擇，也讓我對(duì)她有無(wú)限的好奇，那是對(duì)一個(gè)陌生城里姑娘的好奇。奇怪的是，她自始至終沒有問我那天晚上為什么和大娟一起回去。

過完國(guó)慶，我們一起回到城里。

去年爸爸在他八十歲生日前一天去世。最后的三天我守著他，一直握著他的手。他和我說的最后的話是，我一生有很多后悔的事，但最后悔的是當(dāng)初沒有拿定主意讓你娶大娟。他想看一眼那個(gè)他一直惦念但從沒有見過面的孫子，但他說不出口。他曾經(jīng)回過睡嶺為看孩子探過口風(fēng)，但大娟爸媽對(duì)中間人說得清楚，那孩子沒有花他家一分錢，沒吃他家一口東西，大娟自個(gè)兒一把屎一把尿拉扯到六七歲，別人家供他上學(xué)，把他當(dāng)作自己生的養(yǎng)大，他們家還有臉來(lái)看？

書記同學(xué)把和甜的工作安排妥當(dāng)，他說讓孩子盯著師專網(wǎng)，這兩天公開招聘教師，人事局為她專門設(shè)了一個(gè)崗，到時(shí)報(bào)名就行了。果然第三天，和甜來(lái)電話說師專物理系要一個(gè)學(xué)電氣自動(dòng)化專業(yè)的本科生。我說那你就報(bào)吧，順便把這事告訴你媽。和甜在電話那邊遲疑不決，說不想和我媽說。我問為什么。她說不想回去了，想到外面闖闖。我嚇了一跳，說，孩子，這可是大事，你媽——我想了想，電話里不知怎么說，就讓她過來(lái)一趟。

和甜下班前來(lái)到辦公室。我讓她先坐一會(huì)兒，等下班后一起出去吃飯。這姑娘聽了直搖頭，說我不去，那是鴻門宴。我忍不住笑，問她怎么鴻門宴了。她說想都不用想，你肯定替我媽說服我。我好奇地問我能說服你嗎。她直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸩荒堋Ｎ艺f你媽要傷心的。她沉靜了片刻，說你應(yīng)該把那天講給我的話講給我媽聽。我知道她說的是我大學(xué)同學(xué)的事，就問你為什么自己不講給她。她又來(lái)了那個(gè)調(diào)皮勁兒，說我說和你說效果不一樣，我的話刺耳，你的話入心。我自言自語(yǔ)地說，我不明白你說的是啥意思。她說，那還不明白，我媽看重你唄。問題是你得支持我，你要是不支持我，那就完了，我媽得把我趕出家門清理門戶。我看著她，忽然說你應(yīng)該找你爸。

我爸？你根本不了解我爸，他什么事也不會(huì)有態(tài)度，有也是我媽的。

我笑了，說，你媽在家是不是挺霸道的？

和甜說，差不多。

欺負(fù)你爸嗎？

和甜毫無(wú)疑問地回答，那可不。我媽不允許我和哥犯一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，可對(duì)我爸老好了，怎么的都行。你應(yīng)該知道我媽，她對(duì)人要求太高，特別是對(duì)家人對(duì)兒女。和甜講起她媽好像有特別的興致，她說，我媽還在我讀初中的時(shí)候就跟我說，你大學(xué)畢業(yè)前不許搞對(duì)象，動(dòng)這個(gè)念頭都不行。你哥我都說好了，二十五才能想這個(gè)事。結(jié)果咋樣，整個(gè)青春期，我和我哥都不敢，也不會(huì)跟異性接觸。轉(zhuǎn)眼我哥都大叔了。

我吃驚地反問，還沒女朋友？

她說，我媽希望我哥回來(lái)，用他們的房子結(jié)婚，我哥就三個(gè)字——不回去。

你媽要求你們那么嚴(yán)，可你們誰(shuí)也不聽她的話。

她說，我們長(zhǎng)大了嘛。

咱倆不對(duì)，怎么在這兒背后議論你媽呢？我支持你，其實(shí)一開始我就不贊成你回去。你應(yīng)該出去闖蕩，天地是闖蕩出來(lái)的。我女兒比你小一歲，正讀“大四”，將來(lái)我也是這個(gè)態(tài)度。

下班后領(lǐng)著和甜到七里河的水上農(nóng)家吃飯，吃的是小時(shí)候在睡嶺常吃的牛舌餅、酸湯子，還有農(nóng)村純正的大豆腐，小蔥蘸醬。水上農(nóng)家與河心島隔水相望，餐廳的窗外是水，寬闊的水面在傍晚的安寧中悄無(wú)聲息。夕陽(yáng)隱入西邊天際的云層中，呈現(xiàn)出濃烈的橙紅色。那安靜中的顏色最能引發(fā)懷舊和傷感。和甜指著剛上桌的飯菜說，我媽也喜歡這些東西。我問，常吃嗎？她說，每次去我姥家都吃。我說，睡嶺，在這條河的源頭。她說，姥家那兒的河叫清河，這兒叫渾河，有意思。我說，這一清一渾在這個(gè)城市的上游交匯，清渾融為一體是最后的歸宿。

和甜說，我媽告訴我，如果你問起我哥的事，讓我多給你講講，看看你有什么好主意。對(duì)我哥的事我媽拿不定主意。

我問，離開上?；丶医Y(jié)婚的事？

不是，是我哥女朋友的事，我哥有女朋友，那女的比我哥大五歲。

我說，那不是快四十了嗎？

是啊，也是屬兔的，比我媽小一輪，所以我媽無(wú)法接受，覺得太大了。我媽說，假如你哥二十出頭，那女的大五歲我還能接受，那畢竟還是大姑娘呀?？涩F(xiàn)在她都小四十了，在農(nóng)村那可是半拉老太太。

我又問，你哥同意？

何止是同意，是迷戀！我哥認(rèn)識(shí)她后確實(shí)變了。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候辦事處正要撤銷，我哥試著找工作，她就是那家公司的老板。她招了我哥，一進(jìn)她公司就親手教我哥電腦，沒到半年，倆人不再是老板和雇員，而是一對(duì)情侶。

我問，見過未來(lái)的嫂子嗎？

我奶去世的時(shí)候，她和我哥回來(lái)一次。人真的挺好，長(zhǎng)得也秀氣。不過和我哥在一起，年齡差別還是能看出來(lái)，關(guān)鍵是我哥總是那個(gè)樣兒，像二十多歲小伙子，帥氣十足。

我說，我真想見見你哥。他以前是不是很頑皮？

以前常打架，不是把人打得頭破血流，就是自己讓人打得像從戰(zhàn)場(chǎng)上爬出來(lái)的。我媽能管住他不搞對(duì)象，可就是管不住他打架，沒把我媽氣死。

我說，他怎么會(huì)這樣？不應(yīng)該呀。

自從他聽說自己……和甜突然不說話了，看著窗外的水面。起風(fēng)了，風(fēng)在水面推出一層層波紋。突然她回過頭，撂下一句，你應(yīng)該知道我媽的過去。

我的心一陣緊縮，清晰地感覺到自己的心跳。我躲開她的眼神，點(diǎn)點(diǎn)頭，咱不說你媽的事，說你哥。

她說，我哥六歲時(shí)我媽和我爸才結(jié)婚。那時(shí)什么都懂得，但他從來(lái)不問自己的爸爸是誰(shuí)。上初中時(shí)不知什么原因就憋著一股勁地和我媽作對(duì)，對(duì)我爸卻突然好了。那之前不一樣，他專門氣我爸，我爸太老實(shí)了，他看不上。這還不是最讓我媽頭疼的，他曠課打架，跟小地賴似的。有次我媽打他，他就喊著問我爸呢，我的親爸哪兒去了？我媽也跟他喊，你不就這一個(gè)爸？你是我和你爸結(jié)婚前有的。我哥根本不信。也許因?yàn)檫@個(gè)，初中一畢業(yè)就去了上海，非要離開家。

我說，你是怎么知道的？

她說，我哥私下里和我說了。我問過我爸，是我念高中以后的事了。我爸承認(rèn)我哥不是他的兒子。你沒見過我爸，他能說出那么一句就相當(dāng)不容易了。

我問，你告訴你哥了嗎？

她說，我不敢。我怕我媽，她知道了會(huì)把我生吃了。

說到這，她突然變得警覺，直盯著我。我被她盯得有些發(fā)毛。

你這么看我干什么？

今天我說多了。

你媽不是讓你和我多說些你哥的事嗎？

她不是讓我說這個(gè)。

而后我們呆坐，她沒有話了，我也不便再問。我想，這個(gè)機(jī)靈的鬼丫頭猜到了什么呢？

還是我打破僵局。我問，你去上海找你哥還是去別的地方？

她說，我先到五臺(tái)山，然后再到終南山，以后也許去云門山。

我驚訝地問，你想出家還是想當(dāng)居士？

她哈哈地大笑。我永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)世，因?yàn)槲覑凵疫€沒有享受到生命的快樂呢，干嗎要出家？告訴你吧，我要去找一個(gè)人——我現(xiàn)在還沒有想好告不告訴我媽。畢業(yè)之后我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人對(duì)于我非常重要，必須找到他。

我說，那一定是你的初戀。

她說，也許是吧，起碼是愛我的人，或者說是愛過我的人。

我問，能把故事告訴我嗎？我想聽。你不愿意講，不說也行。

和甜沒有回答我，看著窗外。窗外黑下來(lái)，有條游船在河心緩慢行駛。突然游船拉響汽笛，它在向?qū)γ骜倎?lái)的船示意。和甜的眉心收縮，有幾分沉重。她講起她“大一”時(shí)的故事。

自習(xí)時(shí)和甜特別想在文科白樓的小教室里租個(gè)座位，可是那里的座位只租給文法學(xué)院的學(xué)生，理工科的學(xué)生租不到。然而沒有課時(shí)她還是愿意往那兒跑，盯著空座就坐，租用座位的同學(xué)來(lái)了，她就離開，離開前只是用一個(gè)微笑就能換得座位主人的理解。有天她在教室挑了個(gè)空位坐下，發(fā)現(xiàn)桌上放著兩本佛教的書，是她不知道的《壇經(jīng)》、《泥洹經(jīng)》。她偷偷翻著那本《壇經(jīng)》，好奇地猜想主人的腦袋瓜子里都會(huì)想什么。整個(gè)下午，那座位一直空著，直到快吃晚飯時(shí)，才進(jìn)來(lái)一個(gè)男生站到她的身邊，她起身收拾自己的書，并沖他笑笑。他說，你坐吧，我來(lái)取書，晚上也不用。他把兩本佛教書拿走。晚上她又來(lái)這里，晚自習(xí)快結(jié)束時(shí)，那男生也回來(lái)了，說是送書。他把拿走了的佛教書放在桌上。那晚他們一同回宿舍，她的宿舍比他的要遠(yuǎn)一段路程，他送她到門口，然后自己一個(gè)人往回走。從那天以后，那男生開始追她，那激情讓她害怕，因?yàn)樗龐屆鞔_告誡她大學(xué)期間不許搞對(duì)象。但她對(duì)那個(gè)男生有強(qiáng)烈的感覺，他們?cè)谝黄饟肀Ы游菗崦?，就是不讓他做那事。那男生做不成那事幾乎要瘋了，嚇得她跑回家和媽媽說了這事。

大娟聽后一句話也沒有說，從外屋拿來(lái)打土豆皮的刀，那刀刀刃鋒利。她把刀壓在自己的手腕上，輕聲對(duì)女兒說，你斷不斷？你不斷我現(xiàn)在就把手腕切開。和甜一下抱住媽媽，說我斷，我和他斷。事情平靜后，和甜問我都這么大了，為什么不能交男朋友。大娟沉默了好久，最后說你自己決定吧。

回校后，和甜心情沉重，躲藏不見那個(gè)男生。癡情的男生由于見不到她而整夜失眠，一個(gè)月后他的父親不得不把他接回家中。再后來(lái)，她聽說那個(gè)男生出家了。走前給和甜留下話，如果她要找他，就到五臺(tái)山或者終南山或者云門山上去找，他肯定在這三座山上。

我問和甜找到他之后怎么辦，她說不知道。我說你不會(huì)也做居士吧，她說不會(huì)，我說過我熱愛生命，我有許多欲望。我問你知道他的地址？她說不知道。我說那你找遍這三座山可要好長(zhǎng)時(shí)間。她說一座一座地找，直到找到為止，至于找到以后怎么樣并不重要。

我長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣。

她問，你覺得不應(yīng)該？

我說不是，我是想你媽知道了會(huì)傷心的，她指望你很多。

她說，我知道，我需要馬上掙錢，讓我媽我爸過上好日子，可是我必須去找他。

我說，明白。我應(yīng)該明白你。

我的問話觸動(dòng)了和甜的內(nèi)心，她突然陷入沉思。

她說，我只是去找他，看看他，我不想改變他的生活。再說我也不想結(jié)婚，起碼現(xiàn)在我一點(diǎn)兒也不向往婚姻。

和甜的話讓我心情沉重。我說，我們是當(dāng)父母的，假如我的女兒大了，我最著急的事也會(huì)盼著她找個(gè)像樣的男朋友。

她又說到她媽，假如我媽的過去不是那樣的，她沒有婚姻，或者說她的婚姻不是現(xiàn)在這樣的，我媽的生命會(huì)有光彩。

我自言自語(yǔ)地說，你媽有了你和你哥，這就是她生命的光彩。

她斷然否定我，我和我哥代替不了她。因?yàn)槟悴恢牢覌尩纳?，我說的是她結(jié)婚后最初的那幾年，她開開心心地活過，她曾經(jīng)快樂過。我是她女兒，我不能和外人講自己媽媽的私生活……等我和我哥一懂事，我媽她就有了顧慮，她等于把自己裝進(jìn)一個(gè)籠子里，要求自己也要求自己的孩子待在籠子里規(guī)規(guī)矩矩。

我說，都是為了你們。

和甜搖頭。

我的心里很復(fù)雜，內(nèi)心深層最軟處被眼前這個(gè)小姑娘觸痛了。

我是1986年國(guó)慶節(jié)結(jié)的婚。那年年底，大娟也嫁人，嫁到睡嶺后面更遠(yuǎn)的大山里。結(jié)婚三年有了女兒后，我媽才說三年前在我們回家休婚假時(shí)，她看見大娟到過村子。其實(shí)大娟去省委找過我之后，她一直在等待，直到證實(shí)我結(jié)婚后才隨便找個(gè)人家嫁了。

1989年，我被省委辦公廳調(diào)去給一位副書記當(dāng)秘書。調(diào)走前我在信訪辦接待大廳見到大娟的丈夫。那是我走前的最后一次接訪，看到一個(gè)老實(shí)人站在墻角，膽怯得有些畏縮。走近前我才發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)帥男人，但他確實(shí)徒有一副外表，魁偉英俊的外殼里是空的。我問他是哪兒的，他說的地方是我的家鄉(xiāng)。如果不是要走了，我不會(huì)理會(huì)家鄉(xiāng)不家鄉(xiāng)的事，因?yàn)槟莻€(gè)年代正是落實(shí)政策的高峰期，在信訪辦工作的三年半時(shí)間，家鄉(xiāng)找我辦事的人把我找怕了。我把他叫到辦公臺(tái)前，他是一句完整的話都說不明白，跟傻子差不多的上訪者，但遞來(lái)的上訪材料卻讓我驚訝，那是大娟的字。

我脫口問他，這材料是誰(shuí)寫的？

他不知所措，吞吞吐吐，大娟讓我來(lái)……不、不是……

我又問，大娟是誰(shuí)？

他說，大娟是媳婦、媳婦……我的、我的……

他是替他父親上訪的。上訪材料是大娟寫的，她以公公的名義寫的上訪材料。她公公1960年以前在他們現(xiàn)在居住城市的百貨公司當(dāng)會(huì)計(jì)，因貪污問題被開除公職回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他要求對(duì)當(dāng)年貪污問題重新甄別。

看著那上訪材料時(shí)我心里堵得慌，無(wú)法想象面前的人竟然是大娟的丈夫。他雖然五官端正，相貌堂堂，但目光呆滯，反應(yīng)遲緩，老實(shí)得又呆又傻。

我說，你把材料留下，你先回去。

聽了我的話，他轉(zhuǎn)身走了，像剛被松綁逃生的人，頭也不回地走出大廳。他走路的樣子很敏捷，真像一個(gè)放下重負(fù)的逃脫者。

我決心給大娟辦成這事。我和信訪辦主任說，當(dāng)事人的兒媳是我的近親，這關(guān)系到他們和孩子將來(lái)能不能進(jìn)城的大事。主任當(dāng)即決定立案，并表示找他個(gè)人在市里的關(guān)系，盡量把他們一家老小都辦回城。我清楚這個(gè)結(jié)果和我給副書記當(dāng)了秘書有關(guān)。

年底信訪辦主任打電話給我，說那事結(jié)案，市里是按省里要求辦的。春節(jié)時(shí)我一個(gè)人回家陪爸媽過年，我媽說，告訴你一個(gè)好消息，大娟一家辦回城了。借她公公的光。我假裝不知道，說大娟和她男人找工作也是大事。我說的是實(shí)話，但我不再過問這事，凡事適可而止，更何況也不想讓大娟知道這中間我做了什么。

這時(shí)我媽才講出大娟的婚姻。我媽每年都要回一次睡嶺，看望村上的老鄰居，大娟媽見到我媽雖然還盡量躲避，但不再像見了仇人那樣紅眼。所以大娟的事我媽一點(diǎn)點(diǎn)地都知道了。

大娟答應(yīng)嫁人后，她的舅媽就把自己的叔伯侄兒介紹給她。他比大娟大十歲，因?yàn)槿颂蠈?shí)，三十幾了還說不著媳婦。大娟媽同意，說老實(shí)人就不會(huì)嫌棄大娟帶著一個(gè)六七歲的孩子。大娟只有一個(gè)條件，只要男方把孩子當(dāng)作自己生的就行?？墒墙Y(jié)婚不久，后悔的是大娟的媽媽。因?yàn)樗犈畠赫f，結(jié)婚一個(gè)月女兒連夫妻生活都沒有，新姑爺不懂那事。后來(lái)懂了，又不管白天晚上只認(rèn)一件事，一副好身板終于派上了用場(chǎng)。生和甜時(shí)，大娟讓他出去借輛自行車送自己到鄉(xiāng)衛(wèi)生院生產(chǎn)，可他出去轉(zhuǎn)了一圈空手而歸，不知道怎么和人家說。最后只好步行，半道她疼痛難忍，感到要生了，就又回到家中。她讓他去請(qǐng)村上的赤腳醫(yī)生，可是他到醫(yī)療站傻乎乎站在門口就是不敢進(jìn)。最后還是一個(gè)人回到家中，這時(shí)大娟生了。女兒落地后，大娟自己用牙咬斷臍帶。

盡管這樣，大娟也沒有對(duì)丈夫生氣，她認(rèn)命。好在她男人健壯，干什么只要教他，他有使不完的力氣。每次大娟回娘家都紅光滿面，生氣勃勃。最初村上的人都說大娟最終還是有福，看讓那傻小子給她侍候得從里到外都有精神勁兒。后來(lái)又傳開大娟和村里的年輕人很亂，大娟的男人一味地順從她，她在那方面家里外頭想怎么的就怎么的。村里不安分的男人都愿往大娟身邊湊，想方設(shè)法沾沾她的騷味兒。誰(shuí)都能看出，那方面獲得充分滿足的年輕女人就像大娟這樣安穩(wěn)中透著野性。盡管這話是我媽學(xué)給我的，但還是聽出一種下流。

我媽怕我知道大娟的事心亂，就一直瞞著。這之前我一直以為，大娟的婚姻不會(huì)幸福，她只是忍著。正因?yàn)橛羞@樣的想象，大娟一家進(jìn)城生活使我多少感到安慰。聽了我媽的講述后我心里很復(fù)雜，特別聽到那些性亂傳聞，我六神無(wú)主。我知道，大娟和我一生都藕斷絲連。我在意大娟的事。

我必須把和甜不去師專的事告訴大娟，但電話里說還是當(dāng)面說一直拿不定主意。周五下班前給大娟打了電話，問她什么時(shí)間來(lái)省里，來(lái)了請(qǐng)她吃飯。我把話盡量說得平和，像邀請(qǐng)一位熟悉的朋友一樣隨意。我聽到電話里的笑聲。我說不是開玩笑，你可以領(lǐng)著你家那誰(shuí)一起來(lái)。她說不可能，他不會(huì)說話，在你面前像根木頭杵著，你會(huì)笑話。我說怎么會(huì)呢。大娟說就是不能去。我說我馬上就想見你，想和你說說和甜的事。大娟又是她特有的爽朗，說你就做主吧。你聯(lián)系好了，讓孩子自己去跑。我說事情不是那么簡(jiǎn)單，有些話我得當(dāng)面和你說。她停了一會(huì)兒，說花多少錢告訴我一聲就行，我準(zhǔn)備了。我急了，說不是這事，是和甜她自己不想回去。我聽到她粗重的干咳聲。她突然說，行了，我知道了。不等我說話，她便結(jié)束通話。

半小時(shí)后，和甜打來(lái)電話，說，我媽火了，讓我馬上回家。我說手上有事離不開，她說你離不開，我去你那兒。我安慰她，那是你媽，你怕什么？你這么大了，她總不會(huì)打你吧？來(lái)了也好，咱倆一起對(duì)付她。她求救似的叫聲舅，全指你了。但你不能說我要去山里找那個(gè)男生的事，我媽聽了會(huì)瘋。

第二天，大娟坐早班車趕來(lái)。和甜讓我替她到北站去接，她到水上農(nóng)家等著，一起吃中午飯。我明白這丫頭把我推到前頭頂著。

大娟見我來(lái)接，并不吃驚，好像是意料到的事。我說你女兒安排飯去了。大娟說吃飯還用安排，隨便在哪兒吃一口不就行了嗎。我說她想表示一下。大娟問表示什么。我說表示做女兒的不聽媽的話的愧疚。一路上大娟不說話，我從側(cè)面觀察她，她臉色平和。

我把車停在七里河水上農(nóng)家前的廣場(chǎng)上。大娟不急著下車，看著前窗玻璃愣神。我說，到了。

她歪過頭，說，我在家就想明白，你是和我女兒串通好的，蒙我一個(gè)人。

我笑著說，別和女兒發(fā)火，你是對(duì)的，她也是對(duì)的。

她說，不，我就當(dāng)著你面打她罵她。

我被她說這話時(shí)的認(rèn)真勁嚇著了，忙說，別呀！那你讓我往地縫里鉆呀！

她冷冷地說，那是你自己的事。

我動(dòng)情地說，大娟——你什么時(shí)候變得這么嚇人！

她看了我一眼，轉(zhuǎn)過身子下了車。走向餐廳時(shí)，我琢磨著她一旦向女兒發(fā)火，我怎么打圓場(chǎng)。出乎我的意料，大娟見到和甜時(shí)只用手上的兜子輕輕地打了一下女兒的屁股，那種打法分明在表示當(dāng)媽的對(duì)女兒的疼愛。

行了，找到靠山了！

女兒對(duì)媽說，哪呀？我就是長(zhǎng)成你這么大，四五十了，靠山也是你呀！

我們坐下后，大娟說，你不回家，在這兒也行。

和甜說，我想先去旅游，轉(zhuǎn)一圈然后去上海，到我哥那兒。

大娟一愣，越說越遠(yuǎn)了，也學(xué)你哥，不要這個(gè)家了？嫌我還是嫌你爸？

和甜長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一聲媽，說，我怎么就那么沒良心？等我在上海站住腳，我和我哥就回來(lái)接你和我爸，咱們一家人搬到上海去住。

我插話說，這一代孩子完全有可能。

大娟說，我覺得待在咱家那兒，地方就夠大了。守著你爸一個(gè)人，我就夠了。你走吧。

她說得平靜，但我感受到她的傷感。和甜張羅上菜。大娟看見上來(lái)的農(nóng)家飯菜，神色開朗，說，這一年到頭啥時(shí)候都想吃咱家兒的山菜蘸醬，自己家下的醬，哪的都沒法比。和甜你真走了，我和你爸就把房子賣了，搬回睡嶺。

我問，你家叔嬸身體結(jié)實(shí)吧？

大娟說，還行，沒大毛病。他們讓我哥接到縣城住了。老房子還撂在那兒。我們回去就把房子簡(jiǎn)單修修，現(xiàn)成的。前后園子光種菜，足夠吃了。

我說，城里的房子別賣，兩頭住——我們?cè)诔抢镒T了，很多方便鄉(xiāng)下沒有，會(huì)不習(xí)慣……

大娟打斷我，那是你，我沒什么不習(xí)慣的。她意識(shí)到當(dāng)著她女兒的面這樣說話有點(diǎn)兒冷，又說，你想吃真的綠色蔬菜，我管你夠，但你得自己去取。

她說后面的話時(shí)故意輕松，可是卻真切地流露出她內(nèi)心的波動(dòng)。我說，我也挺留戀那個(gè)地方，這些年同一個(gè)夢(mèng)做了好多遍。她們娘倆都看著我，對(duì)我的夢(mèng)充滿興趣。我停了一下，便講給她們。

在夢(mèng)中，我順著睡嶺的后嶺往上走，走到嶺的盡頭已經(jīng)是天黑，或者是那里因?yàn)楦呗栐铺斓纳窖抡诒巫√?yáng)，即使是白天那山崖的底下也暗無(wú)天日。山崖并不是我們從遠(yuǎn)處看到的那樣立陡峭拔，雖然很陡，但能夠爬上去。我對(duì)山崖的另一側(cè)充滿好奇，所以帶著急切的心情不顧一切地爬行。越往上天頂越黑，黑得深不可測(cè)。那黑讓我恐慌，但那恐慌仍然不能阻止我到山崖頂端看看的欲望。最終我上去了，我伏在山崖的頂尖，探出頭看看那面的世界，那面是漫無(wú)邊際的黑暗，沒有星光，是黑的混沌。我害怕了，回過頭來(lái)看我們的睡嶺方向，那是滿天星光，星光下山野的輪廓清晰。這一看讓我對(duì)山崖那面的黑暗更加恐懼，我連翻帶滾沖下山。

大娟說，我從來(lái)沒去過，連山崖根底下也沒去過。

我說，我真想去一次，到山崖頂上，看看山那面到底什么樣。

大娟陷入深思，嘴上嘟囔著，去吧，去吧。

吃過飯后，和甜說，我在幫一家私營(yíng)企業(yè)干點(diǎn)兒活，你們?cè)谶@兒先聊著，我要了一壺茶，一會(huì)兒就來(lái)。四點(diǎn)多我來(lái)接我媽，晚上到我那兒住。說完匆匆走了。我無(wú)法判斷和甜說的是不是真話，反正她把時(shí)間和空間留給了我和她媽。服務(wù)員把桌子收拾干凈，然后擺上茶壺茶碗。獅峰龍井新茶，清新味圓。

大娟嘟囔著，現(xiàn)在的孩子學(xué)會(huì)講究了。

我說，一個(gè)女孩兒，講究品質(zhì)是對(duì)的。

大娟說，孩子走一個(gè)，就回不來(lái)一個(gè)。現(xiàn)在我就覺得孤單了，以后歲數(shù)越來(lái)越大可咋辦？

我說，孩子有孩子的生活，我們有我們的生活。要想讓孩子出息，就得接受孩子遠(yuǎn)走高飛的現(xiàn)實(shí)。

道理是這個(gè)道理，你懂，我也懂，可是……已經(jīng)飛了一個(gè)，現(xiàn)在是第二個(gè)。

我得跟你說實(shí)話，一開始我就鼓勵(lì)你女兒這么選擇。

大娟看著茶杯，不說話。突然抬頭看我，眼里充盈淚水，說出的每個(gè)字輕輕而有力，我應(yīng)該過另外一種日子，你知道的。

話音一落，她伏在桌上，頭埋在胳膊中，哭出聲來(lái)。我唯一能夠做的，就是默默地看著她，讓她把內(nèi)心的積郁隨著哭聲傾吐出來(lái)。我想把手放在她仍舊烏黑的長(zhǎng)發(fā)上，但我清楚她不需要。

她抬起頭。她的臉瘦削，眼角皺紋清楚，這喚起我深深的愛憐。我把紙巾遞給她，她接過，用紙巾在眼角眼窩輕輕地沾著淚珠。我說不清是她用紙巾沾淚的動(dòng)作還是她剛剛哭過的臉龐，讓我的心一陣抽緊，酥麻的感覺流遍全身。以前竟然沒有發(fā)現(xiàn)大娟的神韻，只覺得她落落大方。這時(shí)我才驚奇地看到她水汪汪的眼睛深邃有神。她的手揚(yáng)起后裸露出的手腕粗壯白皙，那粗那白經(jīng)過生活的磨礪，但仍然光滑潤(rùn)澤，透著性的活力，它很性感，真的很性感。我們年輕的身體曾經(jīng)融為一體，但也沒有這樣的感覺。那是發(fā)自身體深處的欲望，那欲望足以讓我舍棄一切。如果我們不是在餐館而是別處，只要是安靜的地方，我會(huì)抱住她，只要她順從，我可以做任何事情，順勢(shì)而下，然后我義無(wú)反顧地放棄一切，拋開所有羈絆，帶著大娟走，浪跡天涯，哪怕過著沿街乞討的生活，只要我們?cè)敢狻?/p>

她說，好了，哭過就好了。

我說，我不知道該怎么做……和甜和我說了他哥，他還沒結(jié)婚……

她說，沒結(jié)婚咋的？

我支吾著，我……

她說，你已經(jīng)知道他的情況了，婚事你拿主意吧。

我說，這事得尊重他自己。

她說，我知道你們念過書的人都會(huì)這么說。好了，這回真的了結(jié)了。咱們從今天起就別來(lái)往了。你不欠我什么，我也不會(huì)再找你了。

我盯著她。我無(wú)語(yǔ)。

大娟低下目光，咬咬嘴唇，搖搖頭。我不清楚她是什么意思。她再次抬起頭看我，說出讓我吃驚的話——

松不松開拉著女兒的那只手，我一直鬧心。你幫我下了決心。一開始我就覺得你會(huì)這樣做的。

我給和甜打電話，告訴她不用來(lái)了，我?guī)е龐屴D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，完事再去住處。出去走走是大娟的提議，她說屋里憋得慌。我們從七里河渡口乘皮筏子上了河心島。不是周末，島上不見游人，安靜得像個(gè)空島。島上是成片的成熟顏色，黃澄澄中點(diǎn)綴著紅色。我和大娟來(lái)到島南的水邊，坐在實(shí)木的靠椅上，中間隔著實(shí)木方桌。后面樹林，前面河面，對(duì)岸成片的高樓拔地而起，隱隱約約傳來(lái)金屬的撞擊聲。在這如詩(shī)如畫的秋天下午，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，是老天賜予的幸福。

大娟說，二十年前，你到我們那兒，我看到你了。

我說，在車站，我也看到了你。

她說，那時(shí)不想見你。那時(shí)我可以跟任何一個(gè)男人，但我就是不想見你，可那天偏巧見了。

我說，你說的不是事實(shí)吧？

她說，你還別不信，我曾經(jīng)很風(fēng)流。

我說，你為什么要和我說？

她說，我不知道。也許這個(gè)世界上只能和你說，沒有第二個(gè)人。我可能很隨便地跟上哪個(gè)男人，但我把自己敞開，也只有在你面前。你應(yīng)該知道這是為什么。這是命，是天意。咱倆八九歲就在一起過家家，你當(dāng)爸我當(dāng)媽，從小在一起就像一個(gè)人，直到有了那個(gè)孩子，分開了，三十幾年……她笑了，我聽到她的笑聲，轉(zhuǎn)過頭看她。她也轉(zhuǎn)過頭看我。我又發(fā)現(xiàn)，她亮亮的大眼睛會(huì)笑。她又說，你們讀書的人會(huì)說風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，真是風(fēng)風(fēng)雨雨。

我平靜地說，我想把現(xiàn)在的想法告訴你，只要你同意，我可以做任何事，包括我們?cè)谝黄?，我可以什么都不要?，F(xiàn)在我也明白了，那些都不重要。

她打斷我的話，不。那不可能。你誤會(huì)了，從現(xiàn)在起一切都結(jié)束了，我才想把一切告訴你。我都說出來(lái)，就等于把過去的一切卸下了。明天回家我和我家那口子安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

我說，我是說我現(xiàn)在的真實(shí)想法。

大娟又笑了，說，你我就像是鐵道上的兩條鐵軌，本來(lái)是并排著，你干嘛非要把它們往一起拉，咋能夠呢？

我也想笑，可是笑不出來(lái)。

她把手在眼前一劃，很男性化的動(dòng)作。她說，今生咱倆在一起做最后一件事：聽我的事，聽完了，你我各奔東西。

我苦笑，說干嗎這么絕情。

你想聽我的故事嗎？

我告訴她我想聽。

但你得答應(yīng)我一個(gè)條件。

我答應(yīng)她。

你永遠(yuǎn)也不要去見和悅。我清楚他是你最想見的人，但你不能見他。

我說我只知道他在上海，可不知道怎么聯(lián)系，連電話都沒有。

你可以問和甜，這丫頭不是聽你的嗎？但你不能問她。

我覺得大娟有點(diǎn)不通人情，但我還是笑著告訴她我想知道為什么不讓我見和悅，我只是想見見他，而不是相認(rèn)。

大娟決然地說，很簡(jiǎn)單，你不能攪進(jìn)孩子的生活中，尤其和悅。他只有一個(gè)爸爸，就是我家那位。他呆也好，傻也好，他是和甜和悅的爸。

我沉默。我被刺傷，但我沒有理由不答應(yīng)大娟。我還是笑著說，你講吧，想聽你的故事。

大娟像卸下一付重?fù)?dān)，長(zhǎng)嘆一口氣，開始講自己。正如她自己說的那樣，她向我敞開自己。她的每句話，都是發(fā)自心底最真實(shí)的聲音，那其中有困惑和痛苦，也有欲望和傷感。

我的心亂了。大娟曾經(jīng)有過的生活攪亂了我的生活，無(wú)法安靜下來(lái)。這時(shí)我才知道，只有把大娟留在我的身邊我才能安靜下來(lái)。今天的大娟讓我踏實(shí)。她經(jīng)歷過，體驗(yàn)過，迷狂過，痛苦過，也快樂過，這一切過去后，她安靜了，她的安靜讓我踏實(shí)。

那天我沒有強(qiáng)求什么，按照她說的，聽完她的故事后我們就回到岸上，我把她送到和甜的住處。和甜在小區(qū)大門口迎接她媽，分手時(shí)只有和甜和我打了招呼，在和甜和我打招呼時(shí)，大娟徑直往小區(qū)里邊走去，沒有回頭看我。當(dāng)時(shí)我心里悲涼，我不知道這是不是最后的相見。

從睡嶺那片山坳往下走，也是一條溝，出了那條溝就是東西蜿蜒伸展的渾河。也正是渾河阻斷了我們出山的路，所以睡嶺的人只能翻過睡嶺出山。大娟嫁的地方，是順著渾河邊的盤山道往西走十八里拐進(jìn)另外一條溝，那條溝的盡頭就是我們?cè)谒瘞X時(shí)常眺望的山崖的另一面。

大娟一嫁過去，村上的人就知道這是一個(gè)當(dāng)姑娘時(shí)就生了孩子的女人，對(duì)她自然有了許多好奇。村上多是外來(lái)戶，很多人來(lái)歷不明，民風(fēng)不像睡嶺那樣純樸。大娟成了男人的追逐對(duì)象，但她不惱不怒卻不讓他們沾染自己的身子。在生和甜她自己咬斷臍帶的那一瞬間，她發(fā)誓不再為這個(gè)呆子守身。她跟的第一個(gè)男人是個(gè)大男孩兒，像我當(dāng)年那么大，也是十八歲。他是家里獨(dú)苗，父母為了早有孫子，強(qiáng)迫他退學(xué)，為他定了親。在他最后一次上學(xué)回來(lái)的路上，大娟遇到了他。她把他領(lǐng)到一棵樹下，勸導(dǎo)他安慰他，引導(dǎo)他撫摸自己。在他們離開農(nóng)村進(jìn)城之前，她只跟過這個(gè)大男孩兒。有一天他突然從村上消失了，有人說他父母逼他生孩子，他生不出來(lái)就離家出走。他和妻子一直沒有孩子。她進(jìn)城后一直等著他出現(xiàn)，他卻永遠(yuǎn)成為她的一個(gè)記憶。

在山里時(shí)大娟就意識(shí)到，嫁給一個(gè)呆子也許就是她的幸運(yùn)，她比任何一個(gè)結(jié)過婚的女人都自由。只要她想做，她可以跟任何人做任何事。呆子只是怯懦地看著她，她啥時(shí)愿意回家就啥時(shí)回家，如果沒有兩個(gè)孩子，她完全可以由著自己的性子在外面瘋。讓她不解的是，呆子自從她在外面有了別的男人之后，他對(duì)床上的那點(diǎn)兒事一下子有了靈性，這是那個(gè)大男孩兒無(wú)法比擬的。有次她莫名其妙地把呆子的能告訴了那個(gè)男孩兒，他當(dāng)時(shí)就不行了，以后也沒行過。以后他們?cè)谝黄饡r(shí)只是擁抱，甚至連撫摸都沒有，因?yàn)閾崦?huì)讓她燃燒，卻讓他更加萎縮。老天就是公平，對(duì)她對(duì)呆子都是。老天沒有給呆子腦子卻給了他健壯的身體。

大娟一直在尋找一個(gè)男人，那個(gè)男人可以讓她毫無(wú)保留肆無(wú)忌憚地敞開自己。她在講述時(shí)和我說，我在一次次不滿足中明白了，敞開自己的身體，得先敞開自己的心，身體和心融到一起分不出個(gè)兒一起放開，那才是真的敞開。一個(gè)女人向一個(gè)男人把身體敞開容易，如果感覺對(duì)，和一個(gè)陌生的男人也能敞開，就像一個(gè)人自個(gè)兒在黑暗的野地里，痛痛快快喊叫一樣。但一個(gè)女人向一個(gè)男人敞開心卻難去了，在我這兒就是這樣。面前得是一個(gè)啥樣的男人你才能啥也不顧地把心敞開，隨便讓那個(gè)人看，而且你還能心里得勁兒？

進(jìn)城后大娟遇到了這樣的男人，或者說她感覺他應(yīng)該是這樣的男人。按照當(dāng)時(shí)的安置政策，呆子進(jìn)了他父親當(dāng)年的站前百貨公司當(dāng)裝卸工，大娟作為家屬到百貨公司批發(fā)糖果餅干等雜貨到車站或街上叫賣。與大娟他們合住一套兩居室的是公司的采購(gòu)員邊江一家，兩家共用衛(wèi)生間和廚房。邊江經(jīng)常出差跑采購(gòu)，與大娟搭話交往是大娟在車站叫賣時(shí)開始的。邊江從外地采購(gòu)回來(lái)，給她帶了一條紗巾，就在下車的人群中遞到她的手中。兩個(gè)人好上后從不在家里眉來(lái)眼去，他們都喜歡到城外的山上，山上密林中有一塊幾平方的洼地，洼地的上方幾乎被灌木遮蔽，是天然的篷屋。

邊江是個(gè)渾厚的男人，雖然比大娟小一歲，但在他面前她感受到從未有過的安全感。他話很少，在一起時(shí)很多時(shí)候是他聽她說，或者他們誰(shuí)也不說話，一切都在默默的感覺中。他倆的事在站前百貨公司很快傳開，她不在乎，他更不在乎。邊江有一個(gè)小巧的妻子，模樣好看，身體虛弱，對(duì)大娟和邊江的事像從來(lái)沒聽說過似的。小巧女人和大娟處得很好，張口就叫她娟姐。大娟敏銳地感覺到，她對(duì)呆子有感覺。幾次大娟從外面回來(lái)，家里只有她與呆子，倆人在玩撲克牌。她漸漸地豐潤(rùn)起來(lái)，臉頰有了肉，膚色中有了光澤，身子在廚房和她家臥室間擺動(dòng)中露出被男人充分滋養(yǎng)的風(fēng)韻。

如果不是另外一個(gè)男人進(jìn)入大娟的生活，那同在一個(gè)屋檐的兩家會(huì)相安無(wú)事。另外的男人是百貨公司的經(jīng)理。他對(duì)大娟說，他對(duì)她一打眼就發(fā)現(xiàn)她內(nèi)里的騷勁。男人不惹騷那不叫男人，所以他才勾引她。

大娟講到這個(gè)男人時(shí)說，對(duì)于這個(gè)男人我是第一次動(dòng)邪念，想利用他，把房子調(diào)一下。倆大人倆孩子擠在一個(gè)十四平方米的小屋里，實(shí)在是憋屈。我答應(yīng)他時(shí)公司里正在分房。也就為這個(gè)，邊江才不原諒我。

經(jīng)理的老婆很潑，在大娟賣貨時(shí)沖上來(lái)把她的臉抓爛，讓她整整一周不能出屋。在她養(yǎng)傷時(shí)，邊江一家搬出去，公司為他分了單間房，但大娟他們并沒有得到照顧，要有另外一家搬進(jìn)來(lái)。經(jīng)理老婆說了，誰(shuí)敢給你房子，我就把誰(shuí)撕爛！

邊江搬家的那天，呆子上班，和悅上學(xué)，和甜被送到她奶奶家，家里只有她一個(gè)人。邊江讓裝滿家具的車走了，然后一個(gè)人又回到樓上。她為他打開門，他把門反關(guān)上，然后抓過她的頭發(fā)，把她摔在地上。大娟沒有料到邊江會(huì)如此殘暴，他用穿著皮鞋的腳狠狠踢她的下身。她沒有反抗，也沒有喊叫，任由他發(fā)泄。他離開時(shí)大娟已經(jīng)爬不起來(lái)，她想爬到廚房水池邊上用水清洗一下血污，但她一進(jìn)廚房就昏厥過去。平日里呆子不回家吃午飯，那天中午破天荒地回來(lái)。按他的智力他不會(huì)想明白是誰(shuí)把大娟打成這樣，那天他把大娟扶到自己家的房間，然后到廚房抓起菜刀就往外走。大娟一看不好，就撕破聲音喊道，死呆子，你去我就跳樓！呆子驚住，停在門口，突然回身用菜刀拍自己的頭。一瞬間，大娟掙扎起來(lái)去奪呆子手中的菜刀。呆子一屁股坐在地上，氣短地啜泣著。從那一刻起，大娟決心改變自己的生活，安心做呆子的老婆。同時(shí)發(fā)狠以后絕不讓任何人欺侮呆子。大娟也不再叫自己的丈夫呆子了。

那天，大娟講完這些后說，經(jīng)過了幾個(gè)男人后，沒有一個(gè)讓我打心里覺得值得讓我把自己敞開的。這是我委屈的地方。

當(dāng)她把這個(gè)感覺告訴我時(shí)，我的感覺是失落。我今生失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，失去對(duì)一個(gè)特別生命的感受。

和甜走了。走前她的父母搬回睡嶺。他們把房子賣了，說那錢和悅要與不要，都要用于他的結(jié)婚。

我的心好像也隨著大娟回到了睡嶺。我坐臥不安。我必須回睡嶺，在那條山溝里走一趟，也許才能安靜下來(lái)。

在一個(gè)天高云淡的秋日，我走進(jìn)了那條溝。滿溝都是成熟的顏色。溝邊的蘋果樹上結(jié)滿果實(shí)，伸手就可摘到。小時(shí)候的秋天，我和大娟在上學(xué)放學(xué)的路上，渴了就爬到樹上摘一個(gè)果子，不用洗，在衣襟上擦拭一下就吃。大娟愛吃蘋果，我愛吃梨?，F(xiàn)在果樹上的果子包著紙袋，噴灑農(nóng)藥時(shí)少落些藥就算綠色果實(shí)了。我在溝口遇到一個(gè)果農(nóng)，問他摘個(gè)蘋果吃行不行。他說那怎么不行，從古到今進(jìn)這個(gè)溝水果是隨便吃的。我試著摘個(gè)蘋果，沒咬兩口就酸得倒牙。

還是那條羊腸小道，一會(huì)兒穿過莊稼地，一會(huì)兒繞到山腳，在果林中蜿蜒。這時(shí)我最希望的是大娟迎面走來(lái)，想象著她迎面走來(lái)我們相遇的情景。可是我無(wú)法放開想象，想象被一種無(wú)形的東西阻斷。那是大娟的決絕。她要和過去告別，而我要把過去延展到將來(lái)。然而無(wú)論過去還是將來(lái)，沒有大娟，一切就都變得空洞無(wú)物。

中午的溝，空無(wú)一人，靜得孤獨(dú)。一時(shí)間我不知道是停下還是前行，這時(shí)我感受到一個(gè)人沒有目標(biāo)的虛浮。穿過一片果林，來(lái)到山坡上的那棵不結(jié)果的梨樹，從梨樹的后面翻過南面的山崗。山那面是大片的灌木林，林下都是大塊的石頭，灌木就生長(zhǎng)在石縫間。我在亂石中找那到塊大如碾盤的方石，那塊方石記憶著我和大娟的往事。我呆呆地看著那石，回憶著1979年8月9日的事。

我從縣高中回睡嶺過暑假。大娟一個(gè)人在家，她的爸媽到保定探親，看望在部隊(duì)服役的兒子。自從我離家去讀高中，和大娟在一起的時(shí)光很少。8月9日那晚，鎮(zhèn)里有露天電影《佐羅》。太陽(yáng)剛剛落山，我和大娟從家里出來(lái)。我們邊走邊玩，有好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有一起走這條小道了，我們都想彌補(bǔ)失去的時(shí)光。走著走著都覺得不想看電影了，我們真正想做的是兩個(gè)人在一起，深綠的野外只有兩個(gè)人，那條溝，那一眼望不邊的綠，只屬于我和大娟。

在那棵不結(jié)果的老梨樹下，我們拐向山坡，翻過山崗，來(lái)在灌木林中的方石前。大娟說，你還記得十年前嗎？在你家和我家房子間的胡同里。我說，那是大白天，你媽在我家和我媽嘮嗑。我和大娟都記得，她家和我家的胡同里，胡同口堆著一大堆架條子，繞過架條子里面是一個(gè)安靜的窩。我們倆在那個(gè)窩里過家家。我說，你是媽媽，我是爸爸。她說，你把我給弄出血了，你害怕，就到屋里取來(lái)新棉花給我擦。我說，我回到屋里，你媽正和我媽說老祁家的二女兒，說她是白虎，結(jié)婚后克丈夫。這是別人家的女孩子和她一同到鎮(zhèn)上洗澡時(shí)看見的。你媽說完才發(fā)現(xiàn)我站在外屋，就笑著說，一個(gè)男孩子家聽這些干什么。我回到胡同問你什么是白虎，你說不知道。

回憶這些時(shí)，我們都臉熱了。我說，我還想和你過家家，像十年前那樣。大娟不吱聲，過了一會(huì)兒說，你抱抱我。

那一刻，非常非常美好。大娟也說出我的渴望。我希望用一個(gè)充實(shí)而溫暖的擁抱來(lái)承擔(dān)我們當(dāng)時(shí)的詩(shī)意和感動(dòng)。那時(shí)我們還懵懂無(wú)知，除了輕輕的擁抱我們真不知如何去做。我拉過大娟，抱住她，輕輕的，生怕抱疼她。我想用這個(gè)擁抱告訴大娟，你要說的我聽到了。這時(shí)大娟輕聲說，聲音很低，但我聽得真真切切。你心里說的，我也聽到了。

原以為，只是輕輕的親密的擁抱，讓我們年輕而美好的感情溫暖地結(jié)合在一起，像彼此手指間升起的煙霧那樣融合在一起，可是事實(shí)上，我們彼此都毫無(wú)預(yù)料地激動(dòng)起來(lái)。那毫無(wú)預(yù)料的激動(dòng)瞬間擊穿我和大娟全部的身體，一切無(wú)法自主。

一切都好像是命定的。在我們天真爛漫的年代，我們播下了青澀朦朧的種子。我清晰地回憶起我們彼此敞開之后她的笑，她在笑中毫不掩飾自己的興奮，那是一種非常有震撼力的笑。那是一個(gè)十七歲女孩兒的純真無(wú)邪的笑。

責(zé)任編輯 魯書妮