1968年，文化大革命接近尾聲。槍聲平息了，學(xué)校復(fù)課了，我剛剛準(zhǔn)備收心繼續(xù)學(xué)業(yè)，毛主席突然發(fā)出偉大號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！鼻肮h一中剛剛組建的革委會(huì)先是組織復(fù)課的三個(gè)年級(jí)的學(xué)生們反復(fù)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛主席的英明指示，然后就是一次次的動(dòng)員會(huì)，要我們同學(xué)自由組合成立集體戶準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育。我當(dāng)年只有16歲，不知道這是黨中央對(duì)無(wú)法解決六屆中學(xué)生城市就業(yè)難題的權(quán)宜之計(jì)，以為毛主席他老人家深謀遠(yuǎn)慮，為“反修防修”培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人，保證社會(huì)主義紅色江山千秋萬(wàn)代永不變色而做出的一個(gè)重大戰(zhàn)略部署，于是興奮異常，夜不能寐，整天都盤算著找哪些人組成集體戶，然后到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地去大干一場(chǎng)。經(jīng)思忖協(xié)商，我和另外5個(gè)男生、7個(gè)女生自愿組成個(gè)13人集體戶，被學(xué)校分配到創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊(duì)4小隊(duì)。

初識(shí)農(nóng)村

1968年11月7日，在鑼鼓喧天聲中，我們被送上了火車。下鄉(xiāng)目的地創(chuàng)業(yè)公社原名叫八郎鄉(xiāng)，傳說(shuō)宋朝的楊八郎在當(dāng)年追擊金兵時(shí)在這里的沼澤地里因坐騎陷入泥漿中被金兵亂箭射死，八郎鄉(xiāng)因此得名。文化大革命時(shí)，造反派認(rèn)為八郎鄉(xiāng)有封資修痕跡，遂改名創(chuàng)業(yè)公社。創(chuàng)業(yè)公社距離前郭縣城40公里。當(dāng)年火車從前郭站出發(fā)，一路北行先是牟頭、然后新廟，第三站便是八郎了，40公里大約80分鐘的樣子。

火車上，大部分是到八郎的下鄉(xiāng)知青，我們同車廂的還有十來(lái)個(gè)北京的知青。下了火車，看到有很多接站的馬車，其中有一個(gè)馬車是大平板，似乎比常見(jiàn)的馬車高級(jí)一些。我們戶的幾個(gè)女生說(shuō)，要能上這個(gè)車就好了，結(jié)果這個(gè)車的趕車人是個(gè)大舌頭，吆喝“兩家子4隊(duì)，誰(shuí)叫王松奇”喊的果然是我們。搬上行李坐上大車，趕車的人說(shuō)：“我叫王景山，你們都坐穩(wěn)了，坐車不準(zhǔn)放屁呦！”一句話把大家都逗得大笑。八郎站距兩家子屯八里地時(shí)間不長(zhǎng)就到了。王景山說(shuō)：“女生住老李家，男生住滕大爺家。安放行李后到隊(duì)部開(kāi)會(huì)，給你們辦的歡迎會(huì)。”

我們戶13人當(dāng)時(shí)來(lái)了11人，有兩人暫時(shí)留校延遲下鄉(xiāng)。第4生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部是一溜8間土房，生產(chǎn)隊(duì)的大院破破爛爛，左廂是草料間和馬棚羊圈，右?guī)莻}(cāng)庫(kù)和牛圈。隊(duì)部里窗戶玻璃不全，屋里一個(gè)橫貫東西的大炕，村民開(kāi)會(huì)一半站在地上，一半坐在炕上。那天的社員大會(huì)人來(lái)的很齊。趕車接我們的大舌頭原來(lái)是政治隊(duì)長(zhǎng)一把手，還有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)算是二把手，然后是民兵排長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員、兩個(gè)帶頭組長(zhǎng)，這些頭面人物紛紛先自我介紹，我們11個(gè)略顯青澀的小孩子也自我介紹了一遍。然后王景山說(shuō)請(qǐng)民兵排長(zhǎng)我們的秀才鄧國(guó)有致歡迎詞。鄧穿一身黑棉襖棉褲，腰里扎一根麻繩，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，穿一件破棉襖扎一根麻繩或一件圍巾是這里農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)打扮。鄧國(guó)有大約不到50歲，胡須微黃長(zhǎng)得不甚規(guī)則，說(shuō)話很慢，帶有習(xí)慣性的口頭語(yǔ)“那個(gè)”，還時(shí)不時(shí)淌清鼻涕。他在不到10分鐘致詞里背了好幾段毛主席語(yǔ)錄，每段語(yǔ)錄背完后，他都注明說(shuō)“請(qǐng)見(jiàn)《毛主席語(yǔ)錄》第xx頁(yè)”。我想這也許是當(dāng)年農(nóng)民中的文化人證明自己學(xué)識(shí)淵博的最佳方法了。歡迎會(huì)的高潮是大隊(duì)書(shū)記趕來(lái)參會(huì)并講話，他叫王貴，50歲左右，聽(tīng)他一講才知道，我們插隊(duì)的4隊(duì)原來(lái)是兩家子大隊(duì)最窮的生產(chǎn)隊(duì)，書(shū)記說(shuō)：把你們知識(shí)青年安排在最困難的生產(chǎn)隊(duì)就是讓你們好好鍛煉，讓你們?yōu)楦淖?隊(duì)面貌做貢獻(xiàn)。

那個(gè)歡迎會(huì)開(kāi)完我們?cè)诶侠罴页酝盹?，李大爺是個(gè)老黨員，那天晚上吃的是黃米飯，我們11個(gè)人6個(gè)男生5個(gè)女生，在學(xué)校時(shí)都不怎么說(shuō)話，突然坐在一個(gè)炕桌上吃飯，大家都覺(jué)得別扭，默默地吃到了一半，不知是哪個(gè)女生先嘿嘿地笑了起來(lái)，隨后所有的男生都由嘻嘻轉(zhuǎn)為哈哈地大笑了起來(lái)，到底是緣何而笑，是因?yàn)檎侮?duì)長(zhǎng)王景山說(shuō)的“坐車不準(zhǔn)放屁”那一句話，還是民兵排長(zhǎng)鄧國(guó)有邊結(jié)結(jié)巴巴地 “那個(gè)那個(gè)”地背毛主席語(yǔ)錄邊時(shí)不時(shí)用手抹即將過(guò)河的清鼻涕，總而言之，農(nóng)村的第一天大家都感到有趣。

第二天早上，天還沒(méi)亮有人敲窗戶并大喊“大學(xué)生，起來(lái)干活了”。為什么喊我們大學(xué)生？原來(lái)1964年，這里來(lái)過(guò)幾個(gè)大學(xué)生搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，待了近一年（那一年我哥哥也曾經(jīng)到柳河縣農(nóng)村搞社教）。喊我們干活的人叫福來(lái)，村里人叫他傻子，他也把我們當(dāng)成了大學(xué)生。我們剛到農(nóng)村，冬天正冷，覺(jué)還沒(méi)睡夠，所以幾個(gè)人異口同聲說(shuō)“今天不去了，休息一下”。第一天就不出工，給農(nóng)民留下了極壞的印象?？赡菚r(shí)，我們傻乎乎的，對(duì)勞動(dòng)紀(jì)律、人情世故一概不明白，特別過(guò)分的是我，我和其他5個(gè)男同學(xué)商量說(shuō)：以后咱們?cè)顼埱暗谝粴鈨海ㄞr(nóng)民干活分四氣兒，第一氣兒早飯前，第二氣兒早飯后，午飯后下地第三氣兒到4點(diǎn)多，第四氣兒到天黑）咱們不干活這樣可以多睡一會(huì)兒，然后起床跑步，跑步時(shí)我在前面，喊廣闊天地，你們喊大有作為如何？男生們都贊成我的建議，還當(dāng)真出去跑了兩天。那兩天跑在村里的土道上邊跑邊喊口號(hào)，村民像看怪物一樣地看著我們，所以第三天就決定不跑了，看得出，再跑下去就會(huì)成為農(nóng)民心目中的小丑。大約一周左右，我們才開(kāi)始和農(nóng)民一樣地出工干四氣兒活。冬天的第一氣兒活就是男女全體社員站在隊(duì)部的大房子里剝蔴桿，滿屋散發(fā)一股水漚蔴桿的臭味，還夾著旱煙味兒。農(nóng)民邊干活邊聊天，時(shí)不時(shí)有人搞一點(diǎn)兒黃段子，我們?cè)诔抢餂](méi)聽(tīng)過(guò)，很多話都聽(tīng)不懂，不知道農(nóng)民們的笑點(diǎn)從何而來(lái)。最經(jīng)典的故事是我們集體戶的一個(gè)女生在次年春天上工時(shí)看見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)大兒馬子往一匹母馬身上爬圖謀不軌，當(dāng)時(shí)大院里已聚集了很多社員在看熱鬧，這個(gè)女生見(jiàn)此情景竟大聲贊嘆道“哎呦，它們倆還鬧著玩呢！”有一農(nóng)民則打趣說(shuō)“你好好看著，那不是鬧著玩，那是動(dòng)真格的了！”搞得在場(chǎng)人哄堂大笑。類似這種樂(lè)子事在下鄉(xiāng)的頭半年不勝枚舉。

我大約用了兩三個(gè)月的時(shí)間才算把兩家子大隊(duì)及4小隊(duì)的事弄個(gè)大體明白。48年前的創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊(duì)由兩個(gè)自然屯組成，兩家子屯和冷家屯。兩家子屯分成6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)40多戶人家，冷家屯距離兩家子屯兩公里，不到百戶人家分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。兩家大隊(duì)6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中屬我們下鄉(xiāng)的4隊(duì)條件最差，主要表現(xiàn)是打糧少、日工分值最低，我們下鄉(xiāng)的1968年我干了兩個(gè)半月到年底結(jié)算掙了3.65元，整勞力一天掙10個(gè)工分，折合日收入8分錢，我們這些下鄉(xiāng)知青剛開(kāi)始給評(píng)6個(gè)工分，干一整天的收入只有4.8分錢。盡管那樣，我在春節(jié)前回家拿到了人生掙來(lái)的第一筆錢3.65元，鄭重地交給了我媽，我媽接過(guò)錢時(shí)笑著表?yè)P(yáng)我說(shuō)“看我兒子，第一次掙錢就全交給媽了”。

當(dāng)時(shí)村里的窮最簡(jiǎn)單的概括就是吃不飽、穿不暖。無(wú)論春夏秋冬早晨干第一氣兒活都是不吃飯的，所以多數(shù)人家都是午、晚兩頓飯。我們知識(shí)青年上邊定的政策是每人每年660斤毛糧到公社去領(lǐng)，660斤毛糧脫殼后大致只剩400多斤純糧，我們集體戶6男7女，女生多還算占點(diǎn)兒便宜，男生比重大的集體戶常常是半年多就把全年糧食吃完了。我們戶的糧食也不夠吃，在那困難的日子里，所有關(guān)于吃飯的智慧和技巧都被激發(fā)出來(lái)了，比如吃玉米面大餅子，你可以假裝斯文先掰半個(gè)然后還能吃到一整個(gè)，盛飯時(shí)先假裝謙讓盛半碗，然后迅速吃完還能在盆子里盛到一整碗，等等。前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)傻子福來(lái)當(dāng)年已有30多歲，經(jīng)常一個(gè)人坐在生產(chǎn)隊(duì)院里大哭，問(wèn)他為什么哭，回答總是三個(gè)字“我餓呀！”

當(dāng)年的氣候也比現(xiàn)在冷得多，零下30多度是常態(tài)氣候，北風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，生產(chǎn)隊(duì)冬天開(kāi)會(huì)時(shí)，隊(duì)部里隊(duì)長(zhǎng)講話常常伴隨著跺腳聲，男性農(nóng)民大多都穿著皮烏拉鞋，里邊續(xù)著烏拉草，裝束則大多是黑棉襖黑棉褲，黑棉褲幾乎一水兒的大褲襠式。冬天里平白無(wú)故淌清鼻涕的特別多，大家走路的姿勢(shì)也大致相同，都縮著脖，抄著手（即把兩手交互插入袖筒里）。村里人走路見(jiàn)面最尋常的問(wèn)候話都是“吃了嗎”“吃飯了”，剛開(kāi)始我們覺(jué)得好笑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種打招呼的話實(shí)際每每關(guān)乎天下根本——吃飯，有很多人有時(shí)就是吃不上飯也常常吃不飽飯，所以只有這種碰面時(shí)的關(guān)切問(wèn)候最實(shí)在。

我們落戶的4隊(duì)為什么在兩子大隊(duì)8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最窮，我很快就找到答案——原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子太差，與4隊(duì)一墻之隔的是3隊(duì)，人家勞力干一天10個(gè)工分能掙一元多，我們只有8分錢，3隊(duì)的糞堆像小山一樣高而且入凍前倒過(guò)一遍，冬天刨開(kāi)一層硬殼，里邊是漚出的是騰騰熱氣。我們4隊(duì)的糞堆小而堅(jiān)硬，入冬之前沒(méi)倒過(guò)，冬天主要工作是刨糞，男勞力兩人一把20來(lái)斤重的大鎬，每次刨下去都像刨在石頭上。我就是第一年冬天刨大鎬刨出了名，選大鎬時(shí)選最重的，固定搭檔是我們戶的王殿生，即便是虎口震裂了也不休息，農(nóng)民那年冬天給我起了個(gè)外號(hào)叫“大漢”，好像是和關(guān)羽一個(gè)級(jí)別了。

在我們集體戶我們家算是比較窮的，我爹一個(gè)月掙60多元錢，家有5個(gè)孩子加上我們家人個(gè)子都高，所以布票永遠(yuǎn)不夠用。我下鄉(xiāng)時(shí)只帶了一件黑制服棉襖，那是我哥哥1957年上高中時(shí)家里給他做的，1960年他又穿著同一件棉襖上大學(xué)，一直穿到1968年大學(xué)畢業(yè)，我哥哥愛(ài)出汗，1968年11月這個(gè)棉襖傳給我時(shí)，已經(jīng)是外表破破爛爛，棉花的蓬松感早已不見(jiàn)蹤影，穿上后沉重結(jié)實(shí)像鐵打的一樣。我覺(jué)得還很不夠，擋風(fēng)效果不明顯，再扎上一根麻繩硬是靠它撐過(guò)了兩個(gè)嚴(yán)寒的冬天。

下鄉(xiāng)短短幾個(gè)月時(shí)間我成了農(nóng)民心目中獲最高評(píng)價(jià)的知青，我想了其中的原因大致有（1）棉襖破（2）干活猛（3）不吱聲（4）棋厲害（5）寫(xiě)字好。當(dāng)時(shí)兩家子屯有一批象棋愛(ài)好者，晚上常常聚在大隊(duì)部里玩。其中二人拔尖一個(gè)叫張瘸子一個(gè)叫郭禿子。張是抗美援朝把腿打壞了左腿截肢，郭是天生花禿頭發(fā)長(zhǎng)不齊全。其他社員都不是二人對(duì)手，這兩人對(duì)弈時(shí)則互有勝負(fù)，常常邊對(duì)弈邊出刺激語(yǔ)言意在擾亂對(duì)方心神，試圖亂中取勝。我文化大革命那兩年沒(méi)有參加過(guò)武斗，除了在家看書(shū)就是到縣里的茶館去看下象棋，那是縣里頂尖高手的聚集地，兩年看下來(lái)又買了本象棋棋譜自己研究，有了這個(gè)背景到了兩家子屯張和郭這兩個(gè)農(nóng)村高手被我輕而易舉地打敗，所以僅兩三天全屯子都知道了知青里有個(gè)象棋高手。除了下棋當(dāng)年還時(shí)時(shí)刻刻在搞階級(jí)斗爭(zhēng)，村里常常有人在大隊(duì)宣傳欄上貼大字報(bào)，剛下鄉(xiāng)沒(méi)幾天就有農(nóng)民到集體戶讓我們用毛筆代抄他們的大字報(bào)，集體戶的伙伴出賣了我，說(shuō)“找松奇，他在文化大革命中就常寫(xiě)大字報(bào)”只干過(guò)一次這個(gè)事，農(nóng)民就知道我字寫(xiě)得好，以后生產(chǎn)隊(duì)逢年過(guò)節(jié)紅白喜事兒，寫(xiě)毛筆字的活兒就落在了我身上。

農(nóng)村雖然也有大字報(bào)，雖然天天講階段斗爭(zhēng)，其實(shí)充斥于日常生活中的矛盾基本上是家族之間的利益之爭(zhēng)，主要表現(xiàn)在大隊(duì)小隊(duì)干部位置的爭(zhēng)奪上。我們4隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)王景山和大隊(duì)書(shū)記王貴之間關(guān)系敵對(duì)，原因是王景山的同母異父哥姓白，曾和王貴爭(zhēng)奪大隊(duì)書(shū)記位置，落敗后連副大隊(duì)長(zhǎng)的位置都沒(méi)保住，被王貴“推薦”到公社革委會(huì)打雜兒去了，白走了，王貴便把王景山當(dāng)成了敵人。

王景山是蒙族人，舌頭大，性子烈，敢打人，管理生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)不行，但打魚(yú)摸蝦很在行。我們村東邊就是庫(kù)里漁場(chǎng)，面積也就幾十平方公里，初夏在村東麥田鋤地時(shí)，王景山會(huì)帶著個(gè)大麻袋，上午休息時(shí)他就跑到湖里拋上幾網(wǎng)，原來(lái)頭天晚上他已用豆餅渣摻黃泥做成球，選幾個(gè)點(diǎn)，置入湖里，插上柳條做標(biāo)志，農(nóng)民叫喂窩子。他只需對(duì)著柳條撒上幾網(wǎng)就能搞到大半麻袋魚(yú)，打到魚(yú)他就背著回家了。庫(kù)里漁場(chǎng)是國(guó)營(yíng)的，王景山脾氣爆，也沒(méi)人告發(fā)他。當(dāng)年的中國(guó)農(nóng)村，窮歸窮，但絕對(duì)是撐死膽大的，餓死膽小的。農(nóng)民大多都膽小怕事，所以農(nóng)村普遍貧窮。在農(nóng)村有很多聰明人，他們?cè)缫芽辞辶酥袊?guó)農(nóng)村貧困的根子在人民公社的大呼隆生產(chǎn)方式，在于各級(jí)干部作派的“跑浮兒”（整天講政治講階段斗爭(zhēng)），和我聊天時(shí)說(shuō)過(guò)“把地分到各家各戶糧食產(chǎn)量一下子就上去了”這種話的農(nóng)民不止一人。但東北人普遍膽小，從古到今，難出大英雄。大家的普遍習(xí)性是忍氣吞聲，背后里說(shuō)點(diǎn)三七嘎噠話。東北農(nóng)村歷來(lái)就有將農(nóng)民心中的不滿編成順口溜即今天所說(shuō)的“段子”的傳統(tǒng)，所以東北出了個(gè)趙本山毫不奇怪。

1968年冬天和1969年一整年，我們創(chuàng)業(yè)公社大多數(shù)村子都沒(méi)有通電，每天靠煤油燈照明，我下鄉(xiāng)第一年就是晚上借煤油燈的光亮讀完《紅樓夢(mèng)》的。1961年夏天，在吉林師大中文系讀書(shū)的哥哥放暑假時(shí)帶回來(lái)一套《紅樓夢(mèng)》，我只是時(shí)不時(shí)地抓過(guò)來(lái)看過(guò)一些片斷，一直想著什么時(shí)候能找到這書(shū)好好看一遍，沒(méi)成想到農(nóng)村后本隊(duì)的李啞巴家有一套，我借了來(lái)，每天蜷縮在被窩里就著煤油燈讀完了。我記得每天早晨鼻孔里都是黑色的煤油煙，就是古代用來(lái)做墨的那種煤油煙。

我回想了一下，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)40多勞動(dòng)力沒(méi)有一個(gè)人有手表，只有一家有自行車，家境殷實(shí)以吃得飽穿得暖為標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就一兩戶兩三戶，或是家里有當(dāng)干部的，或是家庭成分是地主富農(nóng)的，其他人就是所謂的貧下中農(nóng)了，但貧下中農(nóng)就是“貧”下中農(nóng)，過(guò)去和現(xiàn)在情況大致無(wú)二。（未完待續(xù)）