厲璇
摘 要:老舍與魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的作家,其作品中有很多關(guān)于知識分子形象與命運(yùn)的書寫,但深埋在背后的是對于生存哲學(xué)的反思?!稜奚放c《孔乙己》就是典型的文本,細(xì)讀文本會發(fā)現(xiàn)兩者存在很多共通性,同樣以“我”為敘述視角及“老梅”這類對同胞的“旁觀者”的眼光下書寫了中國的“洋博士”與“古文人”們共同的悲劇命運(yùn),從深層意義上來說又是在這三類人物的塑造中發(fā)掘深蘊(yùn)其中的生存哲學(xué)。
關(guān)鍵詞:老舍;魯迅;《犧牲》;《孔乙己》;生存哲學(xué)
一、敘述者“我”的存在意義:主體意識
《孔乙己》與《犧牲》是典型的短篇小說,要在有限的篇幅里詮釋更多的意義空間,采用什么樣的敘述方法會比較得當(dāng),我想魯迅與老舍都是經(jīng)過深思熟慮的了。如果從敘事學(xué)的角度進(jìn)行歸類的話,《孔乙己》與《犧牲》是以“我”的限制視角敘述他人,但《犧牲》中的“我”更具主體意識。兩個文本選擇以“我”的視角敘述小說人物的意圖是什么,首先要確定“我”是誰,“我”不是作家本人,但“我”肯定又會被作家賦予某種意義滿足內(nèi)心的訴說欲求。小說作為可以虛構(gòu)的體裁被作家樂于使用,但虛構(gòu)不代表不負(fù)責(zé)任,在“我”的身上除了敘述功能以外應(yīng)該還承擔(dān)了其他的責(zé)任。
《孔乙己》的敘述者是咸亨酒店的小伙計,采用回憶性的敘述,不選擇酒店老板和那些其余的顧客的回憶,這都是特意為之,因?yàn)椤拔摇笔翘厥獾摹翱纯汀?,在觀看孔乙己時經(jīng)歷了變化,一開始在“我”的眼中“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?!睆那鞍氩糠值拿鑼懼锌梢钥闯鲈凇翱磁c被看”的模式中此時的“我”還是特別的第三者,“我”冷靜地敘述著酒店的環(huán)境酒掌柜及嘲笑孔乙己的酒客,作者將“我”設(shè)定成第二層次的“看”,時間久了以后,“我”有了變化,“我想,討飯一樣的人,也配考我么?便回過臉去,不再理會。”此時的“我”已在環(huán)境的熏染下開始看不起孔乙己了,甚至不認(rèn)為自己會做成掌柜,封建等級制度慢慢吞噬了“我”。在這篇文章中“我”并沒有很多描寫但是魯迅卻在“我”的身上賦予了除了結(jié)構(gòu)以外的深刻意義,魯迅在揭示封建制度的丑陋與危害它甚至可以泯滅人性,貧窮與病痛的傷害抵不過血肉同胞的冷漠的扼殺,“我”看到了其他人的冷漠但“我”也無法擺脫這樣的生存現(xiàn)狀,為了生存。
《犧牲》同樣選擇了以“我”為敘述視角,而不是老梅或是毛博士自己也是有深意的,以“我”的陌生人的角度來推進(jìn)故事的發(fā)展,可能更加客觀能夠與讀者的情緒變化共進(jìn)退,這樣的敘述技巧顯示了老舍是很會寫小說的人。而這也是《犧牲》中的“我”與《孔乙己》的小伙計共同之處,一開始都是從其他“旁觀者”的言語與態(tài)度中去了解,但是《犧牲》中的“我”是比“小伙計”更具強(qiáng)烈好奇心和主體意識的人,初次印象也是外貌描寫“這個人有點(diǎn)特別他全份武裝地穿著洋服……他不使人覺到穿西服的洋味兒而令人聯(lián)想到孝子扶杖披麻的那股勉強(qiáng)勁兒?!蔽闹刑岬健拔摇焙闷娴恰拔摇辈辉傅缆犕菊f,所以“我”是比《孔乙己》的小伙計更具主體意識的敘述者,而且其中還摻雜著想要救他的欲望,這與文中設(shè)定的社會背景還有年齡及教育程度有關(guān)。后來由于太過好奇“我”主動與毛博士交往,期望在交談中了解這個擰巴的人,但后來有些反感了,除了談所謂的“美國精神”而落腳點(diǎn)永遠(yuǎn)是女人別無其他。此時“我”已經(jīng)加入真正的旁觀者行列了,但這種變化與“小伙計”的轉(zhuǎn)變有些不同,“我”是在努力后失望的退出?!拔摇贝_實(shí)失去耐心了但再后來“我”聽說毛博士與學(xué)校辭職要工資再與女人訂婚“我”還是忍不住去打聽,最后當(dāng)聽說女人跑了,“我”又去看不讓自己喜歡的毛博士,“我”為從毛博士嘴里打聽到的事情與自己心中所想而暗喜,這是人性中的通病,擺脫不了對他人的好奇。整個故事中,“我”對于毛博士由好奇到厭惡再到最后的無奈,深刻的顯現(xiàn)出作者給予敘述者“我“的意義,透過“我”表達(dá)出對于這種“假洋鬼子”的批判,但又是無法救贖這種同胞們的惋惜與無奈。
二、自始至終的“看客”:群體生存
《孔乙己》中的酒店掌柜及顧客在小說中是自始至終的“看客”,是已被麻木社會同化的怪人。他們都是封建社會的犧牲品但如今變成劊子手,對于孔乙己的悲慘經(jīng)歷只是他們喝酒時的談資,而酒店掌柜的也總是只惦記著有關(guān)錢的事情,并不管孔乙己的死活。在魯迅的眼里這些“看客”的冷漠是可怕的但更可怕的是他們的旁觀與冷漠吞噬著更多的人,如十二歲的小伙計還有吃孔乙己的茴香豆的更小的孩子們,連本可以純真的孩子也進(jìn)入“看客”的行列了,這樣的社會還能救嗎?這才是作者更為悲傷的地方,孔乙己這樣的底層人物的悲劇結(jié)局是必然的,群體生存中奉行著隨波逐流的法則。
《犧牲》中的老梅也可以歸為自始至終的旁觀者。他不待見毛博士但他也不拒絕與毛博士交往,他滿眼是對這個留美歸來的博士的嘲諷,首先確實(shí)是毛博士做事很另類,和老梅有些過節(jié),但是老梅確實(shí)對毛博士的處境并不真心表示出同情,而是冷漠嘲諷地看待毛博士的境遇,而且刻意的引出話題讓“我”也對毛博士反感。老梅因私事讓“我”代課才有機(jī)會與毛博士多交流,老梅可以說間接幫助了“我”變成看客的,為“我”的轉(zhuǎn)變提供了機(jī)會。除了老梅以外還有著墨不多的看客們,比如校長還有大批的和老梅一樣的同事都在看毛博士的笑話,而且文中提到毛博士看起來寂寞,“我”一來他就興奮地帶著淚的跑來,這里側(cè)面反映出更多的人不會去搭理毛博士,沒人幫他傾聽他,雖然他確實(shí)是沒救的人,但像老梅這樣的“看客”是不是也如《孔乙己》中的“看客”一樣充當(dāng)了落井下石的角色呢?“我”覺得毛博士是“沒有根兒的人”,他除了自我的拋棄更是因?yàn)闊o論在哪里都是孤獨(dú)的,《孔乙己》與《犧牲》中體現(xiàn)了群體自發(fā)的冷漠與生存法則就像是暗箭無處可躲,人性中的冷漠讓瀕臨絕境的人跌落懸崖。
三、“洋博士”與“古文人”的悲?。荷嬷摕o
孔乙己是受了封建科舉制度毒害的“古文人”。孔乙己的悲劇有社會的原因,但也有他自己不能跟隨時代的變化做出選擇,固步自封而釀成的悲劇。魯迅在孔乙己這類舊式文人身上是對中國封建制度的一種批判與無奈,更是對于當(dāng)時冷漠社會可以吞噬人性的焦慮,然而蘊(yùn)寓其中的還有對于知識分子自身的軟弱性與人性缺陷的闡釋??滓壹河兄R但他去偷書,他有手有腳卻不會去自謀營生,面對別人的嘲諷他應(yīng)該連自己都麻木了,他自視清高卻連自己溫飽問題都解決不了,孔乙己是中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化交替中的犧牲品,孔乙己的悲劇是他缺乏自我的正確認(rèn)知還有他的固執(zhí)與麻木,他堅持了不可能實(shí)現(xiàn)的東西,他的生存走向虛無,“科舉精神”是他盲目生活的幌子罷了,最終在他人的冷漠與自我的迷失中走向了死亡。
毛博士是留美歸來的新式人才,但是他也是可悲而可笑的。毛博士認(rèn)為自己從美國回來理應(yīng)受到高規(guī)格的待遇,他也是自視很高,他的處事方式注定會樹敵而最讓人受不了的是他滿口“美國精神”,而他學(xué)到的僅是皮毛而已,是崇洋媚外的嘴臉罷了,他一味得覺得美國好,也僅是物質(zhì)層面的膚淺判斷,毛博士是沒有根的,即便他是中國人但他根本心中看不上這個本來的根,他忘了本,所以他注定是悲劇的,他是中西文明沖突下的背叛者,所以沒人會尊重連自己的國都不愛的人。而他也沒有能力融入西方文明中,因?yàn)橹皇瞧っK悦┦勘徽麄€世界拋棄了。
無論是“古文人”孔乙己還是“洋博士”毛博士他們都被時代所拋棄了,一方面是社會原因但更重要的是他們?nèi)狈ψ跃鹊哪芰?。孔乙己擺脫不了科舉制度,毛博士滿口的“美國將神”,他們身上都有知識分子的軟弱性和近乎致命的偏執(zhí)性,他們的悲劇是注定擺脫不了的命運(yùn),要么死亡要么自我精神崩潰。毛博士的“美國精神”和孔乙己滿嘴的“之乎者也”的“科舉精神”一樣,他們生存法則不適應(yīng)當(dāng)下,打著高尚的旗號做并不高尚的事,所以終究是可笑而可悲的虛無存在。
《孔乙己》與《犧牲》在關(guān)于個體與群體中如何生存的問題有很多重疊之處,但彼此又有所差異,都堅持了虛無的存在,最終的結(jié)局也只能是無路可走,犧牲了不該犧牲的,得到的就是無盡的虛無。
參考文獻(xiàn):
[1]王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1986.
[2]吳曉東.魯迅小說的第一人稱敘事視角[J].北京:北京大學(xué),1988.
[3]鄭萍張靖.《孔乙己》敘述的空間形式[J].魯迅研究月刊,2001(05).
[4]王本朝.論老舍小說的敘事倫理[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009(05).
[5]李宗剛.父權(quán)缺失與孔乙己的人生悲劇[J].魯迅研究月刊,2013(04).