亢新
摘 要:韓麗珠1978年生于香港,是香港新生代作家群中一位極具特色的女作家。被董啟章稱為“香港最優(yōu)秀年輕作家”,她的文字也已被評(píng)論者用以與卡夫卡相較。但韓麗珠的小說世界卻非常奇異,因此閱讀人數(shù)極為有限,但筆者認(rèn)為韓麗珠小說中奇異、怪誕的世界里處處凝聚著真實(shí)。她用一系列意象組合描寫了現(xiàn)代人的一種真實(shí)存在狀態(tài)。基于此,本文試圖從其小說中極具代表意義的具體意象切入,選取鏡子、墻壁、照相機(jī)三類意象,分別從自我審視、自我尋找、自我安放三個(gè)方面挖掘韓麗珠的內(nèi)心世界,體會(huì)她在孤獨(dú)的磨練中對(duì)自我靈魂的超越。
關(guān)鍵詞:韓麗珠;意象;自我靈魂超越
韓麗珠把寫作當(dāng)作自我存在的一種方式,通過寫作讓自己一直處于一種思考進(jìn)而探索存在意義的狀態(tài)之中。她常常以隱喻的思考來定義自己、定義人類、定義這個(gè)世界,以稍縱即逝的幻覺來表現(xiàn)一種自然存活的真實(shí)感覺,而小說中頻頻出現(xiàn)的意象符號(hào)則成為了韓麗珠開掘內(nèi)心世界、反觀自我意識(shí)、叩問人類存在的工具。所以本文將選取韓麗珠小說中的幾類意象,從意象與自我靈魂超越方面探討作者一直尋找的平衡的生存狀態(tài)。
一、鏡子意象:自我人格分裂,審視自我
鏡子在日常生活中只是穿衣打扮時(shí)的工具,但在哲學(xué)上意義上則具有更深層的涵義。阿根廷作家博爾赫斯認(rèn)為鏡子可以映照出自身靈魂之物。鏡子意象表現(xiàn)在韓麗珠小說中是作者設(shè)定自身主人公發(fā)現(xiàn)真實(shí)自我并走進(jìn)自身靈魂世界的道具。從鏡子中,他們看見了那一直存在又不易發(fā)現(xiàn)的精神世界,個(gè)體進(jìn)入靈魂的自我審判階段。鏡子里出現(xiàn)的恐懼不斷對(duì)自我加以引導(dǎo)或者否定,自我在內(nèi)心靈魂的拷問下并沒有畏懼,而是在掙扎中尋求內(nèi)心的洗禮。
人的自審,在韓麗珠的小說中就是主人公必須勇敢面對(duì)那面鏡子,把自己看到的和經(jīng)歷的和現(xiàn)實(shí)世界做對(duì)比,然后進(jìn)入深層的心靈世界,將所看到的用特殊的語言使其再現(xiàn),不斷地進(jìn)行自我反思。韓麗珠小說中的主人公經(jīng)歷了不敢正視鏡子中的自我到與鏡子合為一體的過程。正是這一面面的鏡子讓他們分裂為了兩個(gè)自我,鏡子外“現(xiàn)實(shí)中的自我”、鏡子內(nèi)“真實(shí)的自我”。
《離心帶》中,一個(gè)癱瘓的男子總是想把觸手可及的鏡子全部用顏色和線條填滿。因?yàn)閷?duì)于他來說這些鏡子都是張大的嘴巴,它們好像是在等待什么……男子懼怕鏡子,因?yàn)椤拔覀兩硖幍闹皇前雮€(gè)世界,而另一半,還沒有被挖掘出來的,在鏡子之中。”①鏡子中的半個(gè)世界就是靈魂深處那個(gè)真實(shí)的自我。多數(shù)現(xiàn)代人在忙碌中失去了自身存在的意義,于是當(dāng)他們需要面對(duì)鏡子,面對(duì)真實(shí)自我的時(shí)候,不敢正視自我,只敢躲在心靈最陰暗最隱蔽的處所。
物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)里,自我的存在已經(jīng)變成迎合他人的存在。小說中這樣寫道:“要不是為了止住母親那源源不絕像泛濫的洪水那樣、憂心忡忡的眼淚,他絕不會(huì)在五歲那一年說出完整的句子;他與不同的人交談,到各個(gè)城市演講,流暢的說出意見和想法,但這一切只是一種拙劣的模仿。他不得不這樣做,因?yàn)樗麩o法硬下心腸,成為某個(gè)不近人情的人。”①
社會(huì)秩序的規(guī)范和約束以及母親像洪水一樣泛濫的淚水,讓“我”不得不認(rèn)同、皈依。但是文章中的主人公深知:鏡子里還有半個(gè)沒有被挖掘出來的世界,那就是自己的精神靈魂世界,這里貯藏著那個(gè)失落的真實(shí)自我。于是他克服了對(duì)鏡子的恐懼,買來不同形狀的鏡子。他在鏡子里重新發(fā)現(xiàn)了湖,湖里全是不安浮游的生物,自己也成為了那些微生物聚合在一起的倒映。
“他在鏡子中發(fā)現(xiàn)了描繪的手勢是他唯一的語言,而繪在鏡子上的就是所有他渴望表達(dá)的內(nèi)容……其他人們也為了他圖畫過的鏡子著迷,只是因?yàn)槟抢锩姘麄儫o法觸碰的秘密。”①
從不敢直視鏡子到與鏡子合二為一,作為主體的我終于擊敗現(xiàn)實(shí)中的我,走進(jìn)了自己的精神靈魂世界,看到了鏡子中那個(gè)真實(shí)的、我想要成為的我。至此,鏡子的自審功能已經(jīng)完成了自我人格的分裂。
一些人想要投入靈魂世界的懷抱,卻被現(xiàn)實(shí)世界中約定俗成的規(guī)矩阻礙著,而另一些人卻是一直在茫然存在著,無意識(shí)的被現(xiàn)實(shí)世界牽引,從來沒有發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)擁有改變他的力量。但是小說中的“我”,是一個(gè)精神反抗者,最終他敢于直面那個(gè)真實(shí)的我。在許多個(gè)日、夜之后,他的衣襟和臉面都沾滿了跟鏡子相同的色彩,他已經(jīng)做出了逃進(jìn)鏡子里去的打算,當(dāng)別人問他叫什么的時(shí)候,他和別人說自己叫鏡子。他和鏡子中的自己合為了一體。
二、墻壁意象:自我靈魂尋找,從世俗中出走
韓麗珠小說中的墻壁和鏡子經(jīng)常是相伴相生的,墻意象一方面有著鏡子的功能:反觀自我,洞穿真我,另一方面還有將自我與世俗世界相隔離的作用。
主體自我分裂的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)靈魂中的真實(shí)自我,通過各個(gè)部分之間不斷擴(kuò)大的斗爭,主體便在這種斗爭中開始尋找那個(gè)“真實(shí)的自我”。
韓麗珠文章中的主體一直在不斷地探索和尋找,他們不滿足于現(xiàn)實(shí), 或者不停地與現(xiàn)實(shí)抗衡,或者自我封閉,潛藏著尋找那個(gè)被壓抑的真實(shí)自我的心理愿望。于是,墻壁便成了與世俗世界相隔的工具。
《壁屋》里寫了兩個(gè)孿生姐妹,她們從小的愿望就是住進(jìn)壁屋。這座房子面面都是墻壁,無論走到哪里,面前都是一堵墻壁。
文中主人公說:“如果我們活在那里,面前是一堵墻壁,我們會(huì)轉(zhuǎn)彎或轉(zhuǎn)身來避開它,然后還是一堵墻壁,我們會(huì)轉(zhuǎn)彎或轉(zhuǎn)身,如此這般,墻壁領(lǐng)我們到該到的地方!我自小渴望住進(jìn)這樣的壁屋里,但沒有說出來。另一個(gè)我走到我的身旁,對(duì)我說出相同的愿望……那個(gè)時(shí)候她覺得住在壁屋的人面對(duì)的這堵墻壁是一堵有趣的墻壁,一堵沉默的墻壁或一堵溫柔的墻壁?!雹?/p>
作者在《壁屋》里塑造的雙生兒是主體的兩面。我一直想要住進(jìn)壁屋,卻沒有敢說出來。這個(gè)我就是受社會(huì)規(guī)范和制度極力壓抑的現(xiàn)實(shí)中的我,一直以屈從的姿態(tài)生活在世俗世界中,而就在這時(shí),想要實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的真實(shí)的自我出現(xiàn)了,她有著與我一樣的渴望,不同的是她說出來了。
她們想住進(jìn)壁屋,首先是那一面面墻壁如同明鏡一般,令“我”必須正視最真實(shí)的“自我”。這些墻壁讓“我”感受到一種來自生命本源的嚴(yán)肅思考:世俗中受理性壓抑的自我必須拋棄,主體必須要找到那個(gè)最“真實(shí)的自我”。其次,壁屋里的面面墻壁恰好能夠把雙生兒與世俗世界隔絕,在那里她們可以讓真實(shí)的自我存活。她們不愿意世俗的陽光和空氣將她們腐蝕,只愿意在這個(gè)壁屋里思考,而這正是在提升自己的靈魂境界,在尋找自己的靈魂。正如小說中所講:“壁屋又是一個(gè)面面都是墻壁的陰冷的地方,每次當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)去,住上一段日子,于是他所處身的世界,便得到一次又一次更新的可能?!雹?
小說中這一堵堵墻壁,面對(duì)著他們,“我能感受到壁屋外的世界永遠(yuǎn)不可能帶給我的溫暖,所以我渴望這些墻壁能夠帶我去自己想去的地方?!雹埏@然,這是作者對(duì)世俗世界的自我極力否定以及對(duì)自我理念的強(qiáng)烈張揚(yáng)和肯定。要想找到真實(shí)的自我, 要追求自由,進(jìn)入精神靈魂世界,就要與世俗世界相隔。韓麗珠小說中的人物都是生活在塵世中的人,靈魂被窒息、被玷污,精神處于瀕臨死亡的絕境之中。而真實(shí)自我的求生的本能在這種先驗(yàn)的處境之中闖出了一條奇異的救贖之路,那就是摒棄世俗中的我,與世俗相隔,開創(chuàng)精神靈魂生存的世界。
三、照相機(jī)意象:自我靈魂定位,世俗中的自我安放
鏡子中自審的自我在肯定與否定中徘徊,白色墻壁洞穿中的自我在世俗與精神世界里掙扎,而照相機(jī)里安放的自我則是作者超越自我的一種方式。相機(jī)意象在韓麗珠筆下是獨(dú)具藝術(shù)價(jià)值的。
《離心帶—蝴蝶》里,攝影師在很小的時(shí)候就培養(yǎng)了捕捉蝴蝶的習(xí)慣,有一次他捕捉到兩只很漂亮的蝴蝶,把它們放到紙盒子里,第二天早上卻發(fā)現(xiàn)蝴蝶已經(jīng)成了紙屑,散落在箱子內(nèi)的幾個(gè)角落。經(jīng)過蝴蝶事件,攝影師對(duì)捕捉有了新的看法:簡單的紙盒子并不能安放世俗中的美好。于是,他買來了一個(gè)黑色的小箱子,那里只有一個(gè)很小的孔洞,讓他能安放自己的視野,也能把震懾他的人和事物全都藏在那里,同時(shí)讓他們真實(shí)的活著,讓他們自由的離開。這就是照相機(jī)——攝影師買來可以安放一切的盒子。
后來,攝影師用相機(jī)為一些訪客打開了一扇窗。透過這扇窗,他們可以看到美好的事物,可以在世俗中安放自我。
“攝影師和訪客的談話延續(xù)了很久,并不是為了把訪客的注意力從鏡頭轉(zhuǎn)移到另一端,而是為了讓他們暫時(shí)忘記站在照相機(jī)之前的現(xiàn)實(shí),擠著身子進(jìn)入另一個(gè)間隙的現(xiàn)實(shí)里。要是攝影師具備足夠的幸運(yùn),把他們停留在現(xiàn)實(shí)另一面的瞬間及時(shí)捕捉下來,當(dāng)他們回到自己家,可以把照片鑲嵌在墻壁上,把那當(dāng)做一扇窗子。當(dāng)他們感到快要被曾經(jīng)發(fā)生過的事情壓碎,或即將窒息時(shí),便可以把頭顱擱在窗前,找到呼吸的余欲……”。
攝影師用鏡頭為世俗中掙扎的人們找到一扇窗戶,人們可以透過這扇窗戶得到呼吸的余欲,更好的在世俗世界里追求真實(shí)的自我。日常生活中的人們終日都在忙忙碌碌,尋找財(cái)富的同時(shí)早已忘記了自身存在的價(jià)值。尤其是在香港這樣一個(gè)國際性大都市里,生存競爭激烈,生存窘境凸顯,個(gè)人價(jià)值難以體現(xiàn),所以無所適從無所歸依的情趣和尋找新的精神家園的努力便成為了韓麗珠小說中無處不在的主題。小說中的主人公們在拼命的尋找那個(gè)世俗之中的安身之物,尋找精神靈魂的寄托和歸宿。他們最終把視野投向了那個(gè)有很小空洞的黑色小箱子——照相機(jī),哪怕只能在現(xiàn)實(shí)的另一面停留瞬間,她也要把有價(jià)值的東西全部藏在那里,并讓他們保有生命。
總之,韓麗珠小說中的人物在精神靈魂探索的過程中不斷地掙扎。分裂之后發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我,通過尋找自我而走上安放自我的過程。她總是在以思考的狀態(tài)書寫,加以意象的運(yùn)用又讓文學(xué)作品更具有美學(xué)意義,能更加具體準(zhǔn)確的表達(dá)出現(xiàn)代人生存的荒誕感和虛無感,能夠幫助讀者用體悟的姿態(tài)進(jìn)入文本,進(jìn)而更好的感受世界、感受自我,找到一種平衡的生活姿態(tài),做出適合自己的選擇。
注釋:
① 韓麗珠,《離心帶》,臺(tái)灣:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2013年第212頁.
②《香港文學(xué)》第191期,2000年11月號(hào)第62頁.
③韓麗珠,《離心帶》,臺(tái)灣:印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2013年第172頁.
參考文獻(xiàn):
[1]趙園.艱難的選擇[M].上海:上海文藝出版社,1986.
[2]榮格著,黃奇銘譯.現(xiàn)代靈魂的自我拯救[M].北京,工人出版社,1987.
[3]朱立立.知識(shí)人的精神私史[M].上海:上海三聯(lián)書店,2004.
[4]維之.論自我[M].北京:文津出版社,1991.
[5]維之.精神與自我現(xiàn)代觀[M].北京:社會(huì)科學(xué)出版社, 2004.
[6]李遇春.權(quán)力·主體·話語--20世紀(jì)40-70年代中國文學(xué)研究[M].湖北:華中師范大學(xué)出版社,2007.
[7][法]讓-保羅·薩特著.陳宣良譯.存在與虛無[M].上海:上海三聯(lián)書店,2011.
[8][德]馬丁·海德格爾著.陳嘉映,王慶節(jié)譯.存在與時(shí)間[M].上海:上海三聯(lián)書店,2011.
[9]鄧曉芒.靈魂之旅--九十年代文學(xué)的生存境界[M].湖北:湖北人民出版社,1998.
[10]張貽婷.在真幻之間重新定義的世界——論韓麗珠小說碎片化的空間建制[J].香港文學(xué),2010,12.
[11]董啟章.自然懼怕真空——寫作的虛無和充實(shí),風(fēng)箏家族·推薦序[J].臺(tái)北聯(lián)合文學(xué),2008.
北方文學(xué)·中旬2016年1期