北原

多年從事文學(xué)編輯工作，從報(bào)紙副刊到文學(xué)期刊。又，自參加工作，沒(méi)離開(kāi)過(guò)中國(guó)石油，對(duì)石油文學(xué)的發(fā)展、流脈，深知其中味。近年來(lái)，在日常編輯工作中，深感石油人寫(xiě)的散文每況愈下，不由心憂。

實(shí)際上，石油人的散文寫(xiě)作，從整體上看，從有“石油文學(xué)”這個(gè)概念起，就沒(méi)多大起色。由于“文化大革命”的對(duì)中國(guó)文學(xué)的慘重傷害，由于中國(guó)石油人對(duì)“文革”式語(yǔ)言的青睞，更使得石油人對(duì)散文的寫(xiě)作多了些宣傳味，力求大氣磅礴，干硬而無(wú)肉，又加舍我其誰(shuí)也的自以為是，說(shuō)白了就是文革式的“高大全”，充滿了公文腔，而離文學(xué)甚遠(yuǎn)。

從歷史沿革的角度來(lái)看，散文大約可分為三類(lèi)：

古典散文

中國(guó)最早只有詩(shī)與文兩種，文史論不分家。朝堂公文不是詩(shī)就是文?！洞呵铩贰蹲筠D(zhuǎn)》等著作中的許多篇什，至今被人們當(dāng)做散文來(lái)讀來(lái)評(píng)。百家爭(zhēng)鳴的諸子文章，風(fēng)骨氣盛的魏晉文章，有不少散文佳作。《古文觀止》幾乎人人必讀，被稱(chēng)為散文佳臬。小說(shuō)、論文、史志與文學(xué)等，都是后來(lái)細(xì)分出來(lái)的。

散文天生具有抒情性、紀(jì)實(shí)性、思辨性等多種性能。每個(gè)人的寫(xiě)作，各有側(cè)重，從而形成各自的風(fēng)格。

西方文藝復(fù)興后期代表人物蒙田的《蒙田隨筆》開(kāi)啟了思辨類(lèi)散文的先河，思想家盧梭的自傳體散文《懺悔錄》《一個(gè)孤獨(dú)者的散步》至今仍是知識(shí)分子的必讀書(shū)目。

如今有些人的思辨類(lèi)散文，講一些大道理，甚至在文中自我標(biāo)榜，自以為是的思想性寫(xiě)作，其實(shí)寡淡無(wú)味。思辨類(lèi)散文，當(dāng)然要有風(fēng)骨，但這種風(fēng)骨是體現(xiàn)在散文敘事之中的，通過(guò)對(duì)事物、場(chǎng)景、人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，透出思辨感悟，并上升至人性哲理的高度，引發(fā)讀者的思考，而不是顯擺道理。更有甚者，把一些人人皆知的道理拿來(lái)顯擺，不但達(dá)不到顯擺的目的，反而顯得露怯了。

現(xiàn)代散文

現(xiàn)代散文是指三十年代的白話散文，是我們當(dāng)代人學(xué)習(xí)散文寫(xiě)作的典范。這個(gè)時(shí)期，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀散文作品和散文大家?，F(xiàn)今人們所推崇的所謂“民國(guó)體”，便是對(duì)這個(gè)時(shí)期的返祖現(xiàn)象，也是對(duì)當(dāng)今一些粗枝爛葉式散文的反叛。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，現(xiàn)代散文出現(xiàn)了繁榮，代表作家有魯迅、朱自清、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫等，各有其特色。從散文文體理論上講，“言志”之說(shuō)影響極大。其中以朱自清、周作人、林語(yǔ)堂等人為代表。朱自清從古人的“文以載道”挖掘起，對(duì)清代袁枚的“詩(shī)言志”、陸機(jī)的“詩(shī)緣情”，進(jìn)行考辯研究。而周作人更是不厭其煩地為言志抒情散文探源，對(duì)晚明性靈小品進(jìn)行挖掘，得到林語(yǔ)堂的積極響應(yīng)。周作人“獨(dú)抒性靈，不拘套格”的“性靈說(shuō)”，包含性情、真情、個(gè)性、才識(shí)等內(nèi)涵。林語(yǔ)堂更是把“性靈”直接等同于個(gè)性和自我，并將其提到了文學(xué)本體的高度。林語(yǔ)堂認(rèn)為：“現(xiàn)代散文之技巧，專(zhuān)在治議論情感于一爐，而成個(gè)人的筆調(diào)?！敝茏魅?、林語(yǔ)堂的由傳統(tǒng)而現(xiàn)代，為現(xiàn)代散文尋根，具有很強(qiáng)的意義，但把性靈的解放看成包治百病的靈丹妙藥，則顯得有些偏激。

而魯迅在早期論著中便力倡個(gè)性獨(dú)立。把“立人”視為立國(guó)之本，提倡“尊個(gè)性而張精神”。魏晉文章對(duì)魯迅有深刻影響，在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，高度概括魏晉文章清峻、通脫、華麗、壯大、慷慨的時(shí)代風(fēng)格及其歷史演變和社會(huì)根源。對(duì)于晚明小品，魯迅也不像當(dāng)時(shí)的很多左翼文人那樣全面否定，而是用辯證的眼光從中尋出非閑適、非超然的一面：“明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞?！?/p>

郁達(dá)夫則有破有立，認(rèn)為現(xiàn)代散文是在打破“心”和“體”雙重桎梏的基礎(chǔ)上確立起來(lái)的。正是自我的發(fā)現(xiàn)，個(gè)性的解放，形成了現(xiàn)代散文之最大特征“是每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”。

說(shuō)到散文，又有“質(zhì)樸”和“華麗”之說(shuō)。其實(shí)“質(zhì)樸”和“華麗”都有勝場(chǎng)，是每個(gè)人的喜好和偏重?！百|(zhì)樸”不是“簡(jiǎn)陋”，“華麗”不是“做作”。在現(xiàn)代散文里，這兩種“典范”比比皆是。就拿朱自清一人來(lái)說(shuō)，其《車(chē)站》和《荷塘月色》，前者“質(zhì)樸”得沒(méi)有任何修飾，但其中的父子情，躍然紙上，讀來(lái)讓人眼睛濕潤(rùn)；而后者卻華麗得無(wú)以復(fù)加，美不勝收，讓讀來(lái)不由喟嘆。

在平日來(lái)稿中，常常見(jiàn)到一些文章，有的力圖追求華麗，但力所不逮，缺少文字的把握能力，讀來(lái)啼笑皆非；有的文章標(biāo)榜在追求“質(zhì)樸”，實(shí)則缺乏文字基礎(chǔ)，有字無(wú)文，如同白開(kāi)水，又加凌亂無(wú)章法，根本沒(méi)有文學(xué)的色彩。

當(dāng)代散文

古典散文是農(nóng)業(yè)文明及天人合一觀念的表述，現(xiàn)代散文是工業(yè)文明及現(xiàn)代科學(xué)思維的體現(xiàn)，當(dāng)代散文則有著信息文明及全息化思維的多維復(fù)合思維表征。

近年來(lái)，隨著我們社會(huì)的商業(yè)化以及消費(fèi)文化的到來(lái)，出現(xiàn)了諸如懷鄉(xiāng)散文、懷人散文、行走散文、文化散文等品類(lèi)。也有人戲謔式地分離出來(lái)“文革體”“民間體”“知音體”等?！拔母矬w”即那些看來(lái)高昂、大氣而讀來(lái)卻空洞、無(wú)味的文章；“民間體”則是那些不講規(guī)矩、隨意涂鴉的文本；“知音體”的概念起自于《知音》雜志，因?yàn)檫@份雜志多發(fā)一些“心靈雞湯”式的小品。從這種“戲虐”式提法，和贏得一片哂笑即可見(jiàn)大家對(duì)此類(lèi)文章的不齒，在此就不多贅述。

懷鄉(xiāng)散文表達(dá)了城市化大背景下生命還鄉(xiāng)的萌動(dòng)。懷鄉(xiāng)的感情來(lái)自于對(duì)如今城市化的恐懼和迷茫，對(duì)舊時(shí)鄉(xiāng)下生活的清靜安逸、散淡無(wú)為產(chǎn)生眷戀。有的人還真的離棄城市到鄉(xiāng)間生活，而大多人其實(shí)只是產(chǎn)生質(zhì)樸懷想的沖動(dòng)，懵懵懂懂感到在城市化進(jìn)程中變?yōu)楸磺懈钌踔帘粡U墟的感嘆。這種沖動(dòng)很容易引起讀者的情懷，從而受到歡迎。但多為表層的感嘆而缺少深層次思考，缺少現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋與鄉(xiāng)村文明重建的后現(xiàn)代化意識(shí)。故轟動(dòng)一時(shí)后歸于沉寂。

懷人散文表達(dá)了對(duì)生命的感慨和傳承。其實(shí)，懷人散文很難寫(xiě)，需要透徹的觀察和充沛的感情。從我們的大多來(lái)稿看，光有情感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，沒(méi)有簡(jiǎn)繁的調(diào)配，沒(méi)有生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一味地平鋪直敘或者出于對(duì)往者的尊重一味地歌頌甚至拔高，當(dāng)然失敗。有的作者認(rèn)為，我滿含眼淚記述怎么你看不到呢？問(wèn)題出在自己文筆不達(dá)或者忘記了你是在寫(xiě)散文而非日記。懷人散文肯定是懷人之善、懷人之美、懷人之恩。但僅僅停留在梗概敘述，甚至定義式的判斷或講述，自然難以打動(dòng)人心。

行走散文要自然景觀與人生意態(tài)的融合。行走于山水之間，看風(fēng)景看人文。我看到了風(fēng)景，風(fēng)景也看到了我；人文走過(guò)我眼，也深入我心。其記述或感思，自然激動(dòng)人心。

其實(shí)，行走散文是游記的擴(kuò)展，古典散文中如《小石潭記》《醉翁亭記》之類(lèi)是典型的游記。而今天的游記為什么失去魅力了呢？你寫(xiě)的游記，從某地到某地，上車(chē)睡覺(jué)下車(chē)撒尿，對(duì)景物的描述甚至還不如人家景點(diǎn)的介紹好，誰(shuí)去讀？何況如今人們大都可以隨意往來(lái)天下，你寫(xiě)的景色不如人家眼睛看到的精彩，你還自以為是地張揚(yáng)，豈不讓人暗笑。

有一些真正的行走散文，記述了自己的行程，或因?yàn)楠?dú)特，或因?yàn)槠D苦，而贏得讀者青睞，主要還是其中獨(dú)到的感悟。

文化散文以文化知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，將文化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)等融匯其中，從而把散文的空間放大，豐潤(rùn)開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生意料之外的效果。余秋雨《文化苦旅》的大熱，引發(fā)了文化大散文的風(fēng)潮，同時(shí)也引起學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的批評(píng)。指出某些文化大散文框架很大、篇幅很長(zhǎng)，但內(nèi)容不過(guò)是對(duì)一般文化現(xiàn)象和歷史結(jié)論的復(fù)述，因而虛浮空泛，大而不當(dāng)。也有人把原本屬于背景材料的案頭資料作為了敘述對(duì)象，而抽空了個(gè)人體驗(yàn)，失去了藝術(shù)的魅力。

總之，還是王國(guó)維先生那句老話：“散文易學(xué)而難工?！鄙⑽膶?xiě)作，入門(mén)易而究深難。散文看去似乎是無(wú)技巧、無(wú)修飾的侃侃而談，但正是由于此，反過(guò)來(lái)要求語(yǔ)言文字的質(zhì)感和魅力，更體現(xiàn)出作者的個(gè)性風(fēng)范。散文的寫(xiě)作需要豐沛的知識(shí)學(xué)養(yǎng)和敏銳的思想作后盾，而非一蹴而就的，更需要詩(shī)意的捕捉和藝術(shù)的表達(dá)。

近年來(lái)隨著商業(yè)文化和消費(fèi)文化的到來(lái)，文化的被削弱和物化的強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)，更需要沉靜的心境，從容不迫把所思所想進(jìn)行構(gòu)思和提煉。

從平日來(lái)稿中，常見(jiàn)到一些拖泥帶水、啰啰嗦嗦的文章。還常見(jiàn)一些或平鋪直敘，寡淡無(wú)味；或輕浮粗俗，言不及意的文字。誤認(rèn)為散文是一種無(wú)技巧、無(wú)顧忌、無(wú)規(guī)矩的文體，結(jié)果粗俗簡(jiǎn)陋，東一榔頭西一杠子，失去了散文最嚴(yán)格也是最純粹的語(yǔ)言藝術(shù)的藝術(shù)文體特色。還有的拿著文藝腔，嬌柔做作中還時(shí)時(shí)不忘標(biāo)榜自己。讀了讓人反胃。

前面已經(jīng)提到，作為石油人，有不少人受“文革”語(yǔ)言的浸泡，依然沉浸在舊的石油文化形態(tài)里，在現(xiàn)今的寫(xiě)作中，時(shí)時(shí)不忘“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的大氣魄、大氣象。殊不知，“羊”“大”為“美”，而羊大過(guò)駱駝，還美么？總而言之，異化了，就失去了本真。