張展華

遵爺爺之囑，更是為了報(bào)恩，父親給爺爺做了一口楸木舫。在北方，楸木是上等木材，抗水耐腐，厚重結(jié)實(shí)，剖開后，尚有一種清香，是僅次于柏木的棺材料。中國(guó)人把老人的舫叫壽材，賦予肅穆崇敬的意味和色彩。做好后的舫，放在家里，一點(diǎn)恐怖都沒有，反倒覺得吉祥安泰。

爺爺?shù)聂衬荆菭敔斎畞?lái)歲時(shí)親手栽的一棵楸樹，為的是紀(jì)念自己的父親——也就是我的曾祖。清同治十年秋，結(jié)束了三十年的“口外”（新疆古城奇臺(tái)）拼搏生涯回到故鄉(xiāng)而栽的。長(zhǎng)在自家門前，葉闊花白。等爺爺八十多歲時(shí)，已有合抱粗了，樹冠足有三間房大，是村里一個(gè)不大不小的風(fēng)景。爺爺去世三年前，招呼著父親伐倒大樹，請(qǐng)來(lái)木匠，做成舫，放在家里，坐視著靈魂的歸宿，父親的心事也從而落到實(shí)處。

爺爺?shù)呐畠?，也就是我的姑姑家，那口放在她家里的舫，卻和倒霉、敗運(yùn)、家破人亡直接劃等號(hào)。上世紀(jì)三十年代，姑姑家還是個(gè)殷實(shí)的小康人家。父親說(shuō)，我的一個(gè)表哥那時(shí)才五六歲，不太懂事。在地里玩，看到對(duì)門馬家棉花地里長(zhǎng)著一棵指甲花，美麗的顏色逗得他雙手發(fā)癢，拔了下來(lái)拿回家來(lái)滿街跑著玩，正好被馬家的老太太發(fā)現(xiàn)了。為這小事，馬家老太太闖進(jìn)他家大鬧，要求賠償，而且還要原模原樣子。這可難倒了姑家。爭(zhēng)吵中，馬家老太太犯腦溢血，倒下地就死了。姑家賠了棺材成了斂，馬家不但不埋人，還把死人棺材放在姑家大廳里，打官司，索要人命錢。

父親常說(shuō)，和為貴，小不忍則亂大謀。你孩子拔了人家的花，本來(lái)錯(cuò)在己方，道歉，安撫，賠償，都是應(yīng)該的，你怎么能硬碰硬呢？人死在你家，尸停放在你家，這官司咋打？

官司打了整整六年，死人過(guò)了兩個(gè)三周年。門對(duì)門的，仇家冤家，官司從長(zhǎng)安縣打到省里。舊社會(huì)，天下衙門朝南開，有理沒錢甭進(jìn)來(lái)。打官司，總得雇律師，律師這一行，從來(lái)都是吃了原告吃被告。姑家一份好家業(yè)打光了，馬家也打得筋疲力盡。姑家原本是五大間四合院：前庭房，兩廂房，后樓房。馬老太太的尸棺占了前廳，只好把前門封堵了，改后門為前門，供人出進(jìn)。尸體腐敗了，刺鼻的臭水滿屋橫流，瘟疫奪命，家里成了一口大棺材：幾年下來(lái)，姑姑死了，姑父眼瞎了，也死了，大表哥死了，表嫂死了，唯一的兒子也瘋了。二表哥棄家出走，居無(wú)定所。解放后表哥家定為貧農(nóng)，表哥入了黨，兒子上了大學(xué)，幸福安詳。馬家定成富農(nóng)，解放后受沖擊，現(xiàn)在也好了。

我家還有兩口超級(jí)豪華的柏木大舫。不過(guò)，不是我家的，是打得日本鬼子聞風(fēng)喪膽的號(hào)稱中國(guó)巴頓的抗日名將關(guān)麟征將軍父母的棺材。

關(guān)麟征（1905-1980），陜西西安戶縣人。1949年11月，關(guān)見國(guó)民黨大勢(shì)已去，又與臺(tái)灣陳誠(chéng)不和，決意退隱，留居香港。1980年8月1日逝世，時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)徐向前元帥唁電致哀。關(guān)是徐帥的黃埔一期同窗。

將軍的叔父關(guān)樹棠老先生和我父親交好日久。關(guān)老先生清末讀過(guò)私塾，識(shí)得文墨，常在鎮(zhèn)上說(shuō)書。關(guān)老先生每每開講，父親總是叨陪左右。父親記性極好，聽后就能記住，還時(shí)不時(shí)地發(fā)問(wèn)。于是，在說(shuō)書和聽書中結(jié)下情誼。想不到后來(lái)竟發(fā)展到把他的長(zhǎng)女梧采嫁給我哥， 成了我的嫂子。

解放前夕關(guān)家父母兄弟大都移居境外了。他的親戚和本家就把兩口畫舫轉(zhuǎn)移到我家，待將軍父母百年后，魂歸故里。關(guān)家鄉(xiāng)情極好，興辦學(xué)校，樂善好施，深得敬慕，解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)，放存在我家的舫都沒有受過(guò)沖擊，毫發(fā)無(wú)損。這兩口舫，四葉古柏厚木，嚴(yán)絲合縫做成，人稱“四葉瓦”。層層漆布，外包內(nèi)襯，置于我家屋檐下凡十七年，風(fēng)吹雨淋，依舊如新。后來(lái)，這兩口舫被他的本村兩個(gè)貧農(nóng)老人去世享用了。

我父母的舫是我心中的崇高和偉大，因?yàn)樗休d著太多的磨難和不易。

這兩口舫是我家祖墳里的三棵柏樹做的。樹，是爺爺?shù)母赣H扮裝乞丐從“口外”回鄉(xiāng)栽種的。爺爺死時(shí)堅(jiān)決不準(zhǔn)伐，舍不得，背著一副楸木舫走了。我父親更不敢動(dòng)它一指頭，覺得沒有資格。

1958年大煉鋼鐵，全國(guó)“土高爐”風(fēng)起云涌，陜西也不甘落后。縣里的“鋼鐵總指”派人四處尋找大柏樹，說(shuō)是有油，火焰硬，是煉鐵的好材料。張家祖墳?zāi)侨冒貥渫蝗槐晃锷狭?。一天，上面?lái)了三個(gè)人，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，兩個(gè)伐工，拿著斧頭大鋸，給誰(shuí)也沒打招呼，上了樹就先把大枝砍下，接著準(zhǔn)備伐樹。我哥煉鐵去了，父母和嫂子在家干活掙工分。一看這種情況，急了，都跑到墳上去看究竟。我父親拼著老命奪下斧子，背靠樹站著，怒吼：我黃土壅到下巴了，早就活夠了，你要?jiǎng)訕湟恢割^，我就跟你拼老命！我也不是國(guó)民黨、三青團(tuán)，也不是地富——受苦人，我怕誰(shuí)？那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：綁了！反對(duì)大煉鋼鐵就是反革命。綁了，拉走！我父親這時(shí)反倒啥都不怕了，舉起了斧頭……父親被制服了，剛要拉走，嫂子跑來(lái)了。嫂子流著眼淚強(qiáng)裝笑臉，說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)同志，我大，快入土的人了，還沒舫，就指望著幾個(gè)柏樹哩。他沒文化，是個(gè)粗人，原諒他一次。以后他再這樣撒野，拉走，槍斃！把這柏樹給他留下，領(lǐng)導(dǎo)，就可憐一下他吧。不知是嫂子會(huì)說(shuō)話呢，還是看著嫂子臉蛋漂亮呢，那領(lǐng)導(dǎo)反而消氣了，還朝著嫂子笑了笑。離開墳地時(shí)，留了句：以后再說(shuō)！

父親心想，與其讓別人燒了，不如自己用了。就和一家老小連夜把三棵柏樹鋸了。拉回家用玉米稈蓋上，兩年后做了兩口舫，父母終于享受到不敢享受的圣物。

經(jīng)過(guò)大煉鋼鐵，再加上說(shuō)不清是人禍還是天災(zāi)的“三年困難時(shí)期”，家鄉(xiāng)的大地上已找不到幾棵柏樹了。可是，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，死人還是土葬，必須用棺材。柏木奇缺，只是在舫的兩頭用上兩小塊柏木板兒就行了，這叫“舫檔”。家鄉(xiāng)人說(shuō)，柏木舫檔是專門對(duì)付穿山甲的，穿山甲怕柏木，就不敢鉆進(jìn)舫里吃死人腦子了。父親把做舫板剩下的下腳料鋸成舫檔，又把家里祖?zhèn)鞯陌啬緳_條，甚至柏木炕邊子，統(tǒng)統(tǒng)鋸成舫檔，拿到鎮(zhèn)上去賣。賣一副就夠全家人生活一段時(shí)間。那時(shí)，是不準(zhǔn)市場(chǎng)貿(mào)易的，不然，就叫投機(jī)倒把，資本主義，抓住就不得了。盡管如此，誰(shuí)家死了人，買賣一副舫檔還是允許的，沒有抓過(guò)我父親。

1962年清明剛過(guò)，再剩幾個(gè)月就要高考了。我正拼命復(fù)習(xí)功課，忽然村里來(lái)了人，說(shuō)父親吃了野藤根和玉米棒上的裹皮做成的“人造淀粉”，拉不下，肚子脹得像鼓，炕上躺了十幾天，昨晚發(fā)緊，人快不行了，叫我回家。

回到家，用手一摸，父親燒得燙手，薄薄的肚皮，鼓得亮亮的，盡是綠菜色。我再也忍不住了，哭著對(duì)坐在旁邊的母親說(shuō)，媽，這個(gè)學(xué)我不上了，我大餓死了，留我有啥用！再說(shuō)，學(xué)校校長(zhǎng)、書記給我們畢業(yè)班開了會(huì)，說(shuō)今年多數(shù)大學(xué)不招生，放長(zhǎng)假，只收極少一些人，要大家做好思想準(zhǔn)備，回農(nóng)村去，共克時(shí)艱，廣闊天地大有作為。不過(guò)，會(huì)后楊瑞安校長(zhǎng)叫了幾個(gè)學(xué)生到他辦公室去，其中也有我。楊校長(zhǎng)說(shuō)，再難考，總要收個(gè)“第一名吧”！

還沒等我說(shuō)完，快死的父親突然睜開眼對(duì)我說(shuō)，你快回學(xué)校去！大死了，用炕席卷了，人死如燈滅。他指了指炕邊的舫，說(shuō)，不用！不用！還能賣幾百塊錢呢，念書去！

我忍痛回到學(xué)校。好人命長(zhǎng)，父親活了。那年，大學(xué)錄取大約是百分之三左右，當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)只有60多所，考大學(xué)非常不易，偌大的一個(gè)縣，文科只考取了三個(gè)，我是第二名。敬愛的父親，兒子感恩您！

“文革”中的一天，我從西安回家看望臥床不起的父親?？吹教稍诳簧系牟「福瑫r(shí)不時(shí)地凝視著自己的舫。面對(duì)父親蒼老的身軀，和那沉沉的舫，我心里有一種說(shuō)不出的感覺。見我回家，他顯得很輕松，說(shuō)，以后你回家，買一包煙，你知道咱家人都不抽煙，是給鄉(xiāng)黨散的。我有那一天，還要鄉(xiāng)黨抬舫呢。從那天起，我突然懂得了一個(gè)道理：有一天，我會(huì)失去我的父親，這是逃脫不掉的事實(shí)。但我希望父親每一天都好好地活著。

父親躺在炕上，手摸著身邊的舫，給我說(shuō)起妹妹的婚事來(lái)。說(shuō)準(zhǔn)備把妹妹嫁給鄰村的梁總督家。我吃一驚，心想，梁家是世家，大清開國(guó)名將梁化鳳的后人。梁化鳳為清朝打江山，攻殺明軍卓有戰(zhàn)功，清史有傳。梁家占了幾乎一個(gè)村子，一窩子地主。結(jié)合“階級(jí)分析法”，梁化鳳肯定是“民族敗類”，其后人又是“地主狗崽子”，現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)抓得這么緊，你不是把妹妹往火坑里推嗎？父親看我猶豫，一句一停地說(shuō)，這都是暫時(shí)的，會(huì)變的，中國(guó)這樣搞還能成？再說(shuō)，咱找女婿，看的是娃呀！梁家娃人品好，能吃苦，對(duì)咱莊稼漢來(lái)說(shuō)，這是根本，反正咱是農(nóng)民，也不想升官發(fā)財(cái)。你不要管！后來(lái)，果然有一天，十年動(dòng)亂真的結(jié)束了。還是父親說(shuō)準(zhǔn)了！

妹妹育有三兒一女。三個(gè)兒子，也就是我的外甥，上世紀(jì)八九十年代，都順利地考上理工科大學(xué)。一個(gè)女兒在家當(dāng)農(nóng)民，生了一兒一女，碩博在讀，都是攀登國(guó)防科技尖端的青年才俊。

多少年來(lái)，父親的舫在家里放置著，它成了一家必不可少的器具。麥子下來(lái)放麥子，玉米下來(lái)放玉米，柏木香氣能逼蟲，糧食不蟲蛀。有時(shí)杏子桃子下來(lái)了，吃不完放在舫里蓋嚴(yán)，能放幾天呢，可當(dāng)冰箱用。舫蓋是經(jīng)常打開的，兒女小時(shí)候，常和小朋友躲在里面捉迷藏，爺爺?shù)聂?，?jiǎn)直成了孫子們的樂園。

1976年春，小麥剛能埋住喜鵲的時(shí)候，父親背著他的舫，走了。是我?guī)е膬簩O、家人和上百鄉(xiāng)親送行的。享年84歲。

古鎮(zhèn)憶舊

久別故鄉(xiāng)的人，總是想念故鄉(xiāng)，想念那個(gè)原來(lái)待膩了的地方?？傆X得陳年老醋比酒香。我的家鄉(xiāng)秦渡鎮(zhèn)，就是這樣，讓我怎么也割舍不下！多少年沒有回過(guò)老家，這次終于回了一趟。隨著中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)化的步伐加快，古鎮(zhèn)秦渡已成為總面積四十平方公里，四十八萬(wàn)人口，各級(jí)公路縱橫交錯(cuò)，本來(lái)就十分便利的交通較前更加便捷。古城西安不斷膨大的影子已倒影到灃水之畔——秦渡古鎮(zhèn)的古城墻下。古鎮(zhèn)人的生活方式也正在城市化了，穿的、戴的、吃的、用的，已少了許多鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)。然而，在我心里，揮之不去的，還是那個(gè)老秦渡的印象。

秦渡鎮(zhèn)是陜西關(guān)中名鎮(zhèn)。離秦嶺不足十公里，發(fā)源于秦嶺的灃水，奔出灃峪，緊貼著鎮(zhèn)東城墻根緩緩向北流入渭水，清澈見底，歷經(jīng)千年萬(wàn)載，淤積成平平的河灘。細(xì)砂色白質(zhì)堅(jiān)，形成了一片天然的廣場(chǎng)，好幾十畝地大呢。自古以來(lái)，就是得天獨(dú)厚的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。每逢集日，山里的，平原的，戶縣的，長(zhǎng)安的，還有來(lái)自更遠(yuǎn)處的商賈，趕集的農(nóng)民，皆匯于此。橫亙?yōu)査氖鍢?，西?lái)東往的人流，顯然無(wú)法承載，性急的人便涉水而過(guò)。于是形成了城里人擠人，車連車，萬(wàn)頭攢動(dòng)，聲響五里；而城外，特別是北門外的灃河灘，只能用“人?！眮?lái)形容。

秦渡是丁字街：西街、南街和北街。東面是灃水，古鎮(zhèn)濱河而立。猶記小時(shí)候，南街多是糧食集，北街多是作坊加工業(yè)，舅家的“薛家染坊”和“薛家皮坊”都是老字號(hào)。丁字街口有萬(wàn)春堂和其他幾家中藥鋪。西街直面戶縣，各種商鋪齊全，街心一座藥王樓是鎮(zhèn)上的古老建筑。清末民初，這里設(shè)有經(jīng)學(xué)專館，坐館授徒的先生就是我的曾外祖，我的母親常跟隨著她的爺爺在此聽書和玩耍。由南街出南門，盡是江南風(fēng)光：稻禾連片，荷菱飄香，蓮葉田田。由西街出西門，二里長(zhǎng)的山貨市場(chǎng)，由山客挑夫采自秦嶺，然后車載肩挑下來(lái)，山柴、木炭、枸樹皮、藥材、山果、野味，應(yīng)有盡有。枸樹皮是造黑枸紙的唯一原料，河?xùn)|岸的一個(gè)村莊家家手工造紙，供鎮(zhèn)里商鋪?zhàn)霭b紙之用，同時(shí)也是學(xué)生們習(xí)字的廉價(jià)紙張。北門外的河灘，腳下是潔凈而松軟的砂子，風(fēng)再大，也吹不起來(lái)。累了你可以隨便躺臥，如果你想體驗(yàn)一下按摩的舒適，盡可以脫去鞋襪隨意踱步和奔跑，可絕不會(huì)有污身迷眼之虞。當(dāng)然也少不了衣不遮體的叫花子，頭上開刀濺血旨在嚇人求施舍的行乞者。還有賣唱的、耍把戲的，隨處可見。這里，平常的集日是豬市騾馬市，每年臘月就是“肉林”：一家連著一家的肉架子，掛滿河灘，任人挑撿，盡管一家多是買二三斤、五六斤一吊子，湊合著過(guò)年，但也十分熱鬧。濃烈的年味在這里高度濃縮。年集最為壯觀，城里城外人擠人，由于逆向行進(jìn)，沒有秩序，要想擠到集中心或是由集中心擠出城外，二三里的街道，沒有一個(gè)鐘頭兩個(gè)鐘頭是絕對(duì)走不完的。

米面涼皮兒，是秦渡鎮(zhèn)的著名小吃。把白米研磨成粉，又經(jīng)密籮過(guò)篩，蒸成涼皮兒，鮮紅荃香的油潑辣子儲(chǔ)放在精制的罐子里，攤主夾一撮涼皮兒往辣罐中一蘸，挑到盤中拌勻，遞到顧客手中，低矮的長(zhǎng)凳四周圍定，客人們坐下邊吃邊聊，可口的香、辣、筋、綿，吃一次會(huì)記憶一輩子。據(jù)說(shuō)已有一千多年的歷史了，是知名的陜西小吃。

秦渡鎮(zhèn)是農(nóng)歷雙日集，單日是背集。逢集和背集是兩行截然不同的抒情詩(shī)。逢集，熱鬧非凡；背集，難得的寂靜。時(shí)至今日，背集還原封不動(dòng)地保持著蒼老的風(fēng)貌：正街很少有人光顧，背街更是很少能碰見人。這時(shí)，最好的風(fēng)景在城外。城外最好的去處是灃水兩岸。你可一個(gè)人或結(jié)伴在柳岸徜徉，可在水里洗腳，可在河灘沙浴，可在楊柳岸、榆桑林里憩息。特別是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，看著面前旖旎的風(fēng)光和眼下清澈的流水，那是最能勾魂攝魄的時(shí)刻。

如今，只有北門還在這兒，藥王樓還在那兒，許多古跡已經(jīng)坍塌，長(zhǎng)滿了雜草，留下了個(gè)爛底灘。石板橋已被鋼筋水泥大橋更替了。

伴隨著老祖宗的離世，“薛家染坊”只剩下一句稱謂，跟著老舅的死去，“薛家皮坊”連一把割皮彎刀都沒留下。清晨，我走過(guò)絕對(duì)不超過(guò)五間的舅家的老房子，這屋頂還是古老的青瓦，由于雨量充沛，瓦溝里長(zhǎng)滿青苔和一種叫“蛇床”的蔥綠植物，還在這瘠薄的瓦縫里生長(zhǎng)。聽說(shuō)，這是先母當(dāng)姑娘時(shí)的老屋，還有周邊一院房子，這就是先母常說(shuō)的“七十口人，一個(gè)鍋里攪勺把”的舅家，也基本上是一個(gè)“鐘鳴鼎食”之家了。但在上世紀(jì)二三十年代，亂世滄桑，早就崩潰了，敗落了，里邊的人他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。

走進(jìn)幾家親緣較近的舅家本門，我敏銳地發(fā)現(xiàn)，古鎮(zhèn)的民風(fēng)十分淳樸，古老而圮廢的秦渡老城墻，包圍得他們像是與世隔絕一樣，不管外邊世界發(fā)生著多大變化，生活水平多么提高，談話的內(nèi)容還是誰(shuí)家兒子娶媳婦了，誰(shuí)家女兒出嫁了，誰(shuí)家生了個(gè)女娃或是男孩。鄰里們吃飯端個(gè)老碗，一頓飯功夫就逛完好幾家，然后又帶回諸如上述的新聞。他們有時(shí)也吵個(gè)小架，但一會(huì)兒就好了。

那日是背集，我太想吃秦渡涼皮了?？墒亲吡巳龡l街才碰到一家攤子。吃了一碗之后，抬頭看天，已是傍晚。步出北門，夕陽(yáng)金色的光，灑在連著灃河兩岸的新建成的鋼筋水泥橋上，當(dāng)年的石板橋已無(wú)蹤可尋。水波晃晃悠悠，浮光躍金，偶而還可以看見水底的游魚，似乎也被這光芒所吸引，用嘴親吻著水面。我喜歡像少年時(shí)那樣，坐在柳拂葦影的灃河堤上，看著眼前這一幕幕美景，心曠神怡，如歸仙境。