梁宏信，何　飛（.中共福泉市委黨?？蒲修k，貴州福泉550599；.福泉市民族宗教事務(wù)局民研所，貴州福泉550599）

?

“未預(yù)結(jié)局”：一個(gè)壯族社區(qū)社神信仰的斷裂與重拾

梁宏信1，何飛2
（1.中共福泉市委黨?？蒲修k，貴州福泉550599；2.福泉市民族宗教事務(wù)局民研所，貴州福泉550599）

【摘要】受政治、經(jīng)濟(jì)和文化等因素的深刻影響，處于鄉(xiāng)村社會(huì)之中的民間信仰體系經(jīng)歷著兩次較大規(guī)模的由斷到續(xù)的過程。這個(gè)過程在很大程度上反映的是新中國成立60多年來中國民眾宗教生活的狀態(tài)，是一部新中國成立以來的民眾宗教生活史。該研究集中對(duì)此兩次“未預(yù)結(jié)局”現(xiàn)象進(jìn)行討論，通過其在一個(gè)壯族社區(qū)生活場(chǎng)景中的具體呈現(xiàn)，以展示出前后兩次斷裂與重拾的實(shí)際狀況，盡力尋找這些現(xiàn)象背后的社會(huì)力量，以及這種力量與當(dāng)?shù)厝松鐣?huì)生活之間的緊密關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】交村；社神信仰；土地；社會(huì)變遷

一、問題的提出

隨著中共八屆十一中全會(huì)（1966年）對(duì)過去統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的全面否定，民間信仰體系在政治因素的影響下出現(xiàn)了新中國成立以來的第一次大規(guī)?！皵嗔选爆F(xiàn)象，由此前“接受”社會(huì)主義改造直接轉(zhuǎn)為“全面的消滅”，在全國開展了轟轟烈烈的“鏟除宗教行動(dòng)”。在這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中，各種村廟、村寺、巫術(shù)活動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)成為“掃四舊”的重點(diǎn)對(duì)象。1978年，中共十一屆三中全會(huì)召開，國家宗教政策逐步由緊轉(zhuǎn)松，民間信仰才得以“重見天日”，各地的村廟、村寺在舊址上重修廟宇，各種信仰活動(dòng)也都陸陸續(xù)續(xù)地恢復(fù)到昔日的“公開”狀態(tài)。

民間信仰活動(dòng)得以恢復(fù)，歷經(jīng)了一個(gè)極其短暫的快速發(fā)展時(shí)期。但不久，從“文革”挫折中走出的中國實(shí)行改革開放政策，全國人民齊心協(xié)力地投入到緊張的重建工作當(dāng)中，又逐漸忽略了民間信仰活動(dòng)的存在，由此出現(xiàn)了第二次整體性的“割斷”現(xiàn)象。特別是連續(xù)性的城市化、城鄉(xiāng)一體化、新農(nóng)村建設(shè)活動(dòng)，使得那些“文革”時(shí)期竭力掃除而未能掃掉的風(fēng)俗習(xí)慣慢慢地退出人們的生活世界，被建設(shè)“洪流”所淹沒。

進(jìn)入21世紀(jì)，國家將傳統(tǒng)文化建設(shè)提上日程。在國家行政力量主導(dǎo)之下，“支持”了一場(chǎng)持續(xù)性的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)”。黨和國家投入大量的人力、物力，使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在頃刻間遍及全國，原本逐漸沒落的村廟、村寺再次恢復(fù)往日的“鼎盛”，各地大興土木、恢復(fù)祭祀及相應(yīng)的習(xí)俗活動(dòng)，民間的宗教信仰活動(dòng)再次回歸到日常生活中。同時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的開展也意味著“文化大革命”的真正終結(jié)[1]。

中國鄉(xiāng)村社會(huì)民間信仰的這兩次“斷裂與重拾”，無疑反映的是新中國成立60多年的中國民眾宗教生活狀態(tài)，從時(shí)間線上勾勒了新中國成立以來的民眾宗教生活史。盡管這兩次信仰“斷裂”的主導(dǎo)力量不同，但其結(jié)果卻呈現(xiàn)出高度的相似性——民間信仰不僅再次回歸民眾的日常生活，而且進(jìn)一步地增強(qiáng)了它們的影響力。這一現(xiàn)象也引起人們的關(guān)注。

民間信仰“斷”而再“續(xù)”無疑是一種違背“行動(dòng)者”最初意愿的結(jié)局，在社會(huì)學(xué)者看來，這一現(xiàn)象是一種社會(huì)行動(dòng)或公共政策實(shí)施的“unintended consequence”現(xiàn)象，一種“未預(yù)結(jié)局”或“意外后果”。

關(guān)于“unintended consequence”這個(gè)社會(huì)學(xué)概念的系統(tǒng)闡述，可追溯到美國社會(huì)學(xué)者羅伯特·默頓的《有意圖的社會(huì)行動(dòng)之非預(yù)料結(jié)局》一文（黙頓，1936）。在他之后，社會(huì)學(xué)者安東尼·吉登斯和烏爾里奇·貝克等也展開過專門性的討論。特別是英國學(xué)者吉登斯，他將黙頓提出的“行動(dòng)非預(yù)料后果”視作一種經(jīng)典，將其引向結(jié)構(gòu)化理論進(jìn)行理解。得出未預(yù)結(jié)局存在著三種可能：接續(xù)效應(yīng)、不合人意的效應(yīng)及作為下一個(gè)行動(dòng)的不被感知的條件[2]。因此，可“通過指明限制行動(dòng)者行動(dòng)能力的那些因素、分析行動(dòng)者的理性和動(dòng)機(jī)來揭示行動(dòng)的意外后果怎樣從行動(dòng)者有意行為中產(chǎn)生，以避免功能主義忽視行動(dòng)者意圖的錯(cuò)誤”[3]。而貝克則在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)出現(xiàn)的議題上尋找到黙頓的“行動(dòng)非預(yù)料后果”存在。他認(rèn)為：“現(xiàn)代性從工業(yè)時(shí)期到風(fēng)險(xiǎn)時(shí)期的過渡是自主的、意料之外的、不受歡迎的、強(qiáng)制性的，采用的是潛在副作用的模式，因此沒有反思?！盵4]由此可見，貝克所謂的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”是現(xiàn)代性的一種“未預(yù)結(jié)局”或“意外后果”。

“unintended consequence”的這些討論成為了后來學(xué)者社會(huì)行動(dòng)研究的一個(gè)理論范式。如中國學(xué)者景軍在討論公共政策實(shí)施與社會(huì)行動(dòng)之時(shí)借用了這個(gè)概念，且將其譯為“未預(yù)結(jié)局”。在他看來，社會(huì)行動(dòng)的“unintended consequence”現(xiàn)象屬社會(huì)行動(dòng)者既沒有刻意制造、也根本沒有預(yù)想到的社會(huì)行動(dòng)后果，這個(gè)“后果”違背社會(huì)行動(dòng)的初衷，因此它是一種“非預(yù)料的結(jié)局”，即“未預(yù)結(jié)局”[5]。國內(nèi)還有一些學(xué)者將其譯成“非意圖后果”“意外后果”等，運(yùn)用于工程移民（王利，2007）、公共政策（熊萬勝，2009；任學(xué)麗，2010；朱靜輝，2012）、公共醫(yī)學(xué)（景軍，2012）和新聞傳播（馮鳳儀，2013）等研究領(lǐng)域，取得了豐碩成果。

其實(shí)，“未預(yù)結(jié)局”并非只是針對(duì)產(chǎn)生不良后果的社會(huì)行動(dòng)的討論，它還可能是一種“無心插柳柳成蔭”現(xiàn)象的描述，或是一種“事與愿違”的社會(huì)事實(shí)探析。本研究也將運(yùn)用這一理論范式來理解前述信仰“拋棄”行動(dòng)的兩次“未預(yù)結(jié)局”現(xiàn)象，主要通過其在一個(gè)壯族社區(qū)生活場(chǎng)景中的具體呈現(xiàn)，展示出這種“割而不舍、舍而未斷”現(xiàn)象的整個(gè)過程，盡力尋找該現(xiàn)象背后的社會(huì)力量存在，以及這種力量與當(dāng)?shù)厝松鐣?huì)生活之間的緊密關(guān)系等論題。

二、祭拜社神的交村：一個(gè)壯族社區(qū)的村廟信仰

“交村”即交頂村（一個(gè)自然村）的簡(jiǎn)稱，是黔東南州從江縣下轄的一個(gè)壯族社區(qū)。該村距當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府所在地6公里，距縣城92公里，坐落于黔桂兩省的交界地帶。因受地形因素的影響，全村房舍依山而建，錯(cuò)落有致，皆為三層式的高大型吊腳木樓。

該村主產(chǎn)水稻、玉米，以種植水稻、經(jīng)濟(jì)林及外出務(wù)工等作為家庭經(jīng)濟(jì)的收入來源，是典型的丘陵農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)型鄉(xiāng)村社區(qū)。截至2014年8月底，全村共有35戶142人。交村壯族保存著完整的傳統(tǒng)信仰習(xí)俗，特別是在每年除夕當(dāng)日對(duì)社神的祭拜儀式，至今仍是該村一年一度最為隆重的集體性活動(dòng)。

交村祭拜社神又稱“敬社”，在每年除夕上午舉行。該儀式由寨中主事者①負(fù)責(zé)操辦，祭師主持，各家各戶派人參加。其中包括請(qǐng)師、敬社神、訂“協(xié)議”、送神、分食等幾個(gè)重要的環(huán)節(jié)，儀式舉行十分繁瑣。

社神是交村等壯族社區(qū)至高無上的社區(qū)神，它管理著村寨稻谷成長、人口平安和六畜興旺等事務(wù)，與此同時(shí)，村寨中一些神判之事也通常由社神來完成。因此，當(dāng)?shù)貕炎宕逭恳粋€(gè)相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)都設(shè)有專管社區(qū)的社神廟，社神廟設(shè)在各自村寨的附近。

社神廟的形制極為樸陋，是一間矮小的茅草屋，屋的內(nèi)側(cè)靠山，兩側(cè)裸露或簡(jiǎn)單遮擋，正面不做門墻，便于社神“眼觀六路、耳聽八方”，維護(hù)社區(qū)的安全、有序和公平公正。而且，社神廟內(nèi)更沒有具體的神靈偶像，整體樣式粗糙簡(jiǎn)陋。它的粗陋樣式并非村民財(cái)力有限所致，而是因?yàn)樯缟駨R的形制古來皆是如此。

在當(dāng)?shù)赜羞@么一個(gè)傳說：社神建廟之初，原本也有建一幢高樓大廈的打算。但一切物資籌備妥當(dāng)之后，卻苦于未能尋到適合的良辰吉日。直到年關(guān)，迫于無奈的社神只好于臘月二十九②這天在村頭的大樹之下搭建了一座茅屋。因此，臨村大樹下的矮小茅屋即是當(dāng)?shù)厣缟駨R的“標(biāo)準(zhǔn)”建筑樣式。

神廟簡(jiǎn)陋，但社神在交村壯族民眾的心中卻是十分重要的，除了除夕之日的制度性儀式舉行之外，它還表現(xiàn)在民眾日常性的信仰活動(dòng)當(dāng)中：在舉行家庭祭祀或巫術(shù)儀式時(shí)，巫術(shù)專家們都須先請(qǐng)社神“就位”，相應(yīng)的儀式才能逐一開展，無一例外。由此可見社神的地位之重要。

三、交村社神信仰的兩次斷裂與重拾

自農(nóng)業(yè)文明開始，土地就一直為人類賴以生存的基礎(chǔ)，關(guān)于土地之神的信仰也就自然是民眾生活體系當(dāng)中影響最為深刻的地方。正是因此，對(duì)于以丘陵農(nóng)耕生產(chǎn)為主的交村而言，作為土地之神的社神自然而然地就是社區(qū)中管理稻谷、人口和牲畜等平安的重要神靈。盡管社神對(duì)于交村壯族民眾的重要意義不言而喻，但自新中國成立以來交村卻出現(xiàn)了兩次與社神“割裂”的現(xiàn)象，這種割裂也直接反映出民間信仰在不同時(shí)期受中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的深刻影響。

（一）拆廟運(yùn)動(dòng)：一次未成功的“拆散”

新中國成立后，國家對(duì)民間信仰的定位相當(dāng)“曖昧”，特別是50年代中后期至“文革”結(jié)束的這段時(shí)間，在全國開展了轟轟烈烈的社會(huì)主義學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，試圖通過“打破迷信”“掃四舊”及社會(huì)主義學(xué)習(xí)等系列的社會(huì)主義活動(dòng)將民間信仰一類“牛鬼蛇神”徹底鏟除。因此，各地村廟接受“改造”，成為社區(qū)的食堂、學(xué)?；蜣k公地點(diǎn)等，也有部分廟宇被直接銷毀，徹底地退出人們的生活世界。

在這一時(shí)期，交村的社神廟同樣遭到了革命性的“掃蕩”，一夜之間廟宇盡毀。據(jù)村中年長的吳姓老師回憶：

我們村的廟被燒掉，大概是1958或1959年的樣子，還記得那時(shí)候大煉鋼鐵，我也才十歲、十一歲的樣子，都還不大記事。但曉得那時(shí)候搞得很嚴(yán)，我們這里的民兵連長吳XX一把火把我們這個(gè)社廟燒了，那一兩年都不準(zhǔn)祭拜。過了那兩年，才又有些人偷偷摸摸地去祭拜，還都不能給大隊(duì)里邊的人曉得，有時(shí)候大隊(duì)的干部為防封建迷信死灰復(fù)燃，還特意在大年三十這天來查訪，要是被查到，那可是要挨批斗的……也直到改革開放后才完全恢復(fù)起來③。

從描述中可知，這一時(shí)期的“政治迫害”使得原本正當(dāng)、合法的社神信仰活動(dòng)被扣上了“封建迷信”的帽子，從社區(qū)生活中強(qiáng)行“拽走”。

“文革”時(shí)期，“四人幫”竭盡全力將廟宇這些具體的神圣物件銷毀，同時(shí)還嚴(yán)禁一切相關(guān)活動(dòng)開展，試圖由此將根深蒂固地建立在人們心中的“信仰”摧毀，強(qiáng)制信眾們從行為上、思想上“破除迷信”。但這些行動(dòng)的最終卻是徒勞的，盡管政治壓力強(qiáng)大，仍有一些村民堅(jiān)持開展極為隱蔽的社神信仰活動(dòng)。因此這場(chǎng)“拆廟運(yùn)動(dòng)”僅以表面上的信仰斷裂掩蓋了它后臺(tái)化的繼續(xù)存在。可以說，這是一場(chǎng)并不成功的“運(yùn)動(dòng)”。

談及這場(chǎng)“拆廟運(yùn)動(dòng)”，村中40歲以上的人都能說出一些與之相關(guān)的事情。一些人回憶說，吳XX將村廟付之一炬后不久，與社神廟相依的一棵大樹也被大風(fēng)吹倒了。在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)于社廟古樹和對(duì)社神是一樣的尊重，認(rèn)為它們具有相同的神性，是一種神圣不可侵犯的神圣物件，即便倒下了它也依然是神圣的，都非常敬畏。而吳XX為了繼續(xù)他的打破迷信運(yùn)動(dòng)，竟將大樹劈成干柴搬回家中燒毀。

毀廟和砍樹發(fā)生兩年后，吳XX的妻子突發(fā)怪病去世，其兒子也隨之發(fā)起癲狂之病，不久離世。對(duì)于這樣的“怪現(xiàn)象”，大家一致認(rèn)為是社神廟的報(bào)復(fù)。因此，一些村民們不敢繼續(xù)怠慢，在大年除夕這天避開村干部的監(jiān)控，組織人偷偷地“重啟”了祭拜社神的相關(guān)儀式。

而另一方面，經(jīng)歷過吳XX的事情后，時(shí)任大隊(duì)干部的一些人也不再正面干涉交村的祭拜社神活動(dòng)，只是要求不準(zhǔn)建廟、不準(zhǔn)大張旗鼓地進(jìn)行祭拜，以致這種“偷偷摸摸”的祭拜狀態(tài)一直持續(xù)到80年代初期才得以恢復(fù)正常。

（二）拋棄的無意與集體默認(rèn)

社神廟重建沒幾年，國家便開始實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地由大隊(duì)分到組、由組分到戶，這樣的生產(chǎn)模式從以大隊(duì)為中心轉(zhuǎn)為以家庭為中心，使得原本由大隊(duì)共同承擔(dān)的祭祀儀式再次面臨破產(chǎn)危機(jī)，社神信仰隨即陷入了新的迷茫之中。

因剛剛經(jīng)歷社神信仰的斷裂到重拾，交村壯族民眾似乎對(duì)社神祭拜之事十分敏感，村干部及時(shí)舉行了專門性的村民大會(huì)，討論祭拜活動(dòng)的延續(xù)問題。最終，通過了切合實(shí)際的“主事者輪流制”方案，即通過抽簽的方式確定好順序，每年一戶負(fù)責(zé)祭祀大豬的飼養(yǎng)任務(wù)以及主事活動(dòng)，負(fù)責(zé)操辦當(dāng)年的儀式事務(wù)，而其余農(nóng)戶每年僅需提供三兩糯米和在人力上協(xié)助即可。這一方案的提出，實(shí)質(zhì)是將原本村寨的責(zé)任轉(zhuǎn)移到個(gè)人身上，避免了全村介入的無序與操勞。而這種“主事者輪流制”也一直持續(xù)到新世紀(jì)之初的2006年才走向終點(diǎn)。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，打工潮席卷中國西部鄉(xiāng)村，交村外出務(wù)工的人口與日俱增，小小的村寨幾年間因人口的外流而變得越來越寂靜，幾乎每一戶人家都有人員外出到粵、浙、桂等沿海地區(qū)打工，甚至后來還有幾戶人家舉家外出，撂荒土地和房舍。受此影響，在2006—2011年間，交村的祭拜社神活動(dòng)再次出現(xiàn)了一個(gè)短暫的“斷裂”期。

時(shí)值2006年，祭社活動(dòng)輪到村中Ljz家主事，恰巧其當(dāng)年全家外出廣東打工。而外出之前，Ljz將準(zhǔn)備給社神的豬崽轉(zhuǎn)交給其房族堂弟幫忙看管。但接近年關(guān)之時(shí)，當(dāng)?shù)匕l(fā)生一場(chǎng)瘟疫，敬獻(xiàn)社神的大豬也在這場(chǎng)瘟疫中死去。而其堂弟又因小智障，大豬死后并未及時(shí)告知在外的Ljz，加之年終Ljz及其子女都不返鄉(xiāng)，所以當(dāng)年社神廟的祭拜活動(dòng)因無人主事，而最終不了了之了。

村民的集體“默認(rèn)”使得這種情形持續(xù)蔓延，接著從2007年、2008年到2010年的幾年間，后續(xù)者們也都不再提及祭拜社神廟之事。除夕這天，整個(gè)村寨以沉默替代往年的隆重儀式。再則，前兩年，村寨生產(chǎn)正常，生活平安，而且還修通了鄉(xiāng)村公路，完成了部分木樓的改建工作，大家在順心和喜慶氣息中并沒有意識(shí)到社神的存在，這也增強(qiáng)了這個(gè)小村寨對(duì)于不祭拜默認(rèn)的程度。

（三）重拜社神廟：一個(gè)未預(yù)的結(jié)局

直到2008年8月中旬，一件離奇而巧合的事情發(fā)生，才讓人們?cè)俅侮P(guān)注社神。這天，Ljz家突發(fā)大火，新建不久的三層五間大木樓在幾小時(shí)內(nèi)燒成灰燼，而與之相鄰的三戶人家卻并未遭殃。這樣的巧合讓大家再次想起社神的存在，將災(zāi)害的發(fā)生原因都?xì)w結(jié)為Ljz沒有按照規(guī)定祭拜社神這件事情上。災(zāi)禍發(fā)生后，在外的Ljz并未及時(shí)回家處理，且其家人也未直言再祭社神之事，過了一段時(shí)間村民們的議論也就又默默無聲了。

而此后的2009—2011年，是交村“最不安寧”的三年。這三年整個(gè)村寨被死亡與災(zāi)禍籠罩，全村變得冷清而蕭條。據(jù)村民反映，村中的雞鳴在2009年出現(xiàn)了混亂的現(xiàn)象，除公雞不按時(shí)啼鳴外，甚至還有母雞跟著叫更的現(xiàn)象發(fā)生。這在當(dāng)?shù)厥且环N不祥的征兆。而這種“不祥”首先在2010年5月得到了“應(yīng)驗(yàn)”。先是村中Lhk騎車意外致死，他的喪事還尚未處理妥當(dāng)，其母親于三天后也接著離世；2011年5月，Lhs的幼女下河游泳又意外溺亡；同年12月，Lhb外出時(shí)也發(fā)生了始料未及的車禍等等。這一系列離奇之事瞬間讓社區(qū)內(nèi)的人們產(chǎn)生恐慌，積累的恐慌也使大家對(duì)村廟之神——社神的關(guān)注增加。有人開始打破沉默，大膽提議重拜社神廟之事，以祈求社神的原諒與庇護(hù)。

這樣的提議并未完全打破長時(shí)間的沉默狀態(tài)，而激活人們重拜社神廟的堅(jiān)定決心是一個(gè)游方巫師的到來。這個(gè)游方的巫術(shù)專家在一場(chǎng)巫術(shù)活動(dòng)中直接指出，村寨近年的不順與傷亡事件頻發(fā)是村寨長期不祭拜社神廟的結(jié)果。游方巫術(shù)專家的這種“合理性解釋”，迫使村干部開始與寨老進(jìn)行對(duì)話，共同商議2011年祭拜社神之事。

盡管2011年的祭拜活動(dòng)為臨時(shí)決定，但大家心里的長時(shí)間“打算”，最終使得事情很快確定了下來，而且妥善考慮了外出務(wù)工的實(shí)際情況，提議廢除此前的“主事者輪換制”，改由村委負(fù)責(zé)。這樣，每屆的組長便成了祭拜儀式的主事者，而所花銷費(fèi)用全部由集體承擔(dān)，再一次切合實(shí)際地解決了祭拜所面臨的困難。時(shí)隔五年的祭拜社神活動(dòng)又再一次被重啟。

在祭拜社神活動(dòng)恢復(fù)的第二年，交村還重新遷建了財(cái)神土地廟，村廟信仰體系又恢復(fù)到斷裂之前的狀態(tài)。這種意外結(jié)果無疑正是前文所說“未預(yù)結(jié)局”的實(shí)例。

四、重拜社神廟與村廟復(fù)興的“非遺”話題

交村壯族民眾的社神信仰從建國至今呈現(xiàn)的兩次“斷裂與重拾”，集中反映了不同時(shí)期中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化對(duì)民間信仰的直接影響。于此過程中，第一次信仰斷裂與國家政治有著直接的關(guān)聯(lián)性，是在破除迷信的“政治運(yùn)動(dòng)”中出現(xiàn)的民眾與信仰對(duì)象割裂現(xiàn)象。在這樣的特殊情況下，交村民眾的社神信仰受到了政治權(quán)力的直接打擊，被硬生生地從社區(qū)生活的前臺(tái)拽走，被迫在此后一段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行默默無聲的后臺(tái)實(shí)踐。但是，此次的斷裂是暫時(shí)的，社神在“革命者”的慘淡遭遇中找回了自己的地位，在最短的時(shí)間內(nèi)從后臺(tái)又恢復(fù)到往日的日常生活當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了村廟信仰的第一次復(fù)興。這種復(fù)興無疑是公共政策實(shí)施的一次“未預(yù)結(jié)局”。

交村社神信仰的第二次“斷裂”在很大程度上是受現(xiàn)代性的直接影響。置身于現(xiàn)代化進(jìn)程中的交村發(fā)生了急劇的變化（見表1），特別是世紀(jì)之交的前后幾年，社區(qū)村村通電工程和村村通路工程全面落實(shí)、居住條件改善、自來水工程建成和外出務(wù)工人口增加等，使小山村發(fā)生了天翻地覆的變化。

表1　1997—2014交村主要的建設(shè)項(xiàng)目

社區(qū)的這種巨變使得居民的生活環(huán)境及生活方式也隨之發(fā)生改變，他們生活的關(guān)注點(diǎn)開始從單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向多元化，外出勞務(wù)、經(jīng)商或教育等都可成為他們的新選擇，因此他們對(duì)于土地的依賴逐漸減弱。再加上社會(huì)流動(dòng)的增強(qiáng)，促使一部分人遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，奔波于車水馬龍的鬧市之中，他們遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了土地，也遠(yuǎn)離了社神，且越來越遠(yuǎn)，對(duì)社神廟的依賴自然也在逐漸地減弱。正因?yàn)槿绱?，人們?duì)待社神的態(tài)度也隨之而變化，一次“無意的拋棄”竟能讓村民可以完全地放棄對(duì)社神的祭拜。

然而，此次的疏離仍只是一種暫停，是信仰生活的一次短暫斷裂。因?yàn)樽鳛榇鍙R信仰主要內(nèi)容的社神崇拜根植在交村的社區(qū)生活實(shí)踐之中，它直接服務(wù)于社區(qū)，對(duì)村民生活、生產(chǎn)意義重大，仍具有生命力。與此同時(shí)，他們之間的情感存在并深嵌在交村壯族民眾的日常生活當(dāng)中，成為整個(gè)社區(qū)民眾思維和行動(dòng)的指南，一時(shí)之間很難被其他的事物取代。因此，盡管2007—2010年中的幾個(gè)主事者以行動(dòng)“支持”了Ljz的無意“拋棄”，但他們和其他村民一樣并不發(fā)表反對(duì)或支持的公開言論，僅用極其晦澀的沉默方式來回應(yīng)這場(chǎng)“拋棄”行動(dòng)。當(dāng)社區(qū)遭遇離奇事件和意外死亡威脅之時(shí)，他們又瞬間將自己從信仰的邊緣線上拉回來，重新?lián)焓捌疬@份祖先留下的信仰，從社神處攫取寬慰心靈的“精神貨幣”[9]。

前述交村壯族民眾在村廟信仰上出現(xiàn)的斷裂與重拾經(jīng)歷，并非單一的個(gè)案。自上世紀(jì)80年代以來，村廟復(fù)興已成為中國鄉(xiāng)村社會(huì)文化建設(shè)的一個(gè)明顯標(biāo)志，村廟復(fù)興甚至已是觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)重要視角，獲得眾多學(xué)者的關(guān)注。如王銘銘在溪村的考察[10]、景軍關(guān)于大川村孔廟的研究[11]、高丙中對(duì)民間儀式中的“國家在場(chǎng)”探討[12]等，他們努力從具體的生活案例探討中國鄉(xiāng)村社會(huì)的這一標(biāo)志性變遷議題。

村廟復(fù)興在中國鄉(xiāng)村社會(huì)大致地經(jīng)歷著這樣的兩個(gè)發(fā)展階段：第一階段可視為重建期。受文革的“迫害”，村廟信仰在“掃四舊”“除迷信”等一系列的政治運(yùn)動(dòng)中被“掃地出門”。改革開放后，國家宗教政策由緊轉(zhuǎn)松，民眾又自發(fā)地將其“請(qǐng)回來”，在村廟的舊址上大興土木、重建廟宇。第二階段是重修和再造期。進(jìn)入新世紀(jì)以后，村廟信仰獲得了重新的定位，將其類歸于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的范疇來進(jìn)行保護(hù)和開發(fā)。再加上各級(jí)政府以“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的形式拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展引導(dǎo)，中國鄉(xiāng)村社會(huì)形成了一股“重修”與“再造”村廟的浪潮，人們將原先的廟宇進(jìn)行拓展或原本斷裂的信仰習(xí)俗再重拾起來，村廟信仰被迫卷入國家文化建設(shè)、旅游經(jīng)濟(jì)開發(fā)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)交織的這股“浪潮”之中。

人們對(duì)待村廟態(tài)度的明顯變化在前述學(xué)者的研究中已經(jīng)得以體現(xiàn)，他們?cè)诿枋鲞@類變化的同時(shí)還致力于將傳統(tǒng)的民間信仰研究話題引向重建中的權(quán)力技術(shù)和經(jīng)濟(jì)獲利機(jī)會(huì)等議題，全面關(guān)照了“村廟復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及宗教等多重力量。特別是重建、重修與再造等詞的使用，即可清楚明了地勾勒出這一項(xiàng)“村廟復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的基本圖式。

村廟的復(fù)興成為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，除了與中國宗教信仰自由政策的重新落實(shí)及村民信仰本身有關(guān)外，還與國家推行的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、文化建設(shè)、旅游發(fā)展及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行密切相關(guān)。正是受此影響，“村廟復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的推進(jìn)逐漸使得原本彰顯地方社會(huì)文化的村廟信仰變得不再“單純”，其功能和意義逐步異化成為與國家政治、鄉(xiāng)村社會(huì)及經(jīng)濟(jì)、信仰習(xí)俗等息息相關(guān)的復(fù)雜多面體，融進(jìn)了多重力量，致使村廟本身“在表面上不斷拓展，但實(shí)際上卻與村落社區(qū)日益疏離”[13]。

“村廟”一詞的運(yùn)用在很大程度上強(qiáng)調(diào)信仰體系中“村”與“廟”的存在感。村廟信仰正是基于“村”這一可感的社會(huì)組織而形成的廟宇崇拜，是村落社區(qū)的共有習(xí)俗。因此，它本身意涵了一種集體行動(dòng)及行動(dòng)中的各種關(guān)系互動(dòng)，自然地，“運(yùn)動(dòng)”中的權(quán)力技術(shù)和經(jīng)濟(jì)獲利機(jī)會(huì)的嵌入成為了學(xué)者關(guān)注的新議題。因?yàn)樵谶@場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中，村廟本身的信仰問題在國家政治與鄉(xiāng)村社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)發(fā)展面前日趨邊緣化，僅作為建設(shè)的一個(gè)切入點(diǎn)，已不再是核心點(diǎn)。正如年輕學(xué)者駱建建的《歸來之神》[13]、王新民的《民間信仰與民眾生活研究》[14]和張祝平的《傳統(tǒng)村廟的當(dāng)代變遷及實(shí)踐邏輯》[15]等論文中記述的那樣，各種權(quán)力技術(shù)及經(jīng)濟(jì)利益的喧賓奪主，成為這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的真正主角兒。

而與此不同的是，交村壯族民眾的第二次重拜社神廟盡管在時(shí)間上與中國鄉(xiāng)村社會(huì)村廟的第二次復(fù)興運(yùn)動(dòng)大致相同，但其斷裂與重拾的原因卻與國家政治及經(jīng)濟(jì)獲利并未發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)，它所展示的僅僅是社區(qū)民眾應(yīng)對(duì)災(zāi)難的集體性選擇，其中蘊(yùn)含的是交村壯族民眾用以解釋世界和認(rèn)知世界的方法論。盡管這一切在無神論者眼中是一種極為夸張的巫術(shù)行為，但在民眾身上體現(xiàn)出來的是一種文化深層力量的引導(dǎo)。它使原本“應(yīng)當(dāng)拋棄”的事物遭遇阻礙，最終不僅讓它重返民眾的社會(huì)生活，而且還強(qiáng)化了它的存在感。這就是地方性知識(shí)在日常生活場(chǎng)景中的一種展現(xiàn)，是民俗主體與民俗文化互動(dòng)的真實(shí)結(jié)果。

五、結(jié)語

正如前文所言，交村社神信仰的第一次斷裂是國家政治干涉的后果，其結(jié)局除了“事與愿違”外，還進(jìn)一步強(qiáng)化了社神在社區(qū)民眾心中的真實(shí)存在感，這樣的結(jié)局無疑是公共政策實(shí)施所始料未及的，且盡管第二次“割斷”是村民的主動(dòng)疏遠(yuǎn)，但其結(jié)局無非也是同樣如此的一種“未預(yù)結(jié)局”。

交村社神信仰的這種“未預(yù)結(jié)局”現(xiàn)象并非偶然，它是傳統(tǒng)文化生命力的具體彰顯，是前文提到的地方性知識(shí)在日常生活場(chǎng)景中的一種展現(xiàn)，是民俗主體與民俗文化互動(dòng)的最終結(jié)果。如果說交村壯族民眾經(jīng)歷的第一次斷裂與重拾同中國各地民間信仰由斷到續(xù)存在高度的一致性是一種根深蒂固的信仰觀念使然，那么第二次的由斷到續(xù)，則是一個(gè)極為特殊的個(gè)案。第二次斷裂與重拾經(jīng)歷了前前后后五年的掙扎和徘徊，其中展現(xiàn)了當(dāng)?shù)貕炎迕癖娒媾R災(zāi)難的心理和處置問題的方式，是傳統(tǒng)文化獨(dú)特魅力所促成的最終選擇。在這個(gè)過程中，社神是他們無法割舍的依靠，社神信仰是他們用以認(rèn)知世界和解釋世界的地方性知識(shí)體系，直接作用于他們的思維和行動(dòng)。因此，當(dāng)村寨生活遭遇危險(xiǎn)困擾時(shí)，他們首先能想到的和首先會(huì)選擇的只會(huì)是他們所信賴的社神，尋求它的照顧和庇佑。這個(gè)過程與國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村文化建設(shè)、旅游事業(yè)發(fā)展以及經(jīng)濟(jì)引導(dǎo)沒有任何的關(guān)聯(lián)性。

我們知道，社神信仰即是對(duì)土地之神的信仰，依托農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)而存在。在當(dāng)下，隨著現(xiàn)代性不斷涌入鄉(xiāng)村社會(huì)之后，外出打工或鄉(xiāng)村生活方式的逐漸改變，使得人們對(duì)于土地的依賴在日漸減弱，他們那種遠(yuǎn)離村寨或遠(yuǎn)離土地的生活方式使得他們主動(dòng)地疏遠(yuǎn)社神，或者默許這種疏遠(yuǎn)的實(shí)際存在。由此，當(dāng)社會(huì)環(huán)境和生活方式持續(xù)地改變時(shí)，當(dāng)人們逐漸擺脫這種信仰束縛開始另一種全新生活時(shí)，到了那一天，神圣的社神是否還是交村壯族民眾的最終依靠？是否還是災(zāi)事來臨時(shí)的精神歸宿？是否存在著另一種可能？是否也會(huì)被卷進(jìn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)運(yùn)動(dòng)之列？諸如此類的問題，我們現(xiàn)在都無法做出具體的回答。我們只能如許烺光先生在其《祖蔭下》一書之末所說的那樣給予答復(fù)：“傳統(tǒng)的方式究竟能夠在多大程度上適應(yīng)新的要求，這兩者究竟怎樣才能有效地結(jié)合以達(dá)到平衡，我們只能讓時(shí)間來說話了?！盵16]

注釋：

①交村之前的“主事者”主要采取輪換制形式，每年由一戶負(fù)責(zé)祭拜。輪到做主事者時(shí)，該家庭需要飼養(yǎng)一頭生豬作為社神祭祀的供品，而在進(jìn)社的這天，主事者還需負(fù)責(zé)所有事務(wù)的操辦工作，包括人員安排、食材采購、供品擺設(shè)等。近年來，因受外出務(wù)工的影響，輪換制無法延續(xù)，已改由村委會(huì)承擔(dān)主事者的所有工作，由集體湊錢購買獻(xiàn)祭禮品。

②在每年的臘月二十九這天晚上，交村壯族民眾自覺分成老、中、青三個(gè)年齡群體，在吃過晚飯后聚集起來舉行一種集體性的聚餐活動(dòng)，大家吃喝玩樂，通常要鬧上一整宿。當(dāng)?shù)厮追Q為“吃二九”。盡管無人確知該習(xí)俗與社神的關(guān)系，但結(jié)合該習(xí)俗的舉行及社神廟的傳說，此二者之間似乎存在著某種必然的聯(lián)系，他們的這種狂歡式聚餐無疑是一種社神新居落成的慶典活動(dòng)。

③采訪對(duì)象：吳老師，65歲，壯族，退休教師，對(duì)村史較為熟悉，采訪時(shí)間：2014年8月6日。

參考文獻(xiàn):

[1]高丙中.中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與文化大革命的終結(jié)[J].開放時(shí)代，2013（3）:143-152.

[2]安東尼·吉登斯.社會(huì)的構(gòu)成[M].李康，李猛，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998:74-75.

[3]劉玉能，楊維靈.社會(huì)行動(dòng)的意外后果:一個(gè)理論簡(jiǎn)史[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008（3）:45-51.

[4]烏爾里奇·貝克，安東尼·吉登斯，斯科特·拉什.自反性現(xiàn)代化[M].趙文書,譯，北京:商務(wù)印書館，2001:224.

[5]景軍.國家同志：媒體、移民與一位農(nóng)村老年婦女的自殺[G]//中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所.中國社會(huì)學(xué).上海:上海人民出版社，2009:206-209.

[6]何星亮.土地神及其崇拜[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1992（4）: 324-328.

[7]許慎.說文解字·注音版[M].長沙：岳麓書社，2005:9.

[8]杜正乾.中國土地信仰研究[D].成都：四川大學(xué)，2005:25.

[9]張琪亞.民間祭祀的交感魔力[M].貴陽：貴州民族出版社，2003:5-6.

[10]王銘銘.溪村家族[M].貴陽：貴州人民出版社，2004.

[11]景軍.神堂記憶[M].吳飛,譯.福建教育出版社，2013.

[12]高丙中.民間的儀式與國家在場(chǎng)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（1）:42-50.

[13]駱建建.歸來之神[D].上海：上海大學(xué)，2007.

[14]王新民.民間信仰與民眾生活研究[D].北京：中央民族大學(xué)，2011.

[15]張祝平.傳統(tǒng)村廟的當(dāng)代變遷及實(shí)踐邏輯[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2012（6）：83-89.

[16]許烺光.祖蔭下[M].王芃,徐隆德,譯.臺(tái)北：南天書局有限公司，2001:315.

責(zé)任編輯：黃賢忠

“Unintended Consequence”: Regain of the Land Gods Belief in a Zhuang Community

LIANG Hongxin1, HE Fei2
(1. Scientific Research Institutions, Fuquan Provincial Committee School of the CPC, Fuquan Guizhou 550599, China; 2. Institute of Ethnic Studies, Fuquan Municipal Bureau of Ethnic and Religious Affairs, Fuquan Guizhou 550599, China )

Abstract:Affected by the national politics, economy and culture, folk belief of rural society generally appears twice broken into by large-scale continuous process. This process in a large extent reflects the state of religious life in more than 60 years of the founding of the new China, and it outlines the life history of religious people after the founding of new China. The research is mainly to discuss the two“unintended consequence”phenomenon, and through the concrete presentation of a Zhuang community life situations, showing twice before and after the break and restore process, the social forces behind this phenomenon is to be discovered, and its relationship with local social life is also obtained.

Key words:neighboring village; land gods belief; land; social changes

作者簡(jiǎn)介：梁宏信（1986—），男，貴州從江人，碩士，主要從事民俗文化與民間信仰研究；何飛（1990—），女，湖南岳陽人，碩士，主要從事民間信仰研究。

基金項(xiàng)目：本文系貴州民族大學(xué)科研院（所）、基地（中心）項(xiàng)目“黔東南壯族村廟信仰的現(xiàn)代調(diào)適研究”（項(xiàng)目號(hào)：KYJG[2014]55）的研究成果。

收稿日期：2015-08-08

中圖分類號(hào)：F590.2

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1673-8004（2016）01-0025-07