陳名揚(yáng) 鄒賾韜

(作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院)

文書威權(quán)與帝國(guó)行政的史學(xué)審視
——讀《文書行政的漢帝國(guó)》

陳名揚(yáng) 鄒賾韜

《尚書·多方》有言：“為殷先人，有典有冊(cè)”。簡(jiǎn)牘，作為中國(guó)早期歷史的記錄物，自其在上世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，便一直受到國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注。上世紀(jì)五十年代，日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所在著名漢學(xué)家森鹿三教授的主導(dǎo)下開展了“居延漢簡(jiǎn)研究班”的活動(dòng)，這意味著日本漢簡(jiǎn)研究體系的肇始。之后，日比野丈夫、大庭脩、永田英正等學(xué)者陸續(xù)投身到漢代簡(jiǎn)牘及其所折射的社會(huì)歷史的研究中去，取得了豐碩的成果。

京都大學(xué)富谷至教授的《文書行政的漢帝國(guó)》(劉恒武、孔李波譯，江蘇人民出版社2013年版)標(biāo)志著近十幾年來(lái)日本漢簡(jiǎn)研究達(dá)到的新高度。該書將“文書行政”視為漢代集權(quán)帝制得以最終確立的基石，并指出漢帝國(guó)文書簿籍的高度發(fā)達(dá)與集權(quán)行政的臻于完善是兩個(gè)相生相成的歷史景觀?！段臅姓贩秩幘耪?，著者不僅對(duì)“文書行政”的史學(xué)內(nèi)涵及其語(yǔ)境進(jìn)行了全面系統(tǒng)的詮釋，且對(duì)漢代簡(jiǎn)牘文書的視覺(jué)設(shè)計(jì)、文書的字形特征與話語(yǔ)范式、文書的傳送方式、通行文書與吏民流動(dòng)控制、倉(cāng)廩簿籍與廩食分配管理等問(wèn)題展開了細(xì)致入微的考察。筆者希望借本文對(duì)《文書行政的漢帝國(guó)》在觀察視角、研究方法等方面的特色做一評(píng)析。

一、 文書簡(jiǎn)牘形制、字體及辭令中的視覺(jué)策略

“視覺(jué)簡(jiǎn)牘”是《文書行政》提出的一個(gè)獨(dú)特概念。在著者眼中，漢代文書簡(jiǎn)牘的尺寸及形制的設(shè)計(jì)、文書字體和辭令范式的設(shè)定，實(shí)質(zhì)上共同構(gòu)成了一整套昭示行政文書權(quán)威性的視覺(jué)策略。著者對(duì)“視覺(jué)簡(jiǎn)牘”的詮釋集中于第一編“簡(jiǎn)牘的形態(tài)與功能——視覺(jué)簡(jiǎn)牘之觀察”，同時(shí)貫穿于第二編“文書記錄及其相關(guān)背景”。

關(guān)于漢代簡(jiǎn)牘的形制，著者認(rèn)為“簡(jiǎn)札的長(zhǎng)度差異使書籍、文書具有了等級(jí)意味”(第13頁(yè))。“尺一詔”“三尺之律”等有關(guān)不同性質(zhì)簡(jiǎn)牘的尺寸定制，意味著作為書寫材料的簡(jiǎn)牘已擁有層級(jí)的區(qū)別，而這種層級(jí)化則使簡(jiǎn)牘本身也成為了政治權(quán)威的表現(xiàn)載體。簡(jiǎn)牘歸根結(jié)底屬于一種承載文字的器物，且是一種被識(shí)文解字的小眾群體所壟斷的器物，是在中國(guó)早期社會(huì)歸屬于特權(quán)群體的器物，往往擁有某種凌駕于日常用途之上的象征意義。具體而言，秦漢以前的上古玉琮、三代銅彝，無(wú)一不是禮儀與威權(quán)的物化，先秦的器物系統(tǒng)始終以權(quán)力等秩的宣明作為其主要社會(huì)功能。我們亦可將這種帶有強(qiáng)烈宣諭性的器物系統(tǒng)理解為一種特殊的話語(yǔ)體系，其意圖表達(dá)手段并非文字，而是既可觀覽又可觸摸的形狀與紋飾。雖秦漢簡(jiǎn)牘與先秦禮器之間存在明顯差異，其形制的設(shè)計(jì)余地較之禮器要逼仄許多，材料亦不如玉、銅器物貴重，且其記錄文字的實(shí)用功能受到更多的關(guān)注，但就其利用群體而論，簡(jiǎn)牘與禮器具有很大的一致性，都是支配者階層專屬的權(quán)力道具。因此，漢代簡(jiǎn)牘形制設(shè)計(jì)中含納的象征性，實(shí)際上是先秦以來(lái)器物系統(tǒng)被注入的政教象征性的歷史延伸。誠(chéng)然在秦漢帝制時(shí)代由于成文律條與詔令已經(jīng)發(fā)揮出強(qiáng)大的約束力，君王權(quán)威已無(wú)需依靠禮器和祭典來(lái)支撐，而作為器具的簡(jiǎn)牘本身與簡(jiǎn)牘上之文字相比確具有更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。簡(jiǎn)牘形制的法式設(shè)定，實(shí)質(zhì)上就是以“昭然于世”的姿態(tài)，在公眾的視覺(jué)情境中設(shè)立了一個(gè)不可僭越的，法定權(quán)利話語(yǔ)的具像。這種“標(biāo)準(zhǔn)主義”的齊協(xié)規(guī)范堪稱一種高效的強(qiáng)化行政權(quán)威的手段。

《文書行政》第一編第三章“檄書考”亦是本書的一個(gè)亮點(diǎn)。富谷先生指出，檄是一種在功能上臻于極致的“視覺(jué)簡(jiǎn)牘”。檄作為一種“特殊文書”(第47頁(yè))，其形制為多面體單簡(jiǎn)、長(zhǎng)短不一,且“以露布的形態(tài)進(jìn)行傳送、旨在公諸于眾”。著者認(rèn)為，“用檄的意圖并不在于強(qiáng)調(diào)訓(xùn)誡和宣諭，其根本目的在于強(qiáng)化文書行政與文書傳送，進(jìn)而對(duì)各級(jí)官吏實(shí)施有效掌控”(第88頁(yè))。檄的視覺(jué)效果和文字內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，最大限度地傳達(dá)了行政中樞的權(quán)力意志，這正是簡(jiǎn)牘文書的優(yōu)勢(shì)所在。與后世平板化的紙質(zhì)文書相比，以檄為代表的簡(jiǎn)牘文書在形態(tài)層面上具有更大的威權(quán)表現(xiàn)尺度，能給予觀覽者以更形象真切的權(quán)威壓迫感受。筆者認(rèn)為，我們只有切實(shí)把握這一點(diǎn)，才能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)一步窺探漢代文書行政在話語(yǔ)輻散與權(quán)力施加方面的時(shí)代特殊性。

“視覺(jué)簡(jiǎn)牘”的內(nèi)涵并未停留于簡(jiǎn)牘形制的設(shè)定，而是進(jìn)一步延伸到了簡(jiǎn)牘文書的字體形態(tài)和辭令格式。文書字體與辭令格式亦成為簡(jiǎn)牘文書發(fā)出者宣示文書公信力的視覺(jué)策略的組成部分。《文書行政》第二編第二章“字體、書法、書法藝術(shù)——行政文書造就的書法藝術(shù)”深入分析了漢代文書采用的字體和筆劃特征，且指出文書字體的選擇和關(guān)鍵文字筆劃的變化均遵循了一種帶有特殊意圖的成規(guī)，此“特殊意圖”正是政令文字超常態(tài)的視覺(jué)效果的達(dá)成。“懸針”與“波磔”筆法的運(yùn)用最具典型性，它們被集中運(yùn)用于“令”“教”“可”等含有指令意味的關(guān)鍵字詞，其夸張的筆劃處理為整篇行政文書帶來(lái)了獨(dú)特的視覺(jué)節(jié)律，使得指令性詞句更為引人注目，而超常態(tài)的觀感也渲染強(qiáng)化了行政文書的震懾性。此外，在《文書行政》第二編第二章的討論中，筆者還發(fā)覺(jué)了一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象：漢文書在字體書寫方面有著嚴(yán)苛的要求，我們可以將這種規(guī)范視作具有強(qiáng)大歷史慣性的“大傳統(tǒng)”，而那些頗具創(chuàng)造力的基層書吏卻為了追求特定的表現(xiàn)效果，刻意在一些書寫細(xì)節(jié)上采取了獨(dú)到的藝術(shù)加工，創(chuàng)造了部分“脫軌”的“小傳統(tǒng)”。于是，在當(dāng)時(shí)特定的文書行政環(huán)境中，這種雙線發(fā)展的脈絡(luò)勾勒了漢代文書的特有張力，使得漢文書不拘一格地發(fā)展綿延，促進(jìn)了強(qiáng)盛帝國(guó)的效率化深透式行政運(yùn)營(yíng)。

文書簡(jiǎn)牘形制和文字筆法的設(shè)計(jì)都旨在賦予行政文書一種凌駕于普通文字記錄之上的特殊性，而行政文書辭令模版的確立則徹底將行政文書與一般文字記錄割裂開來(lái)。著者在《文書行政》第二編第三章“行政文書的格式和慣用語(yǔ)”中認(rèn)為，漢代行政文書結(jié)尾“如律令”“有書”“有教”等慣用辭令及文書發(fā)出者的親筆簽名為行政文書建構(gòu)起了專有格式，同時(shí)在視覺(jué)上亦可產(chǎn)生警示效果，凡此種種，均以行政文書權(quán)威性的樹立為最終目的。同時(shí)，正如系統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)家所指出的，“語(yǔ)言不僅反映世界，更多地是以其詞匯語(yǔ)法系統(tǒng)對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)以歸類(taxonomy)和重新組合(reconfiguration)”*朱永生，嚴(yán)世清著：《系統(tǒng)功能語(yǔ)言學(xué)再思考》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2011年9月版，第36頁(yè)。,這些特定的、類型化的辭令模版，是漢代基層官吏經(jīng)過(guò)修辭學(xué)意義上的歸納整合，再加工而成的。由于其囊括了基層權(quán)力運(yùn)作的積極經(jīng)驗(yàn)，所以，無(wú)論其表達(dá)模式屬于限制性話語(yǔ)抑或其他，這種辭令模版對(duì)后世行政文書乃至官僚文化的影響都是頗為深遠(yuǎn)的。

二、 漢代的文書行政與集權(quán)帝制

對(duì)于中央集權(quán)的漢帝國(guó)而言，不僅需要建構(gòu)起統(tǒng)治中心與政權(quán)邊緣之間的直接支配體制，且要保證權(quán)力中樞的政令能夠傳達(dá)至地方行政末梢并使之得到徹底的執(zhí)行。周振鶴先生曾指出，漢代的縣級(jí)政區(qū)以下存在著“里—什—伍、亭部”*周振鶴著：《中國(guó)地方行政制度史》，上海：上海人民出版社2014年5月版，第141頁(yè)。等局地權(quán)力發(fā)生機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)在保證“上令下達(dá)”的暢通之外，同時(shí)須對(duì)下轄地區(qū)的民力、物力資源進(jìn)行細(xì)密、有效的管理?！段臅姓返谌帯皾h代行政制度考證”，“順蔓摸瓜”地對(duì)漢代文書行政的實(shí)施機(jī)制進(jìn)行了全面而系統(tǒng)的解讀。

通過(guò)簡(jiǎn)牘形制、文書字體及話語(yǔ)范式的設(shè)定使簡(jiǎn)牘文書昭示權(quán)力的威嚴(yán)，并不意味著簡(jiǎn)牘文書的功能就此實(shí)現(xiàn)，實(shí)質(zhì)性行政信息的傳達(dá)才是文書發(fā)揮作用的根基?！段臅姓返谌幍谝徽隆皾h代的地方行政——關(guān)于漢簡(jiǎn)中‘亭’的分析”首先對(duì)漢代郵、亭等文書傳送設(shè)施進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，進(jìn)而對(duì)文書的傳送、備份及傳送過(guò)程的督檢展開了條分縷析的闡釋。在著者看來(lái)，作為行政信息載體的行政文書在很大程度上必須保持一種動(dòng)態(tài)的存在方式，即必須得到傳遞、移送，而帝王權(quán)力意志在空間上的伸張正是憑借文書傳送的網(wǎng)絡(luò)得以確保，此點(diǎn)在指令文書和報(bào)告文書上有著淋漓盡致的體現(xiàn)。行政文書是聯(lián)結(jié)中央與地方、核心與邊緣的紐帶，考察行政文書的傳送方式無(wú)疑可揭示帝王指令通達(dá)貫徹至行政終端以及末梢情報(bào)流通到中樞的技術(shù)路徑。根據(jù)書中復(fù)原的歷史景觀我們可以看到，漢代的文書郵傳系統(tǒng)及郵送督檢體制已達(dá)到高度完善的程度，其機(jī)制之縝密、運(yùn)行之高效是同時(shí)代其他帝制政權(quán)所無(wú)法匹敵的。以至于在具有“荒僻曠遠(yuǎn)、地貧民窮、不宜人居”*劉詳學(xué)：《地域形象與中國(guó)古代邊疆的經(jīng)略》，載《中國(guó)史研究》2014年第3期，第12-13頁(yè)。形象的邊疆地帶，文書行政的運(yùn)作進(jìn)程也是通達(dá)無(wú)阻。由此也可想到，漢朝對(duì)匈奴的防御性軍事成果及面向西域的疆土拓張很大程度上都要?dú)w因于邊境地區(qū)行政通訊的高度發(fā)達(dá)。漢代的文書行政堪稱是世界古代行政制度史上的一個(gè)奇跡。

雖然《文書行政》限于篇幅，僅以典型的西北邊疆狀況來(lái)“管窺”全局。但就研究資料而言，居延、敦煌等地出土簡(jiǎn)牘所包含的極其豐富的歷史信息已然很好地“抽象”出了漢朝全境文書傳送機(jī)制的共相，確為我們呈現(xiàn)了漢帝國(guó)文書行政最為精密、最為發(fā)達(dá)的一面。這也在近年來(lái)學(xué)界對(duì)睡虎地秦簡(jiǎn)*正如永田英正先生曾指出的：“毋庸諱言，漢代的文書行政是繼承秦制而來(lái)的”(《文書行政》，收入[日]佐竹靖彥主編：《殷周秦漢史學(xué)的基本問(wèn)題》，北京：中華書局2008年9月版，第243頁(yè))，秦代簡(jiǎn)牘所折射的地方行政體制可以對(duì)漢代的有關(guān)狀況進(jìn)行舉證。、尹灣漢簡(jiǎn)的解讀中得到了進(jìn)一步的肯定。

文書行政的外延不僅限于以簡(jiǎn)牘文書為載體的下達(dá)指令與上報(bào)政情的傳遞、回饋和執(zhí)行，而且覆蓋了吏民移動(dòng)的控制和廩食分配的管理。吏民和廩食同屬國(guó)家基本資源，人力資源與物力資源關(guān)涉到國(guó)家的生存命脈，自然被納入到文書行政手段的運(yùn)用范圍之內(nèi)?！段臅姓返谌幍诙隆敖煌ㄐ姓ㄐ凶C和關(guān)卡”探討了通行證件——“傳”的申請(qǐng)、出示、謄寫及關(guān)卡職能等問(wèn)題，再現(xiàn)了文書在漢代民眾出行管理中扮演的角色。著者認(rèn)為，“傳”是一種由官府發(fā)放給旅行者的身份證明文書，出行之際須出示給沿途關(guān)卡并履行查驗(yàn)手續(xù)，因此，“傳”實(shí)質(zhì)上屬于交通行政文書，其目的在于使官方掌握人員流動(dòng)信息，從而實(shí)施必要的管控。本章對(duì)于關(guān)卡和通關(guān)憑證的考釋也成功地在漢中葉這個(gè)“時(shí)間水平橫剖面”上復(fù)原了肩水金關(guān)、居延縣索關(guān)、玉門關(guān)的地望及其有關(guān)歷史交通地理信息。這些基于出土文獻(xiàn)資料的翔實(shí)考證，對(duì)一些爭(zhēng)議紛紛的“學(xué)術(shù)公案”給出了比較合理的解釋嘗試，具有一定的開拓性意義。第三編第三章“糧食供給及其管理——漢代谷倉(cāng)制度考”立足于“廩名籍”“谷出入簿”“廩某月食名籍”“當(dāng)食案”等簿籍文書展開考證，讓讀者得以窺見(jiàn)漢代憑借文書行政實(shí)現(xiàn)的極盡精細(xì)、高度規(guī)范的廩食管理體制?！皬[名籍”是漢代邊地基層軍事機(jī)構(gòu)編制的預(yù)定糧食領(lǐng)取者名單(第315頁(yè))，“廩某月食名籍”是實(shí)際的糧食領(lǐng)取記錄(第316頁(yè))，“當(dāng)食案”則是針對(duì)糧食發(fā)放過(guò)程中臨時(shí)出現(xiàn)的變動(dòng)調(diào)整而撰制的核查記錄(第321頁(yè))。廩食簿籍文書覆蓋了糧食分配的每個(gè)環(huán)節(jié)，且須向上級(jí)機(jī)構(gòu)提交，廩食資源流動(dòng)的信息便在軍事行政機(jī)構(gòu)之間得以明示。據(jù)《文書行政》對(duì)漢代各類行政文書的論述，我們可得出一個(gè)結(jié)論：空間的移動(dòng)是行政文書存在方式的常態(tài)，行政文書只有在移動(dòng)中才能使自身承載的行政信息得以通達(dá)、傳告。著者在其《木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)述說(shuō)的古代中國(guó)》一書中曾指出，簡(jiǎn)牘文書具有介于時(shí)間、場(chǎng)所(線狀聯(lián)系的兩個(gè)端點(diǎn))以及移動(dòng)區(qū)間的“四維性”*富谷至著，劉恒武譯：《木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)述說(shuō)的古代中國(guó)》，北京：人民出版社2007年5月版，第65頁(yè)。，因而，我們?cè)诳疾旌?jiǎn)牘文書之際須關(guān)注到它的空間移動(dòng)軌跡及與之相伴的時(shí)間變化。整個(gè)第三編的內(nèi)容貫徹并詮釋了這樣一種思維，而基于如是思維的相關(guān)考證也為本書營(yíng)造了莫大的吟味空間。

《文書行政》以“文書——文書行政”這一譜系為主軸，將著者多年的研究成果整合在完整的邏輯架構(gòu)下：第一編“簡(jiǎn)牘的形態(tài)與功能”聚焦于文書簡(jiǎn)牘自身展開考察，第二編“文書記錄及其相關(guān)背景”著眼于簡(jiǎn)牘上的文書進(jìn)行探討，第三編則針對(duì)文書在漢代行政系統(tǒng)中的運(yùn)用方式做出分析。依筆者淺見(jiàn)，《文書行政》主要有如下幾方面的突出特色：

其一，《文書行政》建基于嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的史料考證，大到歷史敘事、規(guī)制溯源，小到文物觀察、用語(yǔ)闡釋，著者都最大限度地搜集、羅舉和運(yùn)用了相關(guān)簡(jiǎn)牘資料和文獻(xiàn)史料；

其二，《文書行政》并不僅僅注目于簡(jiǎn)牘的“文獻(xiàn)”屬性，而是兼顧簡(jiǎn)牘的“器物”屬性，多維度、多方位地對(duì)作為器物的簡(jiǎn)牘進(jìn)行觀察。

其三，《文書行政》一書在寫作過(guò)程中視域宏闊，思路發(fā)散，能夠在牢牢把握“政治史”這一寫作主旨的同時(shí)，有條不紊地兼論書法藝術(shù)史、歷史地理等周邊學(xué)科的有關(guān)內(nèi)容。這顯然是著者“精于業(yè)”的良性結(jié)果，也使得《文書行政》較之其他同類著作更具參考價(jià)值，更開創(chuàng)一種“敘史新模式”。

雖然《文書行政》在個(gè)別問(wèn)題的探討中，由于慮及佐證史料或有所欠足，著者并未給出清晰明確的斷語(yǔ)，但正如著者在終編結(jié)尾所言：“在假說(shuō)的基礎(chǔ)上堆砌假說(shuō)，這必會(huì)招致遠(yuǎn)離歷史真實(shí)的危險(xiǎn)”(第340頁(yè))，著者的自我存疑是出于守護(hù)歷史真相的考慮。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，疑辨空間的存在將進(jìn)一步激發(fā)我們這些后來(lái)者求索的熱情。

(作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院)