劉艷
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙410081)
?
從閻真的《活著之上》看知識(shí)分子價(jià)值選擇
劉艷
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙410081)
摘要:閻真作品《活著之上》通過主人公聶致遠(yuǎn)的成長歷程構(gòu)建了理想化的知識(shí)分子生存和精神世界。一方面,知識(shí)分子在當(dāng)下時(shí)代語境中作為普通的社會(huì)人,一定的世俗利益的追求具有合理性;另一方面,知識(shí)分子的特殊身份規(guī)定性,要求他們堅(jiān)守傳統(tǒng)士人高尚的精神信仰。理想與現(xiàn)實(shí)矛盾達(dá)到一種平衡狀態(tài),是作者閻真對知識(shí)分子理想人格的期待。
關(guān)鍵詞:閻真;《活著之上》;知識(shí)分子;價(jià)值選擇
目前為止,作者閻真出版的四部小說均以知識(shí)分子為言說對象,這與他知識(shí)分子家庭背景和高校教師這一職業(yè)不無關(guān)系。1996年的《曾在天涯》到2014年的《活著之上》,閻真書寫了不同類型、不同場域中知識(shí)分子的生存及其精神狀態(tài),這不僅豐富了知識(shí)分子的形象,在知識(shí)分子書寫歷史上也有著重要的意義?!痘钪稀芬唤?jīng)出版便成為路遙文學(xué)獎(jiǎng)首部獲獎(jiǎng)作品、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名之作,必有其深刻的思想價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對知識(shí)分子的書寫歷史最早可以追溯到我國第一篇白話文小說——魯迅的《狂人日記》,作者通過“新”知識(shí)分子“狂人”之口控訴封建社會(huì)“吃人”的本質(zhì)。一直以來,知識(shí)分子們都自覺繼承傳統(tǒng)士人的社會(huì)責(zé)任意識(shí),充當(dāng)著開啟民智、解放思想、改良社會(huì)的精神領(lǐng)袖和實(shí)踐者。在作者閻真看來,知識(shí)分子與普通大眾的不同就在于其特殊的精神規(guī)定性和身份規(guī)定性。內(nèi)在的精神規(guī)定性要求知識(shí)分子自我人格的堅(jiān)挺,有良好的道德修養(yǎng)。外在的身份規(guī)定性要求知識(shí)分子承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,關(guān)注天下千秋甚于個(gè)人利益得失。這源于中國傳統(tǒng)士人的精神氣質(zhì),也成為知識(shí)分子獨(dú)特的自我身份、人格意識(shí)。
然而,歷史的年輪滾滾向前,社會(huì)各個(gè)方面都發(fā)生了巨大變化,尤其是20世紀(jì)90年代以來市場經(jīng)濟(jì)的確立,經(jīng)濟(jì)話語成為社會(huì)中心話題,知識(shí)分子走下“神壇”并且逐步邊緣化。另外,知識(shí)分子的體制化和學(xué)科分工促使知識(shí)分子的高度專業(yè)化,傳統(tǒng)士人精神風(fēng)貌在當(dāng)代知識(shí)分子身上發(fā)生了深刻的變異。綜觀閻真四部作品和其他作者關(guān)于知識(shí)分子題材作品如閻連科的《風(fēng)雅頌》、張煒的《能不憶蜀葵》、賈平凹的《廢都》、張者的《桃李》等等,我們可以看到知識(shí)分子形而上的向往與生存現(xiàn)實(shí)對這種向往的解構(gòu)的矛盾無處不在。知識(shí)分子們都希望能夠堅(jiān)守自我理想、品性及鐵肩擔(dān)道義的社會(huì)責(zé)任,但在現(xiàn)實(shí)面前他們屢屢陷入重重尷尬和困境,這使得知識(shí)分子們不得不重新審視自我的價(jià)值選擇。如在閻真作品《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕分形覀兛梢钥吹剑撼卮鬄樽畛跻恢眻?jiān)持平民的高貴,最終不可得而反其道向世俗低頭取得成功;柳依依向往純真美好的愛情婚姻無法實(shí)現(xiàn)繼而轉(zhuǎn)入紙醉金迷的物欲享樂世界。深受傳統(tǒng)價(jià)值觀念的熏陶知識(shí)分子們,他們最初的本心都是單純美好的、理想化的,在現(xiàn)實(shí)世界輾轉(zhuǎn)完敗之后他們都發(fā)生蛻變,拋棄曾經(jīng)的看的比生命更加重要的精神信念,這在一定程度上說明了在當(dāng)代社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)語境下,用傳統(tǒng)士人價(jià)值觀念武裝的知識(shí)分子在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存中是行不通的。
作者閻真也曾寫道:“我則認(rèn)為傳統(tǒng)精神資源與今日現(xiàn)實(shí)不能發(fā)生有效聯(lián)系,進(jìn)而提出尋找新的人文理想的話題。新的人文理想既然是‘人文理想’,就不可能將市場規(guī)則作為自己的規(guī)則;但它既然是‘新的’,那就必然要考慮到自身與市場規(guī)則平衡而不是對抗的關(guān)系,為精神價(jià)值尋找合法性空間?!保?]知識(shí)分子作為普通的社會(huì)成員不得不面對現(xiàn)實(shí)生存,其自身特殊的精神和身份的規(guī)定性又無法完全拋棄精神信仰,這就需要知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生存和精神價(jià)值中尋求平衡而不是絕對的非此即彼。在此思辨的思考下,似乎使得新作《活著之上》應(yīng)運(yùn)而生。
對小說的題目“活著之上”反復(fù)品味,“活著之上”意指在生存的基礎(chǔ)之上我們應(yīng)該還要為精神、理想和價(jià)值保留一席之地,要在生命的延續(xù)、肉體的生存之上有所超越。但更重要的是,要實(shí)現(xiàn)精神的超越,首先必須解決個(gè)人的生存問題,生存是實(shí)現(xiàn)精神價(jià)值的物質(zhì)基礎(chǔ),也是每個(gè)人都無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。正如閻真所言:“人總要活著,然后才能追求活著之上的意義和價(jià)值?!保?]在這個(gè)意義層面上,知識(shí)分子在20世紀(jì)90年代以來紛紛呈現(xiàn)出世俗化的傾向,也是有其存在的深刻的社會(huì)根性。這與傳統(tǒng)士大夫的“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”這一觀念是息息相通的。承認(rèn)一定的物質(zhì)滿足是合理的,這關(guān)乎知識(shí)分子生存發(fā)展實(shí)際甚至個(gè)人尊嚴(yán)。
在小說《活著之上》中,主人公聶致遠(yuǎn)對現(xiàn)實(shí)生存有著非??陀^、冷靜的認(rèn)識(shí)。他有所堅(jiān)守,也并不偏激。“既然生活中沒有理想主義生根發(fā)芽的土壤,那么在市場中爭取好好活著,更好地活著,那也是別無選擇的選擇。”[3]“我已經(jīng)沒有任何資格清高,說自己不想混碗飯吃,那是假的,說自己心靈高于一切,那也是假的,吃飯的地方都沒有,還談什么心靈自由,太奢侈了?!保?]“說人生淡泊以明志,寧靜致遠(yuǎn),離我的現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn),我沒有辦法做自己想做的那個(gè)人,就像動(dòng)物園的老虎,它沒有辦法做自己想做的那只老虎?!保?]“真這么呆著,那是不行的,這不是瀟灑,我還得通過自己的努力進(jìn)步。說是為了錢多一點(diǎn),改善家里的生活吧,那也是的,更重要的是為了自尊,一個(gè)男人,自尊就是他的命。自尊不能說有就有自尊了,那個(gè)得靠實(shí)際的東西撐著?!保?]相較于同班同學(xué)蒙天舒的一帆風(fēng)順和輝煌騰達(dá),主人公聶致遠(yuǎn)的成長之路并不十分順暢。考博兩次落榜、畢業(yè)后就業(yè)難、婚姻家庭矛盾、工作中職稱問題等生活實(shí)際都讓他無法逃脫。他希望能夠擁有一份浪漫的心靈自由,但在現(xiàn)實(shí)生活中他并不能隨心所欲地實(shí)現(xiàn)他的理想。他面對這些實(shí)際問題的時(shí)候,在不違背起碼道德底線和法律的原則下,他也會(huì)有所妥協(xié),如資金緊張的時(shí)候幫煤礦老板寫自傳賺些稿費(fèi),發(fā)表論文時(shí)跟師兄通個(gè)人情打聲招呼,在妻子趙平平編制問題多年無法解決也會(huì)去找找關(guān)系拜個(gè)門戶爭取支持等等。
余英時(shí)先生曾指出古代士人俗世的一面:“我們雖然承認(rèn)‘士’作為‘社會(huì)良心’,不但從理論上必須而且實(shí)際上可能超越個(gè)人的或集體的私利之上,但并不是說‘士’作為一個(gè)具體的‘社會(huì)人’可以清高到完全沒有社會(huì)屬性的程度。所謂的‘士’的‘超越性’既不是絕對的,也決不是永恒的?!保?]這也可以借用于在當(dāng)下社會(huì)知識(shí)分子身上,當(dāng)他們作為一個(gè)普通的社會(huì)人,知識(shí)分子精神和身份的規(guī)定性并不具有完全的適應(yīng)性。然而這并不是為知識(shí)分子世俗化甚而媚俗化辯護(hù)或開脫,而是這種現(xiàn)象是在當(dāng)下時(shí)代和社會(huì)大環(huán)境各種因素影響下而形成,它是普遍存在的。正如閻真所說:“功利主義的思維方式以及由這種方式?jīng)Q定的行動(dòng)原則,可以說是社會(huì)大環(huán)境造成的。我們不能反對一個(gè)人去追求功利,也反對不了,所以知識(shí)分子一定程度的世俗化也可以理解。”[5]聶致遠(yuǎn)對現(xiàn)實(shí)物質(zhì)方面的認(rèn)識(shí)和追求,相較同學(xué)蒙天舒的“屁股中心”論,室友郁明的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,最要緊的就是把知識(shí)變成生產(chǎn)力”之說,商學(xué)院陸教授的“十年之后沒有賺到五千萬,就別來見我”的自我中心、金錢至上的言論,以及高娟娟對物質(zhì)強(qiáng)烈的占有欲和消費(fèi)欲望,可以說是現(xiàn)實(shí)生存和發(fā)展的必需,也是合乎情理的。這也就是說在一定程度上“功利主義是合理的,也是合法的,但它的合理性與合法性并不是沒有邊界的?!保?]
知識(shí)分子與普通大眾的不同在于他們的較高的精神層次。自古以來,士人以其高潔的自身修養(yǎng)和勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任意識(shí)凸顯其獨(dú)特性,即“修己以敬”持“道”不屈的精神,及“天下己任”貫穿始終?!笆俊钡膫鹘y(tǒng)雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中不復(fù)存在,但不管世俗價(jià)值觀念如何變遷,這種士人傳統(tǒng)精神仍然以種種方式纏繞在一代又一代的中國知識(shí)分子身上,正義、清高、良知、奉獻(xiàn)、責(zé)任感、重義輕利、關(guān)心黎民社稷依然是當(dāng)代知識(shí)分子的身份價(jià)值標(biāo)簽。
從作者給主人公取的名字“聶致遠(yuǎn)”我們就可以讀出悠遠(yuǎn)無限的意蘊(yùn),它來自于諸葛亮的《誡子書》中極富精神內(nèi)涵的句子:靜以修身,儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)。大意是現(xiàn)實(shí)世界中的恬淡寡欲方能明確志向,精神世界的寂寞清靜才能到達(dá)深遠(yuǎn)的境界,在無形之中作者閻真賦予主人公淡泊、寧靜這種高遠(yuǎn)的精神期待。另外,在作品中作者也設(shè)置了曹雪芹和《紅樓夢》這一精神符號代表傳統(tǒng)士人精神作為標(biāo)桿,在這一參照之下審視當(dāng)下知識(shí)分子的精神。《石頭記》是聶致遠(yuǎn)爺爺?shù)奈ㄒ贿z物,爺爺去世后父親把書塞在爺爺頭下陪葬,《石頭記》的埋葬象征了其代表的傳統(tǒng)精神也這時(shí)候開始斷裂。直到17年以后,聶致遠(yuǎn)在去讀博士的火車上偶遇曹雪芹和《紅樓夢》的海外研究者趙教授重新邂逅《紅樓夢》,聶致遠(yuǎn)在《紅樓夢》偉大和曹雪芹身世上看到精神的力量,使得他對深信不疑的現(xiàn)世自我哲學(xué)產(chǎn)生了動(dòng)搖,“在這個(gè)陽光明媚的清晨,我那堅(jiān)如磐石的信念被震開了一道細(xì)微的裂痕”。[3]9聶致遠(yuǎn)每一次陷入理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾和艱難中,他總是在文化名人們?yōu)榇淼膫鹘y(tǒng)思想中尋求堅(jiān)守的精神力量。從作者的這個(gè)設(shè)置我們可以看到傳統(tǒng)的正面的精神力量逐漸衰微,但并不是虛幻。在作者閻真的用意里也不是讓所有的人一定遵循傳統(tǒng)文化人的精神來規(guī)范其行為處事,“如果今天還提倡把文化巨人作為絕對的榜樣,這種過高的要求走向反而成為一種精神上的暴力”,[5]而是傳遞出“價(jià)值的絕對性是存在的,哪怕在一個(gè)多元化的社會(huì)中也是存在的”[5]這個(gè)有所信仰的價(jià)值觀念。
在艱難的生存現(xiàn)實(shí)和重重精神矛盾中,主人公聶致遠(yuǎn)始終不觸碰原則、道德的底線。聶致遠(yuǎn)拒絕為曾經(jīng)有過灰暗歷史的鐵礦老板書寫家族史,即使有豐厚的勞動(dòng)報(bào)酬也不認(rèn)同“歷史是強(qiáng)者來寫的”這種金錢至上頤指氣使的論斷。聶致遠(yuǎn)也拒絕為師兄張維寫廣州城市文化發(fā)展史這個(gè)課題,雖然附有高額的稿費(fèi),卻以心靈的理由抗拒以學(xué)問的名義作交易,在這體現(xiàn)了聶致遠(yuǎn)作為一名人文專業(yè)研究者的學(xué)術(shù)良知和自覺。申報(bào)國家社科基金項(xiàng)目入圍,蒙天舒帶著材料、禮物和金錢到北京上躥下跳疏通關(guān)系尋求支持,聶致遠(yuǎn)同去也無法開口就干脆呆房間看球賽,去西山吊唁曹雪芹。聶致遠(yuǎn)這些不為的選擇,與他堅(jiān)守形而上信仰是息息相關(guān)的,“聶致遠(yuǎn)并不是一個(gè)文化英雄,他的選擇也只是努力堅(jiān)守良知的底線”,[6]雖然只是一種良知底線的堅(jiān)守,但這也并不容易,他經(jīng)受住了非常多的煎熬和誘惑。為長輩修房贍養(yǎng)醫(yī)療事宜,自己婚姻家庭事業(yè)種種,更甚還要忍受身邊同輩蒙天舒順風(fēng)順?biāo)拇碳ず托睦砺洳畹鹊龋@些是需要非常堅(jiān)定的精神信仰作支撐的。
當(dāng)然,作者閻真對聶致遠(yuǎn)這個(gè)主要人物形象的設(shè)計(jì)也是具有極大的理想化色彩的,他身邊的幾乎所有的人都在為個(gè)人利益鉆營奔走,只有他善始善終我自巋然不動(dòng),甘于寂靜淡泊,可他希望得到的一切雖然一波三折磕磕絆絆但最后也都如愿以償,這種情節(jié)的設(shè)置似乎讓人懷疑其現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。然而文學(xué)的真實(shí)性也是就其藝術(shù)真實(shí)性而言的,而非為了證實(shí)生活真實(shí)性這個(gè)問題,作者對聶致遠(yuǎn)這個(gè)人物形象的創(chuàng)作寄寓了作者理想化的知識(shí)分子人格精神,希望借助理想化的人格精神來平衡人們在現(xiàn)實(shí)中那種毫無邊際的功利追求。就如作者所說:“功利主義有一切生存意義上的合理性,這種合理性也不是無限的。欲望不能野蠻生長,總要有一種力量來平衡。這是這部小說的理想主義。”[2]然而,需要指出的是,聶致遠(yuǎn)這種現(xiàn)世生存哲學(xué)的理性認(rèn)同與閻真作品《曾在天涯》中的林思文和《滄浪之水》中的屈文琴、許小曼、董柳又不一樣,聶致遠(yuǎn)的背后有著深厚的人文精神作支撐,對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和認(rèn)同是在非常理性、冷靜的分析之后達(dá)成的一種內(nèi)心平和,而她們只是非常感性的、淺層次的生活經(jīng)驗(yàn)和攀比之心使然,是一種“理智的”盲目。
綜上,作者閻真給知識(shí)分子構(gòu)建了一個(gè)在世俗和理想中都能夠達(dá)到平衡的世界,承認(rèn)一定的物質(zhì)追求的合理性,接受知識(shí)分子作為普通大眾的世俗一面,同時(shí)也希望精神的力量能夠規(guī)范其行為,理想的光輝能夠使知識(shí)分子在世俗世界有所超越。這種理想化的構(gòu)建寄托了作者美好的期待,不對立于現(xiàn)實(shí)也不遺失精神信仰的模式似乎也為當(dāng)代知識(shí)分子的出路提供了某些指引和啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]閻真.時(shí)代語境中的知識(shí)分子:說說《滄浪之水》[J].理論與創(chuàng)作,2004(1):53.
[2]閻真.總要有一種平衡的力量[N].文藝報(bào),2015-03-13(02).
[3]閻真.活著之上[M].長沙:湖南文藝出版社,2014:25,73,169,203.
[4]余英時(shí).士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003:8.
[5]閻真.中國當(dāng)代知識(shí)分子的困惑和尷尬[N].中國藝術(shù)報(bào),2015-04-20(03).
[6]舒晉瑜,閻真.知識(shí)分子應(yīng)該獲得尊嚴(yán)[N].中華讀書報(bào),2015-02-25(02).
(責(zé)任編輯:陳虹)
See the Value Choice of Intellectuals From Yan Zhen’s Beyond Living
LIU Yan
(School of Liberal Arts,Hunan Normal University,Changsha,Hunan 410081)
Abstract:Yan Zhen's works Beyond Living through the protagonist Nie Zhiyuan’s growth process to build the ideal intellectual's life and spiritual world. On the one hand,in the current era the intellectual as a common social people,a certain pursuit of material is rational;on the other hand,the special identity of the intellectuals,which requires them to adhere to the noble spirit of the traditional scholars. The state of balance between ideal and reality is the author’s expectations of the ideal personality of intellectuals.
Key words:Yan Zhen;Beyond Living;intellectuals;value choice
中圖分類號:I207.42
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號:1674-2109(2016)01-0024-04
收稿日期:2015-07-04
作者簡介:劉艷(1990-),女,漢族,碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。