作者簡(jiǎn)介：

陳聰，原名陳林，筆名凡君，安徽定遠(yuǎn)人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京市作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居南京江寧。作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《重慶文學(xué)》《延安文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文世界》《中國(guó)散文家》《江蘇作家》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《雨花》《青春》《翠苑》；出版作品集《成長(zhǎng)的疼痛》，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌獲獎(jiǎng)若干。

一

做了12年大學(xué)校長(zhǎng)的吳文彬，坐在自己的辦公桌前，拆閱著從傳達(dá)室送來(lái)的一大堆信件。多數(shù)都是從各省、市寄來(lái)的教學(xué)資料或模擬試卷的樣品。如今的廣告信息真是便捷得很：你不必出門，不用咨詢，就有各種文件像雪花一般飄落于你的手上，讓你應(yīng)接不暇。

還有幾天就要退休了，吳文彬每天都要拆閱大量的信件，顯得煩瑣而又枯燥。真正有留用價(jià)值的資料，猶如晨星，其余都是一些投石問(wèn)路的廢紙片兒。但因?yàn)榧磳㈦x任了，他還是覺(jué)得要認(rèn)真地做完每一件事情，以免在往后的生活回憶中留下遺憾。

他仍然坐著，一封接一封拆開(kāi)眼前堆放著的信件。

墻上的掛鐘清脆地敲了10聲。窗外，沒(méi)有陽(yáng)光射入，卻能看到絲絲縷縷的晨霧輕柔地漫進(jìn)屋來(lái)。初冬的霧一場(chǎng)濃似一場(chǎng)，夾著一絲涼意，沾上人的頭發(fā)或眼眉，有種說(shuō)不出的清爽。

吳文彬抬手摘下眼鏡，掏出紙巾，輕輕地擦拭了幾下又重新戴上，然后繼續(xù)捏起桌上的信件。此時(shí)，拿在他手上的，不是那種黃色的、右上角印著四方的“郵資已付”的印刷品，一眼就看出是手寫的，字體細(xì)小而娟秀，一看就是名女子的信。他小心地撕裂封口，展開(kāi)箋紙。

吳校長(zhǎng)：

您好，打擾您了！

我和張守傳于1998年5月21日登記結(jié)婚，感情一直很融洽。但是，我懷孕7個(gè)月時(shí)，醫(yī)院B超顯示是女孩。他積極主張讓我把孩子做引產(chǎn)，可是這樣做，成人的生命會(huì)受到威脅。同時(shí)，我想以我37歲的年齡，應(yīng)該有自己的孩子。我以為孩子出生后，他會(huì)好轉(zhuǎn)?？墒鞘屡c愿違，我于1999年5月5日在市婦產(chǎn)醫(yī)院做了解剖產(chǎn)手術(shù)。女兒出生后，丈夫俯在我身邊說(shuō)了一句“完了，一切都完了?！?/p>

在月子里，丈夫極為不滿地說(shuō)：“生男孩上天堂，生女孩下地獄?！?/p>

他要把孩子送人，我執(zhí)意不肯。他不讓上戶口，在孩子剛到3個(gè)月時(shí)，我偷偷地把孩子的戶口落上了。這時(shí)他火了，更加變本加厲地氣我，并稱：愿意養(yǎng)你自己養(yǎng)，還指著女兒的小便說(shuō)什么“把那不值錢的東西蓋上?！钡纫恍┎豢叭攵脑?。

我很珍惜我與他之間的緣分，對(duì)生活充滿了美好的希望和憧憬。在我37歲的生命旅程中遇上了他，希望得到幸福。可是他只把我當(dāng)成了生孩子的工具，這完全玷污了我的感情和人格。女兒出生后，婆婆不讓我登她家的門檻，丈夫不讓我回家。我抱著3個(gè)月的女兒無(wú)處可去，我感到我和我女兒的安全得不到保障。

我希望通過(guò)組織對(duì)丈夫進(jìn)行幫助教育，使他有所悔過(guò)和改變，使他能正確對(duì)待現(xiàn)實(shí)的一切。

張守傳妻 王秀蘭

1999.8.10

吳文彬看完信后，手在不覺(jué)中顫抖著，手里的信箋宛如被窗外擁進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹拂一般搖曳著。他久久地凝視著手里那兩張薄薄的信箋，竟如兩塊千斤巨石般沉重。他感到有種隔世的恍惚，世間真的還有這種人存在嗎？而且就發(fā)生在自己身邊，還是自己領(lǐng)導(dǎo)下的職員。這不得不讓他感到難堪和悲哀，還有一份被欺瞞、被愚弄后的憤慨。他只是在很多年前的報(bào)紙上看過(guò)類似的，來(lái)自農(nóng)村的報(bào)道，想不到將要進(jìn)入21世紀(jì)了，還有這種人，何況還是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。若不是這封信就拿在自己的手上，他怎么也不會(huì)相信這是事實(shí)。他想：再善于偽裝的人，也不可能隱藏這么多年而不露一點(diǎn)蛛絲馬跡吧？

正是授課的時(shí)間，辦公室里靜靜的。吳文彬真想跑出辦公室，找到上課的張守傳，沖上講臺(tái)把他揪出教室，塞到校園中心地，當(dāng)著全校師生的面，把信公布于眾，再狠狠地痛罵他一頓，甚至?xí)e起自己憤怒的手，刮掉他臉上那副文質(zhì)彬彬的眼鏡。

任何一個(gè)人看了這封信都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。

可是，吳文彬沒(méi)有如他臆想中那樣動(dòng)作起來(lái)。他依舊久久地坐在書桌旁，一言不發(fā)，他最終還是抑制住了自己沖動(dòng)的心。他要深入地思考一下此事的可信成分：也許那只是出于女人的一時(shí)沖動(dòng)或使小性子呢？那樣自己不是太輕率、太武斷了嗎？想到此，他把兩張信箋輕輕折成四方小塊，慢慢揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，然后站起來(lái)一步一步踱到窗口。外面的霧似乎愈加濃厚了，一如此時(shí)自己沉重的心情。霧總會(huì)散的，陽(yáng)光很快會(huì)照進(jìn)屋里來(lái)的，他想。

電話鈴?fù)蝗缓芗饫亟辛似饋?lái)，吳文彬伸手抓起電話送到耳邊禮貌地問(wèn)候道：“您好，這是校長(zhǎng)辦公室?！?/p>

沒(méi)有人知道電話那邊是什么人，說(shuō)了些什么。但從老校長(zhǎng)嘴里發(fā)出的“啊——”的一聲驚叫，接著是一連串的喃喃低語(yǔ)：“死了，她死了。怎么這么巧，這么快？張守傳的妻子死了？”

第二天上午，來(lái)張守傳家吊喪的，除了親屬和鄰居，再就是以吳文彬?yàn)槭椎膸熒鷤?。人們都懷著沉重的心情，有坐、有站地安慰著、攙扶著哭哭啼啼的死者家屬。偶爾，能聽(tīng)見(jiàn)從張守傳口中吐出一兩聲忽高忽低的“我不該對(duì)你說(shuō)那些的。往后孩子可咋辦呀？”的話語(yǔ)。

最不自然、最最傷心和不安的還是吳文彬。他很留意地注視著生者張守傳和死者王秀蘭，當(dāng)然，死者只能看到一個(gè)大概的輪廓了，透過(guò)那層薄薄的蓋在死者身體上的白色布單，吳文彬似乎能感覺(jué)到王秀蘭正用乞求和埋怨的目光盯著自己，他的心就更加慌亂、沉重和不安；掉轉(zhuǎn)頭看張守傳，他雖然顯得有些憔悴和悲傷，可吳文彬隱約感覺(jué)到他那有些造作和夸張的神情——一個(gè)失去至親的人，此刻該是痛不欲生而又欲哭無(wú)淚的，那種緘默無(wú)語(yǔ)更顯其內(nèi)心的悲痛。因?yàn)?，他自己就?7歲的時(shí)候，嘗試過(guò)喪妻之苦。那時(shí)，他是整整三天三夜不吃不喝、不睡不語(yǔ)，想哭、想訴卻又欲說(shuō)還休，往事種種一起涌上心頭，還是獨(dú)自承受吧，那樣大喊大叫，只會(huì)讓子女和親友更加悲傷。5年后，才在朋友的一再撮合下重建了一個(gè)家，直到現(xiàn)在還美滿如初。

吳文彬想著那張死者寫的信，正如此時(shí)的死者一樣，靜靜地貼在自己的內(nèi)衣口袋里，冷冷的，宛如一塊無(wú)法融化的冰似的讓他感到寒冷。

望著殯儀館的靈車來(lái)了又去了，吳文彬只好在心里默默念叨著：安息吧，王秀蘭，我一定會(huì)給你一個(gè)交代，至少要給我的良心一個(gè)交代。

二

7天之后，張守傳正常上班了。 吳文彬開(kāi)始注意起張守傳日常的一舉一動(dòng)，可是，他發(fā)現(xiàn)不到一點(diǎn)點(diǎn)異常來(lái)。但他仍然在默默地等待著、注視著、忍耐著?！翱傆幸惶?，狐貍的尾巴會(huì)露出來(lái)的。”他在心里不斷安慰著自己說(shuō)。 深夜，吳文彬被自己的噩夢(mèng)驚出一聲響亮的呻吟。身邊的老伴拉亮電燈，看到吳文彬額頭上有星星點(diǎn)點(diǎn)的汗水溢出，一會(huì)便凝聚成一顆豆大的汗珠，他兩眼無(wú)神地盯著屋頂，不知道在想些什么。老伴伸出手，輕柔地推了他一下問(wèn)：“老頭子，你咋了？你從前可是從來(lái)不做噩夢(mèng)的呀？你夢(mèng)見(jiàn)什么了？你說(shuō)話呀你！半夜三更的，你可別嚇唬我?。　崩习樵诙呉宦暵暤刈穯?wèn)著，他仍舊什么也沒(méi)有說(shuō)，只是慢慢地抬起手，從內(nèi)衣口袋里，抽出皺了的信箋遞給了老伴，順手又從床頭柜上，把老花鏡送到老伴面前。老伴戴上眼鏡，湊近臺(tái)燈，很仔細(xì)，且快速地閱覽了一遍?？赐旰?，她才如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。她看不出有什么不祥的征兆，也想不明白這信和老頭子的噩夢(mèng)有什么直接的關(guān)聯(lián)。她把信重新折好，取下眼鏡問(wèn)道：“你這是怎么了嘛？這事不是過(guò)去了嗎？那個(gè)張老師的妻子，不是她自己曬衣服時(shí)，不小心掉下樓摔死的嗎？這純屬意外事故，你白天黑夜為這事憂心，值得嗎？你該不是老糊涂了吧？你不是閑著沒(méi)事做心里鬧得慌吧？”

吳文彬聽(tīng)著老伴的數(shù)落，很久，才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。他沒(méi)有面對(duì)老伴，目光依舊停滯在屋頂，像是自言自語(yǔ)，又似乎在對(duì)誰(shuí)傾訴：“唉——我活了大半輩子了，沒(méi)有做過(guò)一件虧心事，但我今晚好像聽(tīng)見(jiàn)鬼敲門了。我夢(mèng)見(jiàn)張守傳的妻子，她七竅流血地站在我的床頭，她指責(zé)我沒(méi)有良心，沒(méi)有找她丈夫談話。她說(shuō)自從信寄出后，她就每天試探著丈夫有沒(méi)有被我找去教育過(guò)，可她丈夫每次都說(shuō)她神經(jīng)病或莫名其妙，對(duì)她冷若冰霜、形同陌路。她還罵我和她丈夫一樣是個(gè)偽君子，夾著尾巴做人的縮頭烏龜，所以她絕望地跳樓自殺了。”他似乎仍沉浸在夢(mèng)境里，呢喃道：“她嗚嗚地哭泣著，雙手捂著臉飄出了我們的屋門，一閃就不見(jiàn)了。我如果早一天收到她的信，就不會(huì)有今天這樣的結(jié)局。我從此就欠下了一條永遠(yuǎn)也還不掉的人命，一條人命?。　?/p>

老伴聽(tīng)著吳文彬的話，知道他鉆進(jìn)牛角尖里，一時(shí)是拔不出來(lái)了。她重重地嘆息了一聲，披衣起床，走到往日堆放舊報(bào)紙的地方翻了幾番，從中抽出一張報(bào)紙，回到床前，把老花眼鏡一塊送到吳文彬面前說(shuō)：“你再看看這份報(bào)道。唉——世道真的是變化無(wú)常??！林子大了，什么樣的鳥(niǎo)兒都有。許多事情已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪了，也不是哪一個(gè)人能左右的，你何必要自尋煩惱呢？”她邊說(shuō)邊用手指點(diǎn)了一下讓吳文彬看的內(nèi)容。

報(bào)上所說(shuō)的是河南岳村鄉(xiāng)一鄉(xiāng)婦，為了貪圖物質(zhì)享受，先是賣了自己的3個(gè)孩子換錢花，又不擇手段多次引誘、介紹自己的親生女兒賣淫。最后在群眾的舉報(bào)下，終于落入法網(wǎng)，得到了應(yīng)有的懲罰。

吳文彬看完報(bào)紙，把報(bào)紙撕得粉碎，扔在床前的地板上，然后靠在床頭默默無(wú)言，顯得落寞而又悲傷。今夜，他失眠了。黑暗里他想了很多：從他記事起到現(xiàn)在，一件件往事宛如洪水一般涌上心頭，但沒(méi)有一件事讓他問(wèn)心有愧的。想不到天下真有這么多天理不容的事情存在。古人說(shuō)“虎毒尚不食子”，可如今，有些人，怎么要向獸性退縮呢？這樣下去，人類是否會(huì)回到野蠻的社會(huì)？人與獸，真的是難以辨認(rèn)了?。∷巴馄岷诘囊股?，癡迷地想著。

三

又是一個(gè)多霧的清晨，陣陣霧氣冰涼地浸入屋內(nèi)的空間。吳文彬頭一回賴在床上不想起來(lái)，盡管他一夜幾乎沒(méi)有閉一下眼，沒(méi)有一絲的困倦。許多年了，都沒(méi)有累的感覺(jué)，可今天怎么就打不起精神來(lái)呢？以前每天都是5點(diǎn)多起床，洗漱之后就與老伴出去散步，或于近處的廣場(chǎng)拐角打兩節(jié)太極拳，然后回到小區(qū)的巷口，吃幾根油條，喝一杯豆?jié){，然后與老伴相互攙扶著回家，然后上班。但是今天，他感覺(jué)很不對(duì)勁，真地好似走了一段很陡峭的山路，只想就地躺下來(lái)，好好休息休息，哪怕再也醒不來(lái)。

可他又恰恰沒(méi)有一點(diǎn)睡意。

老伴又一次走入臥室，催促他起床，并告訴他快到上班的時(shí)間了。他不得不慢慢地穿衣、套褲、離床、洗漱，那么慢，就似一位征戰(zhàn)多年的老將軍，解甲歸田了，戰(zhàn)爭(zhēng)需要，又不得不再次披上戰(zhàn)袍去沖鋒陷陣那樣。噢，到底是老了，他在心里嘆息著想。

吃過(guò)早飯，就要跨出屋門時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)回頭對(duì)老伴說(shuō)道：“我想提前退下來(lái)，明天就在家休養(yǎng)了。我突然有些支持不住的感覺(jué)，對(duì)什么都沒(méi)了興致?！崩习闆](méi)有搭理他的話茬，她知道，老頭子還沉浸在作繭自縛的困境中，還沒(méi)有拔出來(lái)。

坐到辦公桌旁，吳文彬想：明天就不再坐這張桌子了，一切都會(huì)有另一個(gè)人來(lái)代替自己。以前曾經(jīng)在無(wú)事的時(shí)候，臆想過(guò)會(huì)有誰(shuí)來(lái)坐這張椅子，如今對(duì)他而言，已經(jīng)不再重要。他只想早點(diǎn)離開(kāi)這間自己坐了十幾年的辦公室。雖然屋內(nèi)的每一樣陳設(shè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是那么熟悉，熟悉得宛如自身的每一個(gè)部位，閉著眼，想都不用想，就能摸到自己想拿的東西。

吳文彬忽然覺(jué)得，心里似乎還有什么事情沒(méi)有做完。他煩躁地抽出一支煙叼在嘴上，然后慌亂地在口袋里摸索著打火機(jī)。當(dāng)他的手指剛碰到內(nèi)衣里那兩張信紙時(shí)，他才終于明白自己該做什么了。

四

下午放學(xué)的時(shí)候，老師們都陸續(xù)地走出教室準(zhǔn)備回家。吳校長(zhǎng)向走出去的每一位教師辭別。當(dāng)他看到張守傳就要走向門口時(shí)，吳文彬大聲地喊了他的名字。

張守傳聽(tīng)到老校長(zhǎng)的喊聲有些詫異，也有些不安。他已經(jīng)和老校長(zhǎng)打過(guò)辭別的招呼了，現(xiàn)在又一次聽(tīng)到喊他的名字，心里突然產(chǎn)生一份無(wú)言而莫名的惶恐。吳校長(zhǎng)從內(nèi)衣口袋里，捏出皺巴巴的信箋，走到他的面前，伸出手遞了過(guò)來(lái)，一臉的認(rèn)真與嚴(yán)肅，說(shuō)：“這是我收到的一封私人信件，很久了，我沒(méi)有扔掉。我覺(jué)得還是讓你看一下的好，盡管沒(méi)有了任何意義?！?/p>

張守傳困惑地看著老校長(zhǎng)，然后接過(guò)了信箋，很柔軟，還帶有老校長(zhǎng)的體溫。他展看一看，一行熟悉得不能再熟悉的字跡映入眼簾。用不著去看信紙后面的署名，他就可以知道是自己的妻子寫的信。他抬頭看了一眼吳校長(zhǎng)，疑惑地問(wèn)道：“老校長(zhǎng)，這是給您的信，我看合適嗎？是不是有些？”

吳文彬淡淡地、又冷冷地說(shuō)：“你自己看看吧。最好是一字一字地過(guò)目不忘，我等著，你看完再走。希望你看了能給我一點(diǎn)恰當(dāng)?shù)慕忉尅Ｒ苍S我真的老了，老得跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐。我也很想在我最后離任的一天，向你請(qǐng)教和學(xué)習(xí)，我相信你不會(huì)令我失望的，對(duì)嗎？我也會(huì)永遠(yuǎn)銘記和感激你的教導(dǎo)?！?/p>

張守傳不難聽(tīng)出老校長(zhǎng)話語(yǔ)中的尖刻與嘲諷。他還是站在原地，把信送到眼前。他還是很想看看妻子，除給自己之外的男人寫了些什么。他預(yù)感到一定是有關(guān)孩子和家庭的事情。令他慶幸的是，他沒(méi)有看到讓他尷尬和不堪入目的內(nèi)容。妻子只是把他曾經(jīng)氣頭上也只有兩口子間才能說(shuō)的話，講給了自己的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)，僅此而已，很正常，沒(méi)有什么大不了的。他呼出一口氣，把信紙折好，遞給老校長(zhǎng)道：“吳校長(zhǎng)，謝謝您對(duì)我家庭的關(guān)心和對(duì)我妻子的信任，但一切都已經(jīng)過(guò)去了，我不想再說(shuō)什么。再次祝福您退休后的生活幸福安康！”

吳文彬原以為，張守傳能說(shuō)出幾句懺悔的話，那樣對(duì)死者和生者都是一份安慰，可吳文彬失望了。他仿佛又看到了王秀蘭的那張七竅流血、模糊不清的臉，此時(shí)就飄忽在自己的眼前，還有她責(zé)罵的聲音在回蕩。死者怎么能安息呢？這個(gè)無(wú)恥之徒，竟然沒(méi)有一點(diǎn)悔改之心，吳文彬憤怒了。

他兩步跨到張守傳面前，用顫抖的手，指著他的鼻尖，聲嘶力竭地大吼起來(lái)：“張守傳，你這個(gè)偽君子，你是個(gè)殺人兇手，你妻子是你用不見(jiàn)血的吐沫和不沾血的手推下樓摔死的。可你還問(wèn)心無(wú)愧、心安理得地面對(duì)這一切。你該向你妻子懺悔，向你女兒乞求贖罪，向組織坦白錯(cuò)誤。你沒(méi)有一點(diǎn)犯罪感和羞恥感，你忘了你是從什么地方來(lái)到人世的，是誰(shuí)生育了你，你已經(jīng)忘了生育你的、給了你生命的母親也是女人。我為你身為一名為人師表的老師而感到羞恥，你根本不懂做人、不配做人！”

吳文彬連珠炮似的轟炸，本以為會(huì)把眼前這個(gè)表面斯文、內(nèi)里卑鄙的小人擊得體無(wú)完膚而后快。可是，他又一次絕望了。

面前的張守傳還是那樣面帶微笑、輕松自如地望著老校長(zhǎng)吼叫。完了，他才那么親熱又和氣地說(shuō)：“老校長(zhǎng)，您該回家了，所有的老師都下班了。對(duì)于我的家事，讓您費(fèi)心了，真該再次謝謝您才是。我也該回家了。再——見(jiàn)！”

吳文彬眼睜睜地看著張守傳帶著一個(gè)最終勝利者的姿態(tài)，一閃就消失在自己的視線之外。屋外，已經(jīng)暗淡了許多，落日的余暉蒼涼地映著天空，像一片被撕碎的淤血流遍西天，讓人看著郁悶和憂傷。

五

吳文彬不知道自己是怎么跨進(jìn)家門的。他總的感覺(jué)只有累，全身猶如散了骨架一般軟弱無(wú)力，手腳也有些發(fā)抖。他一進(jìn)家門就直奔臥室的床，他連衣服和鞋襪都沒(méi)有脫，就一頭扎上床去，閉上眼睛，頭腦和眼前就成了黑暗一片。

晚飯的時(shí)候，老伴已經(jīng)催了兩次，吳文彬用微弱的聲音回答了老伴，說(shuō)不想吃了。可老伴還是那么執(zhí)意地叫喊著他，好似有一份沒(méi)有嘗過(guò)的山珍海味要與他一起享用。吳文彬原本就有些煩悶的心緒，讓老伴攪和得煩躁不安、六神無(wú)主，耳邊宛如有一架架飛機(jī)轟鳴著擦身而過(guò)，令人無(wú)法忍受。

“你是在為我叫魂呀？”吳文彬大光其火地沖老伴吼叫起來(lái)，“我都說(shuō)過(guò)不想吃了，你老是嚷嚷得沒(méi)完沒(méi)了，你要餓了你自己不能吃嗎？我又沒(méi)有奪你的筷子搶你的碗，真的吵死人了。我現(xiàn)在只想休息，我很累，懂嗎？”他言不由衷地潑出了以前從沒(méi)有說(shuō)過(guò)的粗話、氣話。

老伴沒(méi)有走開(kāi)，只是站在原地，她定神地凝視著吳文彬，瞬間，眼眶里便溢滿了淚水。她感到很委屈，也很傷心：與老頭子相依相伴生活了20年沒(méi)有紅過(guò)臉，一直都像一對(duì)老朋友那樣和睦而且融洽。那么多風(fēng)風(fēng)雨雨都走過(guò)來(lái)了，僅僅因?yàn)閯e人的一點(diǎn)事情就弄得人不開(kāi)心，家不和睦。她多么不忍心看到老頭子剛剛離休，就寂寥、郁悶地過(guò)日子。其實(shí)，真正屬于他們的生活才剛剛開(kāi)始呀！以前都是為了工作，為了兒女們，忙忙碌碌地忘記了自己。該不會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，美好生活的天空就要陰云密布、淫雨霏霏吧？！她又感到無(wú)可奈何，老頭子的脾氣，她是知道的，倔犟而又認(rèn)真，認(rèn)準(zhǔn)了的理，你用10頭牛都拉不回來(lái)。她就那么怔怔地立在吳文彬躺著的床邊，重溫著往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然已經(jīng)成了斷斷續(xù)續(xù)、連接不上的碎片，但依然還是讓人覺(jué)得那么溫馨和珍貴。她一邊回憶著，一邊讓淚水順著臉龐一顆接一顆地跌落在地板上。她多么希望老頭子聽(tīng)見(jiàn)自己的淚水跌在地板上的聲音，能坐起來(lái)安慰一下委屈的自己。哪怕自己不需要安慰，只要他能走出臥室的門，坐到桌邊吃幾口飯，那樣，他的胃部就不會(huì)在夜里疼痛了。她不忍心老頭子身受病痛和精神上的雙重折磨，那樣他身體會(huì)垮掉的！

然而，吳文彬依舊那么和衣躺著，一動(dòng)不動(dòng)，宛如正做著一個(gè)甜美的夢(mèng)，又似一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的人，只有那微微起伏的胸口，說(shuō)明那還是一個(gè)有生機(jī)的人。她知道自己拿他是沒(méi)有辦法了，又不能去喊他的子女來(lái)勸解，那樣只會(huì)招來(lái)他更加惱火。因?yàn)樗恍鑴e人干涉自己的事情和心情，即使是自己最親近的人。她彎下腰來(lái)，伸出一雙顫巍巍的手，幫他拔掉鞋子。從他身下拉出來(lái)被褥、掖緊。她已經(jīng)懶得再去收拾桌上的飯菜，便和衣靠在床邊，盯著吳文彬默默垂淚，暗暗傷心。

六

朦朧中，有清脆的鳥(niǎo)鳴聲傳進(jìn)屋來(lái)。老伴掀開(kāi)被褥，起床，打開(kāi)窗戶，一股濃濃的霧氣擁了進(jìn)來(lái)，伴隨著一陣?yán)滹L(fēng)，使她不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。她感覺(jué)有點(diǎn)頭暈，眼前金星亂舞，接著是一片黑暗。她趕緊伸手扶著墻角，站了很久，很久，然后她才感覺(jué)到，老頭子的雙手?jǐn)v住了自己，把她的身體移向床邊。

他們緊緊地坐在一起，望著屋外的大霧。那絲絲縷縷的霧，像此時(shí)人的思緒一般飄忽不定，難以捉摸。吳文彬輕輕地說(shuō)道：“這幾天老是起這么大的霧，大概要下雪了。下雪就好了，下了雪就可以凍死很多很多不容易看出來(lái)的害蟲(chóng)，生活中就會(huì)安寧許多，下了雪，就會(huì)落得一片白茫茫大地真干凈?！?/p>

老伴仍然靜靜地依靠在吳文彬的胸前，聽(tīng)著他夢(mèng)魘一般的語(yǔ)言感到更加憂傷。

天已放亮，大霧卻愈來(lái)愈厚重，沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有風(fēng)，世界仿佛變成了一堵厚厚的又軟綿綿的墻，阻隔著陽(yáng)光和風(fēng)，遮掩了以往許多許多美麗又清晰的東西。

吳文彬終于還是在老伴的吆喝中，坐在桌邊吃了幾口熱好的飯菜，什么味也沒(méi)有，如同嚼蠟。老伴沒(méi)有再說(shuō)什么，默默地撤了碗筷，進(jìn)廚房去清洗了。

一天就這樣開(kāi)始了。一天就這樣結(jié)束了。

一連幾天，吳文彬和老伴都很少說(shuō)話，幾乎就沒(méi)有什么話可說(shuō)：一個(gè)不想說(shuō)，一個(gè)怕惹禍。只是每當(dāng)在夜深人靜的時(shí)候，老伴會(huì)在某一時(shí)刻被吳文彬的夢(mèng)話驚醒，但她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有開(kāi)燈，只是側(cè)耳靜靜地傾聽(tīng)著他所發(fā)出來(lái)的聲音：“我沒(méi)有收到信。不怪我。信來(lái)遲了。我要死給你看就信了嗎？”

他中邪了。老伴渾身禁不住顫抖起來(lái)，感到有陣陣寒氣襲上心頭。看來(lái)還是那封信的緣故，我該怎么辦？是不是該去找醫(yī)生了呀？她深深地苦惱著，思索著，而又無(wú)奈。明天起來(lái)一定拖著他去看醫(yī)生，老伴下著決心想。

當(dāng)又一個(gè)黎明來(lái)臨時(shí)，老伴一睜開(kāi)眼睛，就被屋里的燈光刺痛得無(wú)法看清什么。她抬起頭來(lái)，看到是老頭子坐在書桌前，伏案寫著什么的背影，那么的專注，連外面透進(jìn)來(lái)的曙光也未察覺(jué)。“他肯定是瘋了！什么時(shí)候起的床？他的頭發(fā)什么時(shí)候全白了？”老伴在心里驚叫。

不知道過(guò)了多久。吳文彬終于抬起了頭，然后摘下老花鏡，放下手里的筆，折疊好寫完的信箋，把它塞進(jìn)了一個(gè)黃色的信封里，又拿起筆在信封上快速地寫了幾行字，這才拉開(kāi)椅子，站起來(lái)轉(zhuǎn)向老伴說(shuō)道：“我要走了，你有空幫我把這封信寄出去。我可能一時(shí)回不來(lái)，你一個(gè)人吃飯，別再為我操心了?！?/p>

老伴接過(guò)吳文彬遞過(guò)來(lái)的信，用目光掃了一眼，看到的是“張守傳收”的字樣。就在她再次抬眼去看吳文彬時(shí)，吳文彬已經(jīng)走出大廳的門，邁向陽(yáng)臺(tái)。她以為老頭子是要出去呼吸一下新鮮的空氣，或者是想看看東方未出的太陽(yáng)。但她卻又有一種不祥的預(yù)感，雖然說(shuō)不出是什么，她只感覺(jué)到老頭子與往日的不同。她情不自禁地跟了出去，想為孤單的老頭子遮擋一點(diǎn)初冬的冷風(fēng)?？墒牵辉谡Ｑ壑g，吳文彬那高大挺立的身軀，宛如一棵千年老樹(shù)一般轟然向外倒去，緩慢而又快速，一閃便不見(jiàn)了。她感到眼前一片黑暗，剛張開(kāi)嘴巴，想喊什么，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，只有那一雙欲抓住什么的手，在空中畫了一個(gè)圓弧，她手里抓著的那封信，像一片秋天的落葉，慢慢隨著吳文彬倒下的方向飄落而去——

七

霧，終于散盡了，依然沒(méi)有陽(yáng)光，在這樣的季節(jié)，是多么需要溫暖的陽(yáng)光呀，可卻又偏偏刮起了呼嘯的西北風(fēng)，陰冷陰冷的。

老伴很快蘇醒來(lái)，她搖晃著、披撒著頭發(fā)、奔跑到老頭子的尸體旁，已經(jīng)有很多人，所有人看到的是，他直挺挺地躺在地上，雙手向上，合并在一起，舉過(guò)頭頂，兩腿分叉很大，呈現(xiàn)在人們眼前的，是一個(gè)醒目的、頂天立地的、大寫的“人”。