黃書滿

【寫作導(dǎo)引】

一篇記敘文，無論寫人記事還是狀物繪景，都離不開“六要素”，它們就像人的眼睛、鼻子、心臟一樣成為記敘文的必備“器官”。具體地說，“六要素”包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物，事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果，這六個(gè)方面缺一不可。時(shí)間是指事件發(fā)生在什么時(shí)候，一般開篇就加以說明，比如某年某月某日，或者以節(jié)日和時(shí)令來表達(dá)。地點(diǎn)是指事件發(fā)生的位置或場所。地點(diǎn)確定了，那么，他（她）做了些什么？這時(shí)，人物就要粉墨登場了，因?yàn)橹挥腥说拇嬖诓拍艽俪墒录陌l(fā)生。與此同時(shí)，任何事件都是由因而起的，也就是說“為什么會(huì)這樣”“為什么會(huì)發(fā)生”等，必須把原因說明白。在交代完原因以后，就需要敘述事件了，這是記敘文的主體，應(yīng)該作為重點(diǎn)。此處，要注意材料的典型性、真實(shí)性和新穎性，同樣反映一個(gè)主題，那些受人關(guān)注的作文往往在材料上取勝，可以選有代表性的、能打動(dòng)人的事件來寫，也可以選富有時(shí)代氣息的新鮮事。行文時(shí)，還要注意詳細(xì)得當(dāng)，哪些要詳寫，哪些要略寫，事先做到心中有數(shù)。一件或幾件事講完以后，要得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)結(jié)論可以對(duì)事件本身作結(jié)，也可以升華中心思想。

在寫記敘文的時(shí)候，我們還需要注意以下幾點(diǎn)：第一，文章結(jié)構(gòu)要嚴(yán)謹(jǐn)，事件與事件的排列要合理，比如先寫過去再寫現(xiàn)在，然后展望未來。第二，恰當(dāng)?shù)厥褂眠^渡段，使文章連貫、通順。第三，敘述方法得當(dāng)。順敘、倒敘、插敘，這三種敘述方法可單獨(dú)使用，也可混合使用，根據(jù)實(shí)際情況來定。第四，確定一條線索，并圍繞其展開敘述。線索一般包括三種：①以事件為線索;②以物件為線索;③以人物為線索。如在《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》中，作者就以“尋找和運(yùn)送特效藥”為線索展開敘述，依次寫了求藥（矛盾發(fā)生）——找藥（矛盾發(fā)展）——運(yùn)藥（高潮）——用藥（結(jié)局）。第五，合理地使用抒情、議論，使記敘更加生動(dòng)。

蘇醒中的母親

張抗抗

那天清晨6點(diǎn)多鐘，書房的電話急促地響起來。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個(gè)凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦出血，已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票，只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個(gè)被安裝在飛機(jī)上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，我的心早已先期到達(dá)了。

飛機(jī)降落在蕭山機(jī)場，我像一粒子彈，從艙門里快速發(fā)射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎，而我的腿卻綿軟無力，猶如一團(tuán)飄忽不定的霧氣，被風(fēng)一吹就散了。

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅是一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了。口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)被完全剃光了，露出青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。

手術(shù)成功地清除了腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣。然后是在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過來。

每天上午下午短暫的半個(gè)小時(shí)探視時(shí)間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數(shù)次俯身在母親身邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你嗎？媽媽，媽媽，你快點(diǎn)醒來……

等待是如此漫長，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間，腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗了。母親睜開眼的那刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。然而母親不能說話，她仍然只能依賴呼吸器維持生命。

母親開口說話，是在呼吸機(jī)拔掉后第二天的晚上。

清晨奔到醫(yī)院，在媽媽床邊，我問：媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？

媽媽用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

媽媽，是我呀，抗抗來了。

媽媽粗啞低沉地復(fù)述了我的話，卻變成：媽媽來了。

我糾正她，她卻固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)：媽媽來了。

我的眼淚涌上來。“媽媽來了”，那個(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來，“別怕，媽媽來了”。在母親蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是——“媽媽來了”。

災(zāi)難過后的母親，意識(shí)與語言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。有時(shí)她清醒得無所不知，有時(shí)她的思維卻像在空中悠然飄忽。但無論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅(jiān)守著。那是她意識(shí)深處最頑強(qiáng)最堅(jiān)固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷地生長出一片片綠芽，然后從中綻放出絢麗的花朵。

（摘自《張抗抗散文》，有刪減）

【品讀】

這是一篇典型的記敘文，作者把“六要素”交代得十分具體。2002年秋天的某個(gè)清晨，一個(gè)急促的電話將作者帶入一場營救母親的“戰(zhàn)役”之中。年近80歲高齡的母親突發(fā)腦出血，在生命垂危的那一刻，作者的心情如何呢？急切不安、焦躁無奈、擔(dān)憂恐懼……當(dāng)作者趕到醫(yī)院時(shí)，一句“媽媽來了”催人淚下?！皨寢寔砹恕?，這發(fā)自內(nèi)心的呼喚讓我們找到了愛的依靠。在醫(yī)院里，作者守護(hù)著母親，直到她脫離危險(xiǎn)期。在敘述母親的病情由壞轉(zhuǎn)好的過程中，作者抒發(fā)了對(duì)母親的崇敬之情。母親脫離了生命危險(xiǎn)，讓整個(gè)家庭回歸到溫暖的幸福之中。

來不及說愛你

喬曉明

小時(shí)候，我和外婆接觸得比較少。外婆是一名人民教師，整天把心思放在學(xué)校。媽媽說，除去嬰兒期，我和外婆見面的次數(shù)不超過40次。比起外婆，我更熟悉奶奶，也許是奶奶經(jīng)常接送我上下學(xué)吧。不過，我卻對(duì)外婆做的一道菜——炸魷魚圈，記憶深刻。這道菜奶奶也會(huì)做，雖然很好吃，可是其貌不揚(yáng);而外婆炸的魷魚圈，圓潤金黃，像一顆顆金黃的玳瑁一樣，酥皮完整光亮。外婆說：“菜做得漂亮，吃的人才會(huì)驚喜！”現(xiàn)在的我想起這句話，總覺得是出自哪部電影似的，呵呵……

當(dāng)了一輩子教師的外婆，培養(yǎng)出了好多個(gè)化學(xué)狀元。在學(xué)校，外婆的名字人人皆知，即使退休后，她也不忘給學(xué)生們傳授知識(shí)，在家里辦了一個(gè)免費(fèi)補(bǔ)課班。

?聽外婆的朋友說，外婆是一位嚴(yán)師呢！看見自己的學(xué)生答不對(duì)問題時(shí)，她會(huì)和學(xué)生一樣著急，然后憤怒地說：“打死得了！”而這時(shí)，其他的學(xué)生會(huì)笑著說：“老師，我們希望被打死呢！”外婆問：“為什么？”“因?yàn)橐院缶驮僖膊粫?huì)被打死了！”這時(shí)的外婆會(huì)轉(zhuǎn)怒為笑，是學(xué)生們的回答讓她感到不好意思。

?外婆最不能容忍的就是學(xué)生抄作業(yè)了。有一次，在批作業(yè)時(shí)，外婆發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生都做錯(cuò)了同一道題。后來外婆發(fā)現(xiàn)，是成績最好的化學(xué)課代表做錯(cuò)了這道題，大家也跟著抄錯(cuò)了。外婆抱著作業(yè)本回到教室，便叫化學(xué)課代表起立，批評(píng)道：“你看看你，干嗎要做錯(cuò)這道題呢？你看看多少人都跟著你錯(cuò)啦！以后沒有把握可不能這樣做了，影響一大片……”此時(shí)，教室內(nèi)鴉雀無聲，學(xué)生們都慚愧地低下了頭。從此，抄作業(yè)現(xiàn)象在班里銷聲匿跡了。

?外婆接受新鮮事物的能力很強(qiáng)，連小孩子和她溝通都很容易。外婆喜歡看外國大片，甚至喜歡打電腦游戲，這使她多了一個(gè)綽號(hào)——老頑童。

?前些日子，外婆生了一場重病，后來，我才知道外婆已經(jīng)是胃癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。那段日子，媽媽經(jīng)常帶我去看外婆。外婆穿著紅色的羊絨衫，就像快要出院了似的詢問我的學(xué)習(xí)情況。和以前一樣，一點(diǎn)兒不差，外婆這些年根本就沒有老，像她這樣熱情、開朗的人怎么會(huì)衰老呢？但是，在那壓抑的病房里，我仍然能感受到幾許寒意。我的眼睛漸漸地濕潤了。此后，我每個(gè)周末都要去探望外婆。外婆看見我很高興，仿佛對(duì)自己的病情“一無所知”。其實(shí)，外婆早已清楚自己的病情，可她在短暫的啜泣后，只說了一句話：“死了也知足了?！?/p>

?外婆，你不可以那么早地離開我，因?yàn)槲疫€沒有對(duì)你說：“我愛你，我喜歡和外婆在一起……”然而事與愿違，外婆還是悄悄地離我而去了。外婆走的那天，我還在上學(xué)，那埋藏在心底的那句話讓我遺憾終生。

?我很希望像外婆一樣度過一生，熱情、開朗，擁有一個(gè)“死了也知足了”的人生。

【評(píng)點(diǎn)】

作為一篇寫人的文章，本文同樣要素完備。外婆身上有很多值得勾畫的優(yōu)點(diǎn)，比如慈祥、嚴(yán)厲、博愛等，本文重點(diǎn)把落腳點(diǎn)放在熱情與開朗上。作者從小時(shí)候?qū)ν馄诺挠∠髮懫鹨恢睂懙酵馄湃ナ溃臉酚^讓作者終生難忘，她臨終前的一句話讓作者感慨良多。細(xì)細(xì)品讀這篇文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的獨(dú)出心裁，即以傷懷的筆調(diào)向人們揭示了一個(gè)深刻的道理——去世時(shí)積極肯干，離世后無怨無悔。