——以浩然的樣板小說創(chuàng)作為例"/>
李家富陳永敬陳 俐
(1昭通學(xué)院,云南 昭通 657000;2云南林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,云南 昆明 650000)
?
對“文革”主流文學(xué)主體性失落問題的再探討
——以浩然的樣板小說創(chuàng)作為例
李家富1陳永敬2陳 俐1
(1昭通學(xué)院,云南 昭通 657000;2云南林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,云南 昆明 650000)
摘 要:20世紀(jì)90年代初,“文革”文學(xué)作為一個(gè)“話題”歷史性地引發(fā)了學(xué)界的討論。在“地下文學(xué)”與“地上文學(xué)”的認(rèn)知碰撞中,個(gè)體話語與集體話語的存在形態(tài)成了“文革”文學(xué)價(jià)值研究的一重要表征,但歷史地看待“文革”的主流文學(xué),其主體性的失落雖然是“文革”政治權(quán)力話語的必然結(jié)果,但它承載的卻是“文革”時(shí)期“人”的一種生命存在形態(tài),在今天看來同樣具有“整體性文學(xué)史觀”的價(jià)值和意義。
關(guān)鍵詞:“文革” 樣板小說 集體話語 個(gè)體話語 文學(xué)史觀
20世紀(jì)90年代初,“文革”“地下文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的材料及作品不斷被“挖掘”出土,這種后來被學(xué)界稱之為“文革”的“邊緣地帶”、肯定“個(gè)體性”話語的“地下文學(xué)”與當(dāng)時(shí)肯定“集體性”話語的“地上文學(xué)”形成了“對峙”的局面,并且這種“對峙”歷史性地成了學(xué)界熱議的話題。論者們普遍認(rèn)為,圍繞文學(xué)的主體性問題,文學(xué)史家還是不能像過去那樣將處于主流位置的“集體性”話語從文學(xué)史中刪除,否則,文學(xué)史就無法整體觀照“文革”文學(xué)乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)。但長期以來,當(dāng)代文學(xué)研究對“文革”主流文學(xué)主體性的定位是存在偏見的,有文學(xué)史家甚至認(rèn)為“極其蒼白”的“文革”文學(xué)無論如何都要讓位給“輝煌時(shí)代的輝煌的文學(xué)家”[1](p176)。顯然,這樣的觀點(diǎn)是有悖于科學(xué)文學(xué)史觀的。道理很簡單,“文革”主流文學(xué)哪怕由于審美的時(shí)代性特征,今天或許已經(jīng)失去了審美特性,但文學(xué)史還是不能將它們“遺忘”,因?yàn)檫@樣的文學(xué)同樣客觀地反映中國當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)的歷史。
“文革”主流文學(xué)可以說是由八個(gè)樣板戲所引領(lǐng)的文學(xué),“革命樣板”是“文革”文學(xué)最直接的價(jià)值取向,圍繞這一價(jià)值取向,“革命樣板”要求作者在文學(xué)創(chuàng)作中必須堅(jiān)持“三突出”的原則,而對“三突出”這一“最高標(biāo)準(zhǔn)”的踐行,其實(shí)質(zhì)就是強(qiáng)調(diào)“集中”,目的是把主要英雄人物“放大”。假如我們對浩然《金光大道》中的高大泉與《艷陽天》中的蕭長春進(jìn)行比較研究,就會清楚地看到,“文革”主流文學(xué)的代表作家是怎樣將“英雄人物”建構(gòu)成通體透亮的英雄。從總的特征來看,兩個(gè)“典型”都是“根紅苗正”的年輕農(nóng)民干部,他們能吃苦,有智慧,黨性極高,是人民愛戴的革命戰(zhàn)士。從局部特征來看,高大泉比蕭長春更突出的地方是在英雄神話的程度上?!镀G陽天》中的蕭長春,英雄修辭并沒有完全讓他失去人的感情和欲望的需要?!督鸸獯蟮馈分械母叽笕獏s被浩然構(gòu)建成了一個(gè)精神與肉體都不能被打倒的大英雄。文本中高大泉與呂瑞芬的婚姻是建產(chǎn)在階級感情基礎(chǔ)上的,在文本中我們并沒有看到像《艷陽天》中那種愛情心理的描寫,甚至“革命+愛情”式的戀愛關(guān)系,但這并不影響這對“恩愛”夫妻婚姻生活的“甜蜜”。在具體的“恩愛”夫妻生活中,高大泉滿腦子想的都是“一心一意地跟同志們一起帶著全村人鬧增產(chǎn),奔社會主義”[1](p178),而呂瑞芬也能夠夫唱婦隨:“你是黨里的人,就得這樣嘛!”[1](p178)這種突出集體、突出黨性的表述,可以說是“文革”主流文學(xué)建構(gòu)英雄典型最重要的話語模式。
“文革”樣板小說突出英雄“主體性”的另一種敘事策略是淡化其他人物形象的重要性。《金光大道》中的朱鐵漢和周忠是兩代英雄人物的代表。朱鐵漢是高大泉的助手,但他有勇無謀;周忠是典型的“老來紅”,在黨的工作中作用不大。因此,他們兩人的角色身份始終只是配角。這樣,帶領(lǐng)全村人“抓革命,促生產(chǎn)”的重任就落到了高大泉的肩上,他就成了所有同志和村民學(xué)習(xí)的對象,形象的中心位置自然就得到了突出。至于其他正面人物,文本對他們進(jìn)行的是邊緣化的藝術(shù)處理,形象較為模糊。例如《金光大道》中的周麗平雖然有《艷陽天》中焦淑紅的影子但由于她身份地位尷尬,加上當(dāng)時(shí)愛情描寫已成為禁區(qū),因此最終其形象并不豐滿。《金光大道》中的反面人物如小算盤、滾刀肉、歪嘴子等由于過早的形象定型,她們的個(gè)性特征就沒能像彎彎繞、馬大炮、馬小辮等在《艷陽天》中那樣得到完整的展現(xiàn)。當(dāng)然,整個(gè)“文革”樣板戲除了主要通過人物形象的建構(gòu)集中突出英雄人物的主體性外,舞臺手段的“巧妙”運(yùn)用,對突出英雄人物“高、大、全”的形象也起到了“積極”的作用。比如《金光大道》中“芳草地”這一情節(jié)的安排,一個(gè)“高臺階”就可以讓我們清楚地看到一種高與低的對比轉(zhuǎn)換關(guān)系;文本中的一米陽光也會帶給我們“敵暗我明”的象征意味?!拔母铩敝械倪@種戲劇化的修辭——二元對產(chǎn)的意識形態(tài),就文學(xué)的實(shí)踐來看它或許只屬于“講述話語的文革時(shí)代”。所以,我們解讀“文革”主流文學(xué),只有從話語方式入手,并且牢牢抓住話語方式,最終才能在文本的解構(gòu)與重構(gòu)過程中,歷史地認(rèn)識“文革”革命樣板話語的合法化或可行性。
堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法,可以說是文藝踐行的傳統(tǒng)。但在“文革”“革命化”、“英雄化”的時(shí)代語境中,堅(jiān)持“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法更多的只是一種形式上的堅(jiān)持,而實(shí)際上真正引領(lǐng)潮流并成為時(shí)尚的是浪漫主義的創(chuàng)作方法。但此時(shí)的浪漫主義在極“左”文藝路線的觀照下,已經(jīng)變成了一種政治指令。浩然的《西沙兒女》可以說是這股時(shí)代浪潮中的典型代表。從表層結(jié)構(gòu)來看,《西沙兒女》是為了配合1974年西沙群島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)而創(chuàng)作的,表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的愛國主義精神。但從深層結(jié)構(gòu)來看,整個(gè)文本話語構(gòu)建的是一種“知識青年上山下鄉(xiāng)”的浪漫主義情懷。主要英雄人物阿寶是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生,是革命干部的女兒。受時(shí)代政治浪潮的席卷,她主動(dòng)放棄海南上漁業(yè)??茖W(xué)校的機(jī)會,自愿到祖國最需要的地方去奉獻(xiàn)青春、熱血。特別是父親的勸勉:“革命斗爭需要大量大量的革命青春”,撼動(dòng)人心地標(biāo)示著整個(gè)“講述話語年代”的社會需要,即需要大量的“阿寶”到祖國最需要的地方去實(shí)現(xiàn)那“人定勝天”的理想。西沙可以說是阿寶與一群知青共同創(chuàng)造命運(yùn)神話的地方。在這里,她們以超人的力量與風(fēng)雨搏擊,與海浪“游戲”:“……海浪就是帝修反和它的走狗!看,朝我們撲來了!我們要……不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”[2](p34)這極富浪漫主義色彩的語錄話語,形象、生動(dòng)地定格了阿寶等婦女英雄形象的瞬間。在這里,她們以過人的膽識挑戰(zhàn)傳統(tǒng):“……輕視婦女,是舊思想作怪!新社會……男女一樣,男人能干的事,我們都能干……”[2](p136)“男女一樣”,其實(shí)是浩然有意為英雄人物阿寶貼上的一個(gè)性別“標(biāo)簽”,就其話語的內(nèi)外語境來看,阿寶與高大泉一樣擁有相同的角色特質(zhì),她與付海龍的婚姻同樣是愛情缺席的革命婚姻,家務(wù)事也是她管不了的事,“西沙兒女”阿寶這種顛覆傳統(tǒng)的女漢子形象,與整個(gè)“文革”男性化權(quán)力話語其實(shí)是一致的。
縱觀《西沙兒女》的表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu),作品最大的特點(diǎn)就是通過詩化的語言建構(gòu)整體凸顯其浪漫主義文學(xué)的特色。在行文過程中,浩然大量采用類似“春天來了/它披著燦爛的陽光/它踏著歡騰的波濤……”或是“全船的人……/闖過一道大浪,又闖過一道大浪……”[2](p64)這樣的排行短句刻意打斷敘述,讓敘述、描寫等表達(dá)方式在詩化語言的節(jié)奏變化過程中既富象征意義,又適合朗誦……最終達(dá)到像戲劇一樣視、聽共享的消費(fèi)效果。受《西沙兒女》這種浪漫主義詩化語言的影響,“文革”后期,主流文學(xué)對詩歌文體的規(guī)定性已經(jīng)完全超出了詩歌的范疇,讓“詩歌”延伸到了很多文體領(lǐng)域,出現(xiàn)了像“朗誦小說”、“詩報(bào)告”等新文體。并且,這種“文革詩歌”越界的影響是深遠(yuǎn)的,直到“文革”末期,當(dāng)“革命化”、“英雄化”的文學(xué)觀念被“歷史”給終結(jié)的時(shí)候,這種“文革詩歌”仍然還在發(fā)揮著浪漫主義的功能,直到“四五天安門事件”,群眾化、集體化的“文革詩歌”才算真正走到了歷史的盡頭。
如果我們歷史地看待“文革”文學(xué),就不難發(fā)現(xiàn)在“地下文學(xué)”與“地上文學(xué)”的認(rèn)知碰撞中,集體話語與個(gè)體話語的存在形態(tài)成了“文革”文學(xué)價(jià)值研究的一個(gè)重要表征。但圍繞集體話語與個(gè)體話語的存在形態(tài),“文革”文學(xué)創(chuàng)作的主體性問題仍然是批評家談?wù)撦^多的一個(gè)人話題。不過,假如我們用??隆白髡摺饔谩钡睦碚摾斫膺@個(gè)問題,這個(gè)問題似乎就變得簡單一些。因?yàn)樵诟?驴磥?,作者的名字不是一種單純指標(biāo),它具有指示作用之外的作用。它不只是一種表示,一種指某人的符號;在某種程度上,它等同于一種描寫。他亦進(jìn)一步指出,“作者——作用”“不是根據(jù)把文本自發(fā)地歸于其創(chuàng)作者來限定,而是通過一系列精確而復(fù)雜的程序來限定……”[3](p54)作為“文革”主流文學(xué)的作家,在“文革”特定的政治權(quán)力話語中,作家跟他作品中的英雄人物一樣,完全被植入帶動(dòng)“革命機(jī)器”運(yùn)作的意識形態(tài)話語的文化機(jī)制里。因此,其創(chuàng)作并不是自發(fā)的,而是根據(jù)一套程序制造出來的。這樣的“制造”假如離開它那特定的語境,它的作用自然就隨之消失?!拔母铩敝髁髯骷宜l(fā)揮的重要作用,其實(shí)是以完全放棄他們作為個(gè)體的主體性為代價(jià)的?!督鸸獯蟮馈贰ⅰ段魃硟号返茸髌啡绺?滤f的,不僅是作者自己的作品,它還“構(gòu)成其他文本的可能性和規(guī)則”,并說明了一種意識形態(tài)話語的再生產(chǎn)、強(qiáng)化和得以傳播的可能性和機(jī)制。這是浩然的小說在“文革”中能夠成為樣板的原因。
“文革”主流作家寫作的政治性、時(shí)代性是客觀的,也是歷史必然的。“文革”主流文學(xué)中革命現(xiàn)實(shí)主義成分的縮水和“三突出”中突出代表“正確”的黨的路線的英雄人物正是這種現(xiàn)象的例證。“文革”主流文學(xué)主體性的失落,很大程度上是“文革”政治權(quán)力話語“跑偏”的必然結(jié)果,但從某種意義上來講,這種主體性失落的“文革”主流文學(xué),它承載的卻是“文革”時(shí)期“人”的一種生命存在形態(tài),在今天看來同樣具有“整體性文學(xué)史觀”的價(jià)值和意義。
參考文獻(xiàn):
[1]陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]浩然.西沙女兒·奇志篇[M].北京:人民美術(shù)出版社,1976.
[3]王逢振.最新西方文論選[M].廣西:漓江人民出版社,1988.