□謝端平

呼喚同時(shí)代人的批評(píng)

□謝端平

黃子平曾以《批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)》為題進(jìn)行訪談（刊《書城》2012年第11期），今年5月又在“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的生成”學(xué)術(shù)研討會(huì)上作同題發(fā)言，認(rèn)為很多評(píng)論家正在失去對(duì)同時(shí)代人的文學(xué)敏感，難以對(duì)同時(shí)代人進(jìn)行批評(píng)。如今很多評(píng)論家尤其是中文系做當(dāng)代文學(xué)研究的，已經(jīng)不再主動(dòng)閱讀同時(shí)代人的作品（特別是小說），他們更多的是靠學(xué)生推薦書目；甚至有些評(píng)論家連作品都不讀，只看內(nèi)容摘要和簡(jiǎn)介，在網(wǎng)上找些資料再七拼八湊。那些本應(yīng)與小說家同行的評(píng)論家都去了哪里？黃子平分析說：都考研去了，而導(dǎo)師不讓研究生做同時(shí)代人的批評(píng)，待讀完碩士讀博士再讀博士后，這個(gè)人基本上就廢了，失去了對(duì)同時(shí)代人文學(xué)主張的堅(jiān)持和沖動(dòng)。在這種環(huán)境下，小說家失去“鏡子”可照和“良藥”可治，就算是“爛蘋果”也沒有人去“剜”，只能靠?jī)蓸又笜?biāo)來參照自己的作品——第一樣是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，第二樣是暢銷書排行榜或者銷量和點(diǎn)擊率。

很多評(píng)論家習(xí)慣用文化研究、文學(xué)史研究替代文學(xué)研究，用學(xué)科建設(shè)替代審美判斷和道德判斷，甚至用文憑、職稱的需要替代學(xué)習(xí)和鑒賞的需要。他們一接觸到同時(shí)代人的作品，首先想到的是這部作品值不值得推薦，似乎評(píng)論家天生就是要發(fā)布肯定或否定觀點(diǎn)，在閱讀之前他們即已戴上有色眼鏡，定下條條框框。小說在他們眼里已經(jīng)不再是小說，而成為文字壘積起來的商品，他們的任務(wù)就是在這堆商品里挑出骨頭或者珍珠來。他們的閱讀和寫作已經(jīng)失去初心，其實(shí)評(píng)論就是要“評(píng)”要“論”，批評(píng)就是要“批”要“評(píng)”，而不是將作品裱到墻上或者埋到土里。金圣嘆批《水滸》是因?yàn)闊釔郏鼣睾笏氖?，更是因?yàn)閷?duì)前八十回的熱愛。當(dāng)代某些批評(píng)作品不著邊際，或捧殺或棒殺，均是由于不把作品當(dāng)作品、為了批評(píng)而批評(píng)。

要成為同時(shí)代人，要批評(píng)同時(shí)代人，先需具有同時(shí)代性。金理在《文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”》（《文藝報(bào)》2013年6月21日）中直觀而精辟地總結(jié)，同時(shí)代不僅意味著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。我認(rèn)為，同時(shí)代性具有兩個(gè)層面，一是與被批評(píng)作家處于同一時(shí)代，李長(zhǎng)之年紀(jì)輕輕即寫出《魯迅批判》，因?yàn)榕c魯迅具有同時(shí)代性。同時(shí)代人并非指同齡人，所謂70后、80后、90后只是一個(gè)時(shí)間概念。二是對(duì)被批評(píng)作家能夠感同身受并“有好說好，有壞說壞”，故跟風(fēng)炒作完全算不上同時(shí)代人的批評(píng)。

依據(jù)吉奧喬·阿甘本的《什么叫同時(shí)代人》，可以對(duì)同時(shí)代性的內(nèi)涵作進(jìn)一步拓展。同時(shí)代人首先指不合時(shí)宜的人，他們一方面密切地鑲嵌在時(shí)代之中，跟時(shí)代又有著一種非常復(fù)雜的關(guān)系，既屬于這個(gè)時(shí)代，又不斷地“背叛”這個(gè)時(shí)代、批判這個(gè)時(shí)代。“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……但正是因?yàn)檫@種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代”，評(píng)論家過于契合時(shí)代，太功利化，就無法審視這個(gè)時(shí)代。

同時(shí)代人又深知時(shí)代都是晦暗的，所以知道如何去凝視。中國(guó)欠缺同時(shí)代人的批評(píng)，因?yàn)樵u(píng)論家總想在體制內(nèi)分一杯羹，他們已經(jīng)不在場(chǎng)，連觀眾都算不上。而那些能夠看到晦暗的評(píng)論家，遠(yuǎn)的如魯迅、胡風(fēng)，近的如李建軍、陳歆耕等，往往帶來了光芒。同時(shí)，同時(shí)代人指出時(shí)代的斷裂，有意去關(guān)注甚至制造這種斷裂。具有同時(shí)代性的評(píng)論家關(guān)注那些遙遠(yuǎn)的或者晚近的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，也能把這些文學(xué)現(xiàn)象帶進(jìn)當(dāng)代，拿來跟時(shí)代對(duì)話。劉再?gòu)?fù)批判“雙典”（《水滸傳》、《三國(guó)演義》），將其放入時(shí)代進(jìn)行分析、研判，做的正是同時(shí)代人的批評(píng)。評(píng)論家如果將評(píng)論與同時(shí)代性斷裂，就無法精確把握同時(shí)代人的脈搏，哪怕將同時(shí)代作品背得滾瓜爛熟，也只是“局外人”。

要改變同時(shí)代批評(píng)匱乏的現(xiàn)狀，當(dāng)務(wù)之急是拓展評(píng)論家隊(duì)伍。我說的不是要在大學(xué)里速成一批文學(xué)專業(yè)的碩士、博士，而是文學(xué)批評(píng)的大眾化、草根化。長(zhǎng)期以來，批評(píng)主體處于半封閉狀態(tài)，話語權(quán)壟斷在作協(xié)派、學(xué)院派和媒體派手里。不過，如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、新媒體發(fā)展，“互聯(lián)網(wǎng)+”使文學(xué)批評(píng)插上翅膀飛入尋常百姓家。馮唐譯《飛鳥集》在2015年7月出版后，主流媒體幾乎噤聲，幾個(gè)月后一篇微信文章掀起批判高潮，最終《人民日?qǐng)?bào)》重磅出擊，終于迫使該譯著下架，可見網(wǎng)絡(luò)上不只有泛濫的口水，還有洶涌的波濤。

要讓同時(shí)代人的批評(píng)成為一種常態(tài)，營(yíng)造和諧的批評(píng)與創(chuàng)作關(guān)系和氛圍非常重要。評(píng)論家與作家的良好關(guān)系可歸納為兩種，一是追逐與被追逐，就像一條鯰魚使一槽沙丁魚保持活力，評(píng)論家匡正了作家的創(chuàng)作；當(dāng)年魯迅與陳西瀅、梁實(shí)秋等互相批評(píng)即起到相互砥礪的作用。二是挖掘與被挖掘，就像抹去時(shí)間的塵封，批評(píng)使優(yōu)秀作品煥發(fā)光芒；夏志清對(duì)張愛玲的挖掘即是。在目前的情勢(shì)下，表揚(yáng)和自我表揚(yáng)、吹捧和自我吹捧、造勢(shì)和自我造勢(shì)相結(jié)合的現(xiàn)狀很難被打破，究其原因還是名利所趨。其實(shí)有能力的“鯰魚”不在少數(shù)，可當(dāng)“沙丁魚”武裝到牙齒甚至群起反攻時(shí)，“鯰魚”可能反被咬得遍體鱗傷?！吧谟谶\(yùn)動(dòng)”這道理誰都懂，關(guān)鍵是有些“沙丁魚”不想運(yùn)動(dòng)，更愿意靜靜地“死去”?！八廊ァ边€是“活來”，很大程度上決定于有沒有同時(shí)代人的批評(píng)。